像 库 尔 特 : 冯 内 古 特 、 艾 里 * 德 鲁 卡 或 余华 这 样 
的 伟大 作家 的 书 都 值得 一 读 。 
(西班牙 《今日 报 》) 


在 细 雨 中 呼喊 


余华 车 


作家 出 版 社 


简介 


阿兰 曾经 说 过 ， 小 说 在 本 质 上 是 从 诗 到 散文 ， 从 表象 到 一 种 实用 的 、 仿 
佛 是 手工 产品 的 现实 的 过 渡 。 余 华 是 纯粹 的 小 说 家 。 没 有 人 比 他 更 善于 帮助 
我 们 在 自己 身上 把 握 生命 的 历史 ， 从 童年 ( 《在 细 十 中 呼喊 》 ) 到 壮年 
(《 许 三 观 卖 血 记 》 ) ， 然 后 到 老年 ( 《活着 》 ) 的 过 程 。 他 的 这 三 部 曲 ， 
是 人 类 共有 的 经 验 。 就 像 伟大 的 哲学 家 用 一 个 思想 概括 全 部 思想 一 样 ， 伟 大 
的 小 说 家 通过 一 个 人 的 一 生 和 一 些 最 普通 的 事物 ， 使 所 有 人 的 一 生 涌 现在 他 
笔下 。 

本 书 是 二 十 世纪 九 十 年 代 的 经 典 文本 ， 余 华 的 第 一 部 长 篇 力作 。 小 说 描 
述 了 一 位 江南 少年 的 成 长 经 历 和 心灵 历程 。 作 品 的 结构 来 自 于 对 时 间 的 感 
受 ， 确 切 地 说 是 对 记忆 中 的 时 间 的 感受 ， 叙 述 者 天 马 行 空地 在 过 去 、 现 在 和 
将 来 这 三 个 时 间 维 度 里 自由 穿行 ， 将 忆 记 的 碎片 穿插 、 结 集 、 拼 谋 完 整 。 

这 是 一 本 关于 记忆 的 书 。 它 的 结构 来 自 于 时 间 的 感受 ， 确切 地 说 是 对 已 
知 时 间 的 感受 ， 也 就 是 记忆 中 的 时 间 。 这 本 书 试图 表达 人 们 在 面 对 过 去 时 ， 
比 面 对 未 来 更 有 信心 。 因 为 未 来 充满 了 冒险 ， 充满 了 不 可 战胜 的 神秘 ， 只 有 
当 这 些 结束 以 后 ， 惊 奇 和 了 恐惧 也 就 转化 成 了 幽默 和 甜蜜 。 这 就 是 人 们 为 什么 
如 此 热爱 回忆 的 理由 ， 如 同 流动 的 河水 ， 在 不 同 民族 的 不 同 语言 里 永久 而 宽 
广 地 荡 泣 着， 支撑 着 我 们 的 生活 和 阅读 。 


余华 因 这 部 小 说 于 2004 年 3 月 荣获 法 兰 西 文学 和 艺术 骑士 勋章 。 


第 一 章 南 门 


1965 年 的 时 候 ， 一 个 孩子 开始 了 对 黑夜 不 可 名 状 的 恐惧 。 我 回想 起 了 那 
个 细 雨 灭 扬 的 夜晚 ， 当 时 我 已 经 睡 了 ， 我 是 那么 的 小 巧 ， 就 像 玩具 似 的 被 放 
在 床上 。 屋檐 滴水 所 显示 的 ， 是 寂静 的 存在 ， 我 的 逐渐 入 睡 ， 是 对 雨中 水 润 
的 逐渐 遗忘 。 应 该 是 在 这 时 候 ， 在 我 安全 而 又 平静 地 进入 睡眠 时 ， 仿 佛 呈 现 
了 一 条 幽静 的 道路 ， 树 木 和 草丛 依次 内 开 。 一 个 女人 哭泣 般 的 呼喊 声 从 远 处 
传 来 ， 另 哑 的 声音 在 当初 寂静 无 比 的 黑夜 里 突然 响起 ， 使 我 此 刻 回 想 中 的 童 
年 若 拌 不已。 


我 看 到 了 自己 ， 一 个 受惊 的 孩子 陷 大 恐惧 的 眼睛 ， 他 的 脸型 在 黑暗 里 模 
糊 不 清 。 那 个 女人 的 呼喊 声 持续 了 很 久 ， 我 是 那么 急切 和 害怕 地 期 待 着 另 一 
个 声音 的 来 到 ， 一 个 出 来 回答 女人 的 呼喊 ， 能 够 平息 她 哭泣 的 声音 ， 可 是 没 
有 出 现 。 现 在 我 能 够 意识 到 当初 自己 惊恐 的 原因 ， 那 就 是 我 一 直 没 有 听 到 一 
个 出 来 回答 的 声音 。 再 也 没有 比 孤独 的 无 依 无 靠 的 呼喊 声 更 让 人 战 标 了， 在 
雨中 空旷 的 黑夜 里 。 

紧 随 而 来 的 另 一 个 记忆 ， 是 几 只 白色 的 羊羔 从 河 边 青草 上 走 过 来 。 显 然 
这 是 对 白昼 的 印象 ， 是 对 前 一 个 记忆 造成 的 不 安 进行 抚摸 。 只 是 我 难以 确定 
自己 获得 这 个 印象 时 所 处 的 位 置 。 可 能 是 几 天 以 后 ， 我 似乎 听 到 了 回答 这 个 
女人 呼喊 的 声音 。 那 时 候 是 傍晚 ， 一 场 暴雨 刚刚 过 去 ， 天 空 里 的 黑 云 犹如 深 
滚 浓 烟 。 我 坐 在 屋 后 的 池塘 旁 ， 在 潮湿 的 景色 里 ， 一 个 陌生 的 男人 向 我 走 
来 。 他 穿着 一 身 黑色 的 衣服 ， 走 来 时 黑 衣 在 阴沉 的 的 天 空 下 如 旗帜 一 样 标 荡 
着 。 正 在 接近 的 这 个 景象 ， 使 我 心里 莫 然 重 现 了 那个 女人 清晰 的 呼喊 声 。 陌 
生男 人 犀利 的 目光 从 远 处 开始 ， 到 走 近 一 直 注视 着 我 。 就 在 我 惊恐 万 分 的 时 
候 ， 他 转身 走 上 了 一 条 田 醒 ， 逐 渐 离 我 远 去 。 宽 大 的 黑 衣 由 于 风 的 掀 动 ， 改 
出 哗 哗 的 响声 。 我 成 年 以 后 回顾 往事 时 ， 总 要 长 久 地 停留 在 这 个 地 方 ， 惊 这 
自己 当初 为 何 会 将 这 哗 哗 的 衣服 声响 ， 理 解 成 是 对 那个 女人 黑夜 雨中 呼喊 的 
回答 。 

我 记得 这 样 一 个 上 午 ， 一 个 清澈 透明 的 上 午 ， 我 跟 在 村 里 几 个 孩子 后 面 
奔跑 ， 脚 下 是 松软 的 泥土 和 迎风 起 舞 的 青草 。 阳 光 那 时 候 似乎 更 像 是 温和 的 
颜色 涂抹 在 我 们 身上 ， 还 不 是 耀眼 的 光芒 。 我 们 奔跑 着 ， 像 那些 河 边 的 半 
羔 。 似 乎 是 跑 了 很 长 时 间 ， 我 们 来 到 了 一 座 破旧 的 庙宇 ， 我 看 到 了 几 个 巨大 
的 蚁 蛛网 。 应 该 是 更 早 一 些 时 候 ， 村 里 的 一 个 孩子 从 远 处 走 过 来 。 我 至 今 记 
得 他 苍白 的 脸色 ， 他 的 嘴 层 被 风 吹 得 哆 哆 嗪 嗪 ， 他 对 我 们 说 :“ 那 边 有 个 死 
人 。 "死人 躺 在 蜘蛛 网 的 下 面 ， 我 看 到 了 他 ， 就 是 昨天 傍晚 向 我 走 来 的 黑 衣 男 
人 。 虽 然 我 现在 努力 回想 自己 当初 的 心情 ， 可 我 没有 成 功 。 回 想 中 的 往事 已 
被 抽 去 了 当初 的 情绪 ， 只 剩 下 了 外 壳 。 此 刻薄 含 其 中 的 情绪 是 我 现在 的 情 
绪 。 陌 生男 人 突然 死去 的 事实 ， 对 于 六 岁 的 我 只 能 是 微微 的 惊讶 ， 不 会 出 现 
延伸 的 感叹 。 他 爷 身 在 潮湿 的 泥土 上 ， 双 目 关闭 ， 一 副 舒 适 安详 的 神态 。 我 
注意 到 黑色 的 衣服 上 沾 满 了 泥 迹 了 ， 现 斑驳 驶 就 像 田 醒 上 那些 灰暗 的 无 名 之 


花 。 我 第 一 次 看 到 了 死去 的 人 ， 看 上 去 他 像 是 睡 着 的 。 这 是 我 六 岁 时 的 真实 
感受 ， 原 来 死去 就 是 睡 着 了 。 此 后 我 是 那么 的 惧怕 黑夜 ， 我 眼前 出 现 了 自己 
站 在 村 口 路 上 的 情景 ,降临 的 夜色 犹如 洪水 滚滚 而 来 ， 将 我 的 眼睛 吞没 了 ， 
也 就 吞没 了 一 切 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 躺 在 黑暗 的 床上 不 敢 入 睡 ， 四 周 的 寂 
静 使 我 的 恐惧 无 限 扩张 。 我 一 次 次 和 睡眠 搏斗 ， 它 强 有 力 的 手 使 劲 要 把 我 拉 
进去 ， 我 扒 命 抵抗 。 我 害怕 像 陌 生男 人 那样 ， 一 旦 睡 着 了 就 永远 不 再 醒 来 。 

可 是 最 后 我 总 是 疲惫 不 堪 ， 无 可 奈何 地 掉 入 了 睡眠 的 宁静 之 中 。 当 我 翌日 清 
晨 醒 来 时 ， 发 现 自己 还 活着 ， 看 着 阳光 从 门 缝 里 照射 进来 ， 我 的 喜悦 使 我 激 
动 无 比 ， 我 获得 了 拯救 。 

我 六 岁 时 最 后 的 记忆 ， 是 我 在 奔跑 。 记 忆 重 现 了 城 里 造船 三 车 日 的 荣 
泡 ， 他 们 制造 的 第 一 稻 水 泥 船 将 来 到 南 门 的 河上 。 我 和 哥哥 跑 向 了 河 边 。 过 
去 的 阳光 是 那么 的 鲜艳 ， 照 炊 着 我 年 轻 的 母亲 ， 她 蓝 方 格 的 头巾 飘动 在 往 车 
的 秋风 里 ， 我 弟弟 坐 在 她 的 怀 中 ， 睁 大 着 莫名 其 妙 的 眼睛 。 我 那个 笑 声 响亮 
的 父亲 ， 赤 脚 走 上 了 田 二 。 为 什么 要 出 现 一 个 身 穿 军装 的 高 大 男人 ? 就 像 一 
片 树 叶 飘 入 了 树林 ， 他 走 到 了 我 的 家 人 中 间 。 

河 边 已 经 站 满 了 人 ， 哥 哥 带 着 我 ， 从 那些 成 年 人 的 裤 襟 里 钻 过 去 ， 喷 和 杂 
的 人 声 覆 盖 了 我 们 。 我 们 爬 到 了 河 边 ， 从 两 个 大 人 的 裤 襟 里 伸 出 了 脑袋 ， 像 
两 只 乌 包 一 样 东张西望 。 激 动人 心 的 时 刻 是 由 喧 天 的 锣鼓 声 送 来 的 ， 在 两 岸 
欢腾 的 人 声 里 ， 我 看 到 了 驶 来 的 水 泥 船 ， 船 上 悬挂 着 几 根 长 长 的 麻 绳 ， 绳 上 
结 满 了 五 颜 六 色 的 纸 片 ， 那 么 多 鲜花 在 空中 开放 ? 十 来 个 年 轻 的 男人 在 船上 
敲 锣 打 鼓 。 

我 向 哥哥 喊叫 :“ 哥 由 ， 这 船 是 用 什么 做 的 ?” 

我 的 哥哥 扭 过 头 来 以 同样 的 喊叫 回答 我 : 

“石头 做 的 。”*“ 那 它 怎么 不 沉 下 去 呢 ?” 

“笨蛋 。” 我 哥哥 说 :“ 你 没 看 到 上 面 有 麻 绳 吊 着 ?” 

身 穿 军装 的 王立 强 ， 在 这 样 的 情景 里 突然 出 现 ， 使 我 对 南 门 的 记忆 被 迫 
中 断 了 五 年 。 这 个 高 大 的 男人 ， 拉 着 我 的 手 离开 了 南 门 ， 坐 上 一 稻 突 突 直 响 
的 轮船 ， 在 一 条 漫长 的 河流 里 接近 了 那个 名 叫 孙 沪 的 城镇 。 我 不 知道 自己 已 
被 父母 送 给 了 别人 ， 我 以 为 前 往 的 地 方 是 一 次 有 趣 的 游玩 。 在 那 条 小 路 上 ， 
疾病 缠身 的 祖父 与 我 擦 肩 相遇 ， 面 对 他 忧虑 的 目光 ， 我 得 意 洋洋 地 对 他 
说 :“ 我 现在 没 工夫 和 你 说 话 。” 

五 年 以 后 ， 当 我 独自 回 到 南 门 时 ， 又 和 祖父 相逢 在 这 条 路 上 。 我 回 家 后 
不 久 ， 一 家 姓 苏 的 城 里 人 搬 到 南 门 来 居住 了 。 一 个 夏天 的 早晨 ， 苏 家 的 两 个 
男孩 从 屋内 搬出 了 一 张 小 圆 桌 ， 放 在 树 荫 下 面 吃 起 了 早餐 。 这 是 我 十 二 岁 看 
到 的 情景 。 两 个 城 里 孩子 穿着 商店 里 买 来 的 衣 裤 坐 在 那里 。 我 一 个 人 坐 在 池 
塘 旁 ， 穿 的 是 土 布 手工 颖 制 的 短裤 。 然 后 我 看 到 十 四 泡 的 哥哥 领 着 九 岁 的 弟 
弟 向 苏 家 的 孩子 走 去 。 他 们 和 我 一 样 ， 也 都 光 着 上 身 ， 在 阳光 下 黑 勋 勋 的 像 
两 条 泥鳅 。 在 此 之 前 ， 我 听 到 由 哥 在 晒 场 那 边 说 : 


“ 走 ， 去 看 看 城 里 人 吃 什么 菜 。” 


晒 场 那 边 众多 的 孩子 里 ， 愿 意 跟随 哥哥 走向 两 个 陌生 人 的 ， 只 有 九 寡 的 
弟弟 。 我 的 哥哥 昂首 阔步 走 去 时 ， 显 得 英勇 无 比 ， 弟 弟 则 小 跑 着 紧 随 其 后 。 
他 们 手 上 挎 着 的 割 草 篮子 在 那 条 路 上 摇晃 不 止 。 两 个 城 里 孩子 放下 了 手中 的 
碗 简 ， 警 惕 地 注视 着 我 的 兄弟 。 我 的 兄弟 没有 停留 ， 大 模 大 样 地 从 小 圆桌 前 
走 过 ， 又 从 城 里 人 的 屋 后 绕 了 回来 。 比 起 哥哥 来 ， 我 弟弟 的 大 模 大 样 就 显得 
有 些 虚 张 声势 。 他 们 回 到 晒 场 后 ， 我 听 到 哥哥 说 : 

“ 城 里 人 也 在 吃 咸菜 ， 和 我 们 一 样 。” 

“没有 肉 吗 ? ” 屁 也 没有 。 "我 弟弟 这 时 出 来 纠正 : 

“他 们 的 咸菜 里 有 油 ， 我 们 的 咸菜 里 没有 油 。” 

哥哥 可 能 推 了 弟弟 一 把 : 

“去 、 去 、 去 ， 油 有 什么 了 不 起 的 ， 我 们 家 也 有 。” 

弟弟 继续 说 :“ 那 是 香油 ， 我 们 家 没有 。”“ 你 知道 个 屁 。”… 我 闻 到 的 。 "我 
十 二 岁 那 年 王立 强 死 后 ， 独 自 一 人 回 到 南 门 ， 仿 佛 又 开始 了 被 人 领养 的 生 
活 。 那 些 日 子 里 ， 我 经 党 有 一 些 奇怪 的 感觉 ， 似 乎 王立 强 和 李秀英 才 是 我 的 
真正 父母 ， 而 南 门 这 个 家 对 于 我 ， 只 是 一 种 施舍 而 已 。 这 种 疏远 和 隔膜 最 初 
来 自 于 那 场 大 火 。 我 和 祖父 意外 相遇 后 一 起 回 到 南 门 恰好 一 场 大 火 在 我 家 的 
屋顶 上 飘扬 。 这 样 的 巧合 使 父亲 在 此 后 的 日 子 里 ， 总 是 满腹 狐疑 地 看 着 我 和 
祖父 ， 仿 佛 这 场 灾难 是 我 们 带 来 的 。 有 时 我 无 意 中 和 祖父 站 在 一 起 ， 父 亲 就 
会 紧张 地 三 喇 乱 叫 ， 似 乎 他 刚 盖 起 来 的 茅屋 又 要 着 火 了 。 祖 父 在 我 回 到 南 门 
的 第 二 年 就 死去 了 。 祖 父 的 消失 ， 使 父亲 放弃 了 对 我 们 的 疑 神 疑 鬼 。 但 我 在 
家 中 的 处 境 并 不 因此 得 到 改善 。 哥 哥 对 我 的 讨厌 ， 是 来 自 父亲 的 影响 。 每 当 
我 出 现在 他 身 旁 时 ， 他 就 让 我 立刻 滚 蛋 。 我 离 自己 的 兄弟 越 来 越 远 ， 村 里 的 
孩子 总 和 哥哥 在 一 起 ， 我 同时 也 远离 了 他 们 。 

我 只 能 长 久 地 去 怀念 在 王立 强 家 中 的 生活 ,还 有 我 在 孙 荡 的 童年 伙伴 。 
我 想起 了 无 数 欢欣 的 往事 ， 同 时 也 无 法 摆脱 一 些 忧伤 。 我 独自 坐 在 池塘 旁 
在 过 去 的 时 间 里 风尘 仆仆 。 我 独自 的 微笑 和 眼泪 汪汪 ， 使 村 里 人 万 分 惊讶 。 
在 他 们 眼中 ， 我 也 越 来 越 像 一 个 怪物 。 以 至 后 来 有 人 和 父亲 吵架 时 ， 我 成 了 
他 们 手中 的 武器 。 说 像 我 这 样 的 儿子 只 有 坏 种 才 生 得 出 来 。 

我 在 南 门 的 所 有 日 子 里 ， 哥 哥 唯一 一 次 向 我 求饶 ， 是 他 用 镰刀 砍 破 了 我 
的 脑袋 ， 我 流 了 一 脸 的 血 。 

这 事 发 生 在 我 家 羊 棚 里 。 当初 我 脑袋 上 挨 了 重重 一 下 后 并 不 清楚 发 生 了 
什么 ， 只 是 看 到 哥哥 的 态度 发 生 了 突然 的 变化 。 然 后 ， 我 才 感觉 到 血 在 脸 上 
流 消 。 

哥哥 堵 在 门口 ， 一 副 惊慌 失措 的 样子 ， 求 我 将 血洗 去 。 我 硬是 把 他 失 
开 ,向 村 口 走 去 ， 走 向 父亲 的 田间 。 

那 时 候 村 里 人 都 在 蔬菜 地 里 浇 类 ， 微 风 吹 来 ， 使 我 闻 到 了 一 股 淡淡 的 类 
味 。 我 在 走 近 蔬菜 地 时 ， 听 到 了 几 个 女人 失声 惊 叫 ， 我 模糊 地 看 到 母亲 向 我 
跑 来 。 母 亲 跑 到 跟前 问 了 一 句 什 么 ， 我 没有 回答 ， 径 自 走向 父亲 。 


我 看 到 父亲 握 着 长 长 的 姜 勺 ， 刚 从 凑 桶 里 举 起 来 ， 停 留 在 空中 ， 看 着 我 
走 去 。 我 听 到 自己 说 了 一 句 :“ 是 哥哥 打 的 。” 

父亲 将 状 勺 一 扔 ， 跳 上 田 霹 急 步 走 回 家 去 。 

然而 我 并 不 知道 ， 在 我 走 后 ， 哥 哥 强 行 用 灸 刀 在 弟弟 脸 上 划 出 了 一 道口 
子 。 当 弟弟 张嘴 准备 放声 大 哭 时 ， 哥 哥 向 他 作出 了 解释 ， 然 后 是 求饶 。 哥 由 
的 求饶 对 我 不 起 作用 ， 对 弟弟 就 不 一 样 了 。 当 我 走 回 家 中 时 ， 所 看 到 的 并 不 
是 哥哥 在 接受 惩罚 ， 而 是 父亲 拿 着 草 绳 在 那 棵 榆树 下 等 着 我 。 


由 于 弟弟 的 证 告 ， 事 实 已 被 算 改 成 是 我 先 用 镰刀 砍 了 弟弟 ， 然 后 哥哥 
使 我 满 * 呈 * 血 。 


父亲 将 我 绑 在 树 上 ， 那 一 次 殴打 使 我 终生 难忘 。 我 在 遭受 殴打 时 ， 村 里 
的 孩子 兴致 勃勃 地 站 在 四 周 看 着 我 ， 我 的 两 个 兄弟 神气 十 足 地 在 那里 维持 秩 
序 。 


这 次 事情 以 后 ， 我 在 语文 作业 短 的 最 后 一 页 上 记 下 了 大 和 小 两 个 标记 。 
此 后 父亲 和 哥哥 对 我 的 每 一 次 殴打 ， 我 都 记录 在 案 。 时 隔 多 年 以 后 ， 我 依然 
保存 着 这 本 作业 秒 ， 可 陈旧 的 作业 往 所 散发 出 来 的 去 味 ， 让 我 难以 清晰 地 去 
感受 当初 立 拍 偿还 的 心情 ， 取 而 代 之 的 是 微微 的 惊讶 。 这 惊讶 的 出 现 ， 使 我 
回想 起 了 南 门 的 柳树 。 我 记得 在 一 个 初春 的 早晨 ， 突 然 惊讶 地 发 现 枯 干 的 树 
枝 上 布 满 了 嫩绿 的 新 芽 。 这 无 疑 是 属于 美好 的 情景 ， 多 年 后 在 记忆 里 重 现 

时 ， 竟 然 和 暗示 昔日 居 辱 的 语文 作业 短 紧 密 相连 。 也 许 是 记忆 吧 ， 记 忆 超 越 
了 尘世 的 恩怨 之 后 ， 独 自 来 到 了 。 我 在 家 里 的 处 境 越 来 越 祖 时 ， 又 发 生 了 一 
件 事 ， 这 事 导致 了 我 和 家 人 永远 无 法 弥补 的 隔膜 ， 使 我 不 仅 在 家 中 ， 而 且 在 
村 里 声名 狼藉 。 村 里 王家 的 自留地 和 我 家 的 紧 挨 在 一 起 。 王 家 两 兄弟 在 村 里 
是 最 强壮 的 ， 那 时 候 王家 兄长 已 经 结婚 ， 最 大 的 孩子 和 我 弟弟 一 样 的 年 龄 。 
为 自留地 争吵 在 南 门 是 常 有 的 事 ， 我 已 经 记 不 清 那 次 争吵 的 具体 原因 ， 只 记 
得 那 是 傍晚 的 时 刻 ， 我 坐 在 池塘 旁 ， 看 着 自己 的 父母 和 兄弟 站 在 那里 ， 和 王 
家 六 口 人 争执 不 休 。 我 家 的 人 显得 势 单 力 薄 ， 就 是 声音 都 没有 人 家 响亮 。 万 
其 是 我 的 弟弟 ， 吕 人 时 还 没有 王家 同龄 的 孩子 口齿 清楚 。 村 里 的 人 几乎 都 站 
在 了 那里 ， 有 几 个 人 出 来 规劝 ， 都 被 他 们 双方 挡 了 回去 。 后 来 我 突然 看 到 父 
亲 挥舞 着 拳头 冲 了 上 去 ， 却 让 王家 弟弟 王 跃进 一 把 抓 住 了 手腕 ， 接 着 一 拳 就 
将 我 父亲 打 进 了 稻田 。 父 亲 破口大骂， 水 淋淋 地 想 怎 上 来 ， 被 王 跃进 一 脚 又 
踢 回 到 稻田 里 。 父 亲 几 次 想 假 上 来 ， 都 被 跑 了 回去 。 我 看 到 母亲 师 叫 着 挤 向 
王 跃进 ， 他 顺手 一 推 ， 母 亲 也 摔 进 了 稻田 。 我 的 父母 就 像 是 两 只 被 护 进 水 里 
的 鸡 一 样 ， 狼 狐 不 堪 地 挣扎 着 。 两 人 挤 在 一 起 的 耻辱 情景 使 我 心酸 地 低下 了 
头 。 后 来 ， 我 的 哥哥 挥 着 菜刀 冲 了 过 去 ， 我 弟弟 则 提 着 镰刀 紧 随 其 后 ， 哥 哥 
手中 的 荣 刀 向 王 跃进 的 屁股 上 砍 去 。 

接 下 去 的 情形 出 现 了 急剧 的 变化 ， 刚 才 还 十 分 强大 的 王家 两 兄弟 ， 在 我 
哥哥 菜刀 的 追赶 下 ， 仓 皇 地 往 家 中 逃 去。 我 哥哥 追 到 他 们 家 门口 时 ， 两 兄弟 
各 持 一 把 鱼 又 对 准 了 我 哥哥 ， 我 的 哥哥 挥 起 菜刀 就 往 鱼 又 上 扑 过 去 。 在 不 要 
命 的 哥哥 面前 ， 王 家 兄弟 扔 了 鱼 又 就 光 。 弟 弟 在 哥哥 精神 的 鼓舞 下 ， 举 着 久 
刀 哇 哇 大 叫 ， 也 显得 英勇 无 比 。 但 他 跑 起 来 重心 不 稳 ， 自己 将 自己 绊 倒 了 好 


几 次。 

在 这 场 争 端 里 ， 由 于 我 一 直 坐 在 池塘 旁观 瞧 ， 村 里 不 管 是 支持 父亲 的 
人 “， 还 是 反对 父亲 的 人 ， 甚 至 是 王家 的 人 ， 都 认为 在 这 个 世界 上 再 也 找 不 出 
像 我 这 么 坏 的 人 了 。 在 家 中 ， 我 的 处 境 也 就 可 想 而 知 。 我 的 哥哥 则 成 了 众 口 
皆 碑 的 英雄 。 

有 一 段 时 间 ， 我 坐 在 池塘 旁 ， 或 者 割 草 的 时 候 ， 喜 欢 偷偷 观察 苏 家 。 两 
个 城 里 的 孩子 出 来 的 时 候 并 不 多 ， 他 们 走 得 最 远 的 一 次 是 来 到 村 口 的 烘 池 
旁 ， 但 马上 又 回去 了 。 一 天 上 午 ， 我 看 着 他 们 从 屋 里 出 来 ， 站 在 屋 前 的 两 棵 


弟弟 扑 在 了 他 背 稚 上 。 哥 由 将 弟弟 背 到 了 另 一 棵 树 下 ， 此 后 是 弟弟 背 着 哥 崩 
回 到 了 刚才 那 棵 树 旁 。 两 个 孩子 轮流 地 重复 着 这 样 的 动作 ， 每 当 一 个 压 到 另 
一 个 身上 时 ， 我 就 会 听 到 令 人 愉快 的 笑 声 ， 兄弟 两 人 的 笑 声 十 分 相似 。 后 来 
从 城 里 来 了 三 个 泥 瓦 匠 ， 拉 来 了 两 板 车 红 砖 。 苏 家 的 屋 前 围 起 了 围墙 ， 那 两 
棵 树 也 被 围 了 进去 。 我 就 再 没 看 到 苏 家 兄弟 令 我 感动 的 游戏 ， 不 过 我 经 常 听 
到 来 自 围墙 里 的 笑 声 ， 我 知道 他 们 的 游戏 仍 在 进行 。 

他 们 的 父亲 是 城 里 医院 的 医生 。 我 经 常 看 到 这 个 皮肤 白 争 ， 嗓 音 温和 的 
医生 ， 下 班 后 在 那 条 小 路 上 从 容 不 迫 地 走 来 。 只 有 一 次 ， 医 生 没有 走 着 回 
家 ， 而 是 骑 着 一 辆 医院 的 自行 车 出 现在 那 条 路 上 。 那 时 我 正 提 着 满 满 一 篮 青 
草 往 家 中 走 去 。 身 后 的 铃声 惊动 了 我 ， 我 听 到 医生 在 车 上 大 声 呼 喊 他 的 两 个 
儿子 。 苏 家 兄弟 从 屋 里 出 来 后 ， 为 眼前 出 现 的 情景 欢呼 跳跃 。 他 们 欢快 地 奔 
向 自行 车 ， 他 们 的 母亲 站 在 围墙 前 ， 微 笑 地 看 着 自己 的 家 人 。 医 生 带 着 他 的 
两 个 儿子 ， 骑 上 了 田间 小 路 。 坐 在 车 上 的 两 个 城 里 孩子 发 出 了 激动 人 心 的 喊 
叫 ， 坐 在 前 面 的 弟弟 不 停 地 按 响 车 铃 。 这 情景 让 村 里 的 孩子 羔 募 不 已 。 

在 我 十 六 岁 读 高 中 一 年 级 时 ， 我 才 第 一 次 试图 去 理解 家 庭 这 个 词 。 我 对 
自己 南 门 的 家 庭 和 在 孙 荡 的 王立 强 家 庭 犹 隐 了 很 久 ， 最 后 终于 确定 下 来 的 理 
解 ， 便 是 对 这 一 幕 情景 的 回忆 。 我 和 医生 的 第 一 次 接触 ， 是 发 生 在 那 次 自 留 
地 风波 之 前 的 事 。 那 时 候 我 回 到 南 门 才 几 个 月 ， 我 的 祖父 还 没有 和 死去 ， 他 在 
我 们 家 住 满 一 个 月 以 后 ， 去 我 叔叔 家 了 。 那 次 我 持续 高 烧 了 两 天 ， 口 裂 舌 燥 
地 躺 在 床上 ， 脑 袋 雪 错 沉沉 的 。 刚 好 我 们 家 的 母 手 要 下 串 了 ， 一 家 人 全 在 羊 
棚 里 。 我 独自 一 人 躺 在 屋内 ， 迷 迷糊 糊 地 听 着 他 们 纷乱 的 声音 ， 我 兄弟 的 尖 
嗓音 时 刻 在 中 间 响 起 。 后 来 是 母亲 走 到 我 床 边 ， 嘴 里 说 了 一 名 什么 后 又 出 去 
了 。 母亲 再 次 进来 时 ， 身 旁 有 一 个 人 ， 我 认 出 是 苏 家 的 医生 。 医 生 用 手掌 在 
我 额 上 放 了 一 会 ， 我 听 到 他 说 : 


“有 39 度 。 ”他们 出 去 以 后 ， 我 感到 羊 棚 那 边 的 声音 哮 杂 起 来 。 医 生 的 手 
掌 刚 才 在 我 额 上 轻 轻 一 放 ， 我 所 经 历 的 却 是 亲切 感人 的 抚摸 。 没 过 多 久 ， 我 
听 到 了 苏 家 两 个 孩子 在 屋外 说 话 的 声音 ， 后 来 才 知道 他 们 是 给 我 送 药 来 的 。 

病情 好 转 以 后 ， 我 内 心 潜藏 的 孩子 对 成 年 人 的 依恋 ， 开 始 躁动 起 来 。 我 
六 多 离开 南 门 以 前 ， 我 和 父母 之 间 是 那么 亲切 ， 后 来 在 孙 荡 的 五 年 生活 里 ， 
王立 强 和 李秀英 也 给 予 了 我 成 年 人 的 爱护 ， 可 是 当 我 回 到 南 门 以 后 ， 我 一 下 

变 得 无 依 无 靠 了 。 最 初 的 日 子 ， 我 经 常 守候 在 医生 下 班 回 家 的 路 上 ， 看 着 


他 从 远 外 走 来 ， 想 象 着 他 走 到 跟前 对 我 说 的 那些 亲切 的 话语 ， 并 期 待 着 他 再 
次 用 宽大 的 手掌 抚摸 我 的 前 额 。 

然而 医生 从 来 就 没有 注意 我 ， 现 在 想来 是 他 根本 就 不 会 注意 我 是 谁 ， 为 
什么 总 是 站 在 那里 。 他 总 是 匆匆 从 我 身 旁 走 过 ， 偶 尔 也 会 看 我 一 眼 ， 可 他 用 
的 是 一 个 陌生 人 看 另 一 个 陌生 人 的 眼光 。 医 生 的 两 个 儿子 ， 苏 宇和 苏 杭 ， 不 
久 以 后 也 加 入 到 村 里 的 孩子 中 间 。 那 时 我 的 兄弟 在 田 醒 上 割 草 ， 我 看 着 苏 家 
的 两 个 孩子 犹 犹豫 豫 地 走 过 去 ， 他 们 边 走边 商量 着 什么 。 我 的 哥哥 ， 当 时 感 
到 自己 可 以 指挥 一 切 的 哥哥 ， 向 他 们 控 着 手中 的 镰刀 ， 叫 道 :“ 喂 ， 你 们 想 割 
草 吗 2? 7? 

苏 宇 在 南 门 很 短 的 生活 里 ， 只 有 一 次 走 过 来 和 我 说 话 。 我 至 今 记得 他 当 
初 须 腹 的 神情 ， 他 的 笑容 膏 着 明显 的 性 意 。 他 问 我 :“ 你 是 孙 光 平 的 弟弟 ?” 

苏 家 在 南 门 只 住 了 两 年 ， 我 记得 他 们 搬 走 的 那天 下 午 ， 天 空 有 些 阴沉 。 
最 后 一 车 家 具 是 由 医生 拉 着 走 的 ， 两 个 孩子 在 车 的 左右 推 着。 他 们 的 母亲 提 
着 两 篮 零 碎 的 东西 跟 在 最 后 。 


苏 宇 十 九 岁 的 时 候 ， 因 脑 血管 破裂 而 死去 。 我 得 到 他 死讯 时 ， 已 是 第 二 
天 下 午 。 那 天 我 放学 回 家 ， 路 过 以 前 是 苏 家 的 房屋 时 ， 心 中 涌 上 的 翡 哀 使 我 
泪 流 而 下 。 

在 我 记忆 里 ， 哥 哥 进入 高 中 以 后 ， 身 上 出 现 了 显著 的 变化 。 现 在 想来 ， 
我 倒是 十 分 怀念 十 四 岁 时 的 哥哥 。 那 时 的 哥哥 虽然 霸道 ， 身 上 的 骄 做 却 令 人 
难忘 。 我 的 兄弟 坐 在 田 卉 上 ， 指 挥 着 苏 家 兄弟 为 他 荐 草 ， 这 情景 在 很 长 一 自 
时 间 一 直 代表 着 哥哥 的 形象 。 我 哥哥 升 入 高 中 没 多 久 ， 开 始 结交 城 里 同学 。 
与 此 同时 ， 他 对 村 中 孩子 的 态度 变 得 越 来 越 冷漠 。 随 着 哥哥 的 城 里 同学 陆续 
不 断 地 来 到 我 家 ， 我 的 父母 觉得 脸 上 光彩 。 甚 至 村 里 的 几 个 老人 也 四 处 断 
言 ， 认 为 村 中 孩子 里 最 有 出 息 的 是 我 的 哥哥 。 

那 段 时 间 里 ， 经 常 有 两 个 城 里 的 年 轻 人 凌晨 跑 到 村 这 来 大 喊 大 叫 。 他 们 
的 喊 声 坑 坑 凹 凹 高 低 不 平 ， 尤 其 是 嗓子 喊 破 的 一 瞬间 ， 听 起 来 毛骨悚然 ， 村 
里 人 起 初 还 以 为 是 在 闹鬼 。 

这 事 给 我 哥哥 留 下 了 深刻 的 印象 ， 有 一 次 他 神情 周 然 地 说 :“ 当 我 们 想 成 
为 城 里 人 时 ， 城 里 人 却 在 想 成 为 歌唱 家 。” 

哥哥 显然 是 村 里 孩子 中 最 早 接受 现实 的 提醒 ， 他 开始 感到 自己 一 生 都 将 
不 如 城 里 同学 ， 这 是 他 对 内 心 自 插 的 最 初 感受 。 公 正 地 说 ， 我 哥哥 结交 城 里 
同学 是 他 一 惯 骄 做 的 延伸 。 城 里 同学 的 来 到 无 疑 抬 高 了 他 在 村 中 的 价值。 

我 哥哥 的 第 一 次 恋爱 是 升 入 高 中 二 年 级 时 出 现 的 。 他 喜欢 上 一 个 粗壮 的 
女 同学 ， 是 城 里 一 个 木匠 的 女儿 。 我 几 次 看 到 哥哥 在 学 校 的 某 个 角落 ， 从 书 
包 里 拿 出 一 包 瓜子 偷偷 塞 给 她 。 她 经 常 喷 着 我 们 家 的 瓜子 出 现在 操场 上 ， 她 
吐 瓜 子 这 时 的 放肆 劲 ， 仿 佛 她 已 经 儿女 成 群 。 有 一 次 她 吐出 瓜子 过 以 后 ,我 
看 到 她 嘴角 长 时 间 地 挂 着 一 条 唾沫 。 

那 时 候 我 哥哥 和 他 的 同学 开始 谈论 女人 了 。 我 坐 在 屋 后 的 池塘 旁 ， 听 着 
那些 过 去 闻所未闻 的 话 。 关 于 和 乳房、 大腿 等 一 些 赤裸 神 的 词语 从 后 窗 飘 出 ， 


我 听 得 心 惊 肉 跳 。 后 来 他 们 开始 谈论 自己 ， 哥 哥 起 先 闭 口 不 谈 ， 在 他 城 里 同 
学 心 是 下 ， 他 说 出 了 自己 和 那个 女 同学 的 关系 。 他 相信 了 他 们 绝 不 泄密 的 著 
言 ， 另 一 方面 是 他 心血 来 潮 。 显 然 我 的 哥哥 夸张 了 和 那个 女 同 学 的 关系 。 不 
久之 后 ， 那 个 女 同 学 站 在 操场 的 中 央 ， 她 身边 站 着 几 个 同样 放肆 的 女生 。 她 
向 我 哥哥 喊叫 ， 要 他 过 去 。 

我 看 到 自己 的 哥哥 志 心 不 安 地 走 过 去 ， 他 可 能 预感 到 将 会 发 生 什 么 。 这 
是 我 第 一 次 看 到 他 的 恐惧 。 

她 问 ;“ 你 说 我 喜欢 你 ?” 

我 的 哥哥 满 脸 通红 。 那 时 我 已 经 走 开 了 “， 我 没有 看 到 一 惯 自信 的 哥哥 在 
不 知 所 措 之 后 的 狼 狐 不 堪 。 

她 在 身 旁 女 同 学 助威 的 哄笑 里 ， 将 吃 剩 的 瓜子 扔 向 了 我 哥哥 的 脸 。 这 天 
放学 以 后 ， 我 由 哥 很 晚 才 回 来 ， 没 吃饭 就 躺 到 了 床上 。 几 乎 整整 一 夜 ， 我 在 
迷 迷 糊糊 之 中 听 到 他 在 床上 翻来覆去 的 声响 。 第 二 天 他 还 是 忍受 住 了 耻辱 ， 
走 上 了 上 学 之 路 。 


哥哥 知道 是 城 里 同学 出 卖 了 他 ， 他 并 不 因此 表现 出 一 丝 愤怒 ， 甚 至 连 责 
怪 的 意思 都 没有 。 他 继续 着 和 他 们 的 亲密 交往 ， 我 知道 他 这 样 做 是 不 愿 让 村 
里 人 看 到 城 里 同学 一 下 子 都 不 来 了 。 然 而 哥哥 的 努力 最 终 还 是 失败 了 。 当 他 
们 高 中 毕业 以 后 ， 一 个 个 陆续 参加 了 工作 ， 便 不 再 像 以 前 那么 游手好闲 ， 所 
以 哥哥 也 到 了 被 他 们 抛弃 的 时 候 了 。 

当 哥 哥 的 城 里 同学 不 再 光顾 我 家 ， 这 天 临近 傍晚 的 时 候 ， 苏 字 意 外 地 来 
到 了 。 自 从 搬 走 以 后 ， 苏 宇 还 是 第 一 次 来 到 南 门 。 当时 我 和 哥哥 在 菜 地 里 。 
正在 做 饭 的 母亲 看 到 苏 宇 来 到 后 ， 以 为 是 来 找 我 哥哥 的 。 我 母亲 站 在 村 口 激 
动 无 比 呼喊 着 哥哥 的 情景 ， 多 年 后 回想 时 令 我 感慨 万 分 。 

当 哥 哥 跳 上 田 二 回 到 家 中 时 ， 苏 宇 的 第 一 句 话 却 是 问 他 : 

“ 孙 光 林 呢 ? ”于 是 母亲 在 惊 网 中 明白 了 苏 宇 是 来 找 我 的 。 吕 哥 则 法 静 得 
多 ， 他 神态 随便 地 告诉 苏 宇 : 

“他 在 菜 地 里 。” 苏 宇 没 想 到 那 时 应 该 和 他 们 说 上 几 句 话 ， 他 没有 丝毫 礼 
貌 的 表示 就 离开 了 他 们 ， 走 向 菜 地 里 的 我 。 


苏 宇 来 找 我 ， 是 为 了 告诉 我 他 参加 工作 的 事 ， 他 去 的 地 方 是 化 肥 厂 。 我 
们 两 人 在 田 十 上 坐 了 很 久 ， 在 晚 风 里 共同 望 着 那 幢 苏 家 昔日 的 房屋 。 苏 宇 问 
我 : 

“现在 是 谁 在 住 ? ”我 摇 摇 头 。 有 一 个 小 女孩 经 常 从 那里 走出 来 ， 她 的 父 
母 也 能 经 常 看 到 ， 但 我 不 知道 他 们 是 谁 。 

苏 宇 是 在 天 黑 的 时 候 回 去 的 ， 我 看 着 苏 宇 躬 着 背 消失 在 那 条 通 往 城 里 的 
路 上 。 不 到 一 年 ， 他 就 死去 了 。 

我 高 中 毕业 时 ， 高 考 已 经 恢复 。 当 我 考 上 大 学 后 ， 却 无 法 像 苏 宇 参 加 工 
作 时 来 告诉 我 那样 ， 去 告诉 苏 宇 。 我 兽 经 在 城 里 的 一 条 街道 上 看 到 过 苏 杭 ， 
苏 杭 骑 着 自行 车 和 几 个 朋友 兴高采烈 地 从 我 身 旁 急 驶 而 过 。 


我 参加 高 考 并 没有 和 家 里 人 说 ， 报 名 费 也 是 向 村 里 一 个 同学 借 的 。 一 个 
月 后 我 有 了 钱 去 还 给 那 位 同学 时 ， 他 说 : 

“你 哥哥 已 经 蔡 你 还 了 。” 

这 使 我 吃 了 一 惊 。 我 接 到 录取 通知 后 ， 哥 哥 为 我 准备 了 些 必 需 品 。 那 时 
我 的 父亲 已 经 和 斜 对 门 的 朝 妇 勾搭 上 了 “， 父 亲 常 常 在 半夜 里 钼 出 喜 妇 的 被 
帘 ， 再 钻 进 我 母亲 的 被 寅 。 他 对 家 中 的 事 已 经 无 暇 顾 必 。 当 哥哥 将 我 的 事 告 
诉 父 亲 ， 父 亲 听 后 只 是 马马虎虎 地 大 叫 一 声 : 

“怎么 ? 还 要 让 那 小 子 念书 ， 太 便宜 他 啦 。” 

当 父亲 明白 过 来 我 将 永久 地 从 家 里 滚 蛋 ， 他 就 显得 十 分 高 兴 了 。 我 母亲 
要 比 父亲 明白 一 些 ， 在 我 临 走 的 那些 日 子 ， 母 亲 总 是 不 安 地 看 着 我 哥哥 ， 她 
更 为 希望 的 是 我 哥哥 去 上 大 学 。 她 知道 一 旦 大 学 毕业 就 能 够 成 为 城 里 人 了 。 

走时 只 有 哥哥 一 人 送 我 。 他 挑 着 我 的 铺盖 走 在 前 面 ， 我 紧 跟 其 后 。 一 路 
上 两 人 都 一 言 不 发 。 这 些 日 子 来 哥哥 的 举动 让 我 感动 ， 我 一 直 想 寻找 一 个 机 
会 向 他 表达 自己 的 感激 ， 可 是 笼罩 着 我 们 的 沉默 使 我 难以 启齿 。 直 到 汽车 局 
动 时 ， 我 才 突然 对 他 说 :“ 我 还 欠 了 你 一 元 钱 。” 

哥哥 不 解 地 看 着 我 。 我 提醒 他 :“ 就 是 报考 费 。” 

他 明白 了 我 的 意思 ,我 看 到 他 眼睛 里 流露 出 了 悲哀 的 神色 。 我 继续 
说 :“ 我 会 还 给 你 的 。” 

汽车 驶 去 以 后 ， 我 探 出 车 窗 去 看 哥哥 。 他 站 在 车 站 外 面 的 树 下 ， 范 然 若 
失地 看 着 我 乘坐 的 汽车 远 去 。 

不 久 以 后 ， 南 门 的 土地 被 县 里 征用 建 起 了 棉纺 广 ， 村 里 的 人 一 夜 之 间 全 
变 成 了 城镇 居民 。 虽然 我 远 在 北京 ， 依 然 可 以 想象 出 他 们 的 兴奋 和 激动 。 尽 
管 有 些 人 搬 走 前 哭 哭 啼 啼 的 ， 我 想 他 们 是 乐 极 生 悲 了 。 管 仓库 的 罗 老 头 到 处 
向 人 灌输 他 的 真理 :“ 工 三 再 好 迟早 也 要 倒闭 ， 种 田 的 永远 不 会 倒闭 。” 


然而 多 年 后 我 回 到 家 乡 ， 在 城 里 的 一 条 胡同 口 见 到 罗 老 头 时 ， 这 个 穿着 
又 黑 又 脏 棉衣 的 老头 得 意 洋 洋 地 告诉 我 : 


“我 现在 拿 退休 工资 了 。” 


我 远离 南 门 之 后 ， 作 为 故乡 的 南 门 一 直 无 法 令 我 感到 亲切 。 长 期 以 来 ， 
我 固守 着 自己 的 想法 。 回 首 往事 或 者 怀念 故乡 ， 其 实 只 是 在 现实 里 不 知 所 措 
以 后 的 故人 镇静， 即便 有 某 种 抒情 随 着 出 现 ， 也 不 过 是 装饰 而 已 。 有 一 次 ， 
一 位 年 轻 女子 用 套话 询问 我 的 童年 和 故乡 时 ， 我 竟 会 勃然 大 钨 : 

“你 赁 什么 要 我 接受 已 经 逃离 了 的 现实 。” 

南 门 如 果 还 有 值得 怀念 的 地 方 ， 显 然 就 是 那 口 池塘 。 当 我 得 知 南 门 被 征 
用 ， 最 初 的 反应 就 是 对 池塘 命运 的 关心 。 那 个 使 我 感到 温暖 的 地 方 ， 我 觉得 
已 被 人 们 像 埋 薄 苏 宇 那 样 埋葬 掉 了 。 十 多 年 后 我 重 返 故 乡 ， 在 一 个 夜晚 独自 
来 到 南 门 。 那 时 成 为 工厂 的 南 门 ， 已 使 我 无 法 疗 到 晚 风 里 那 股 淡淡 的 类 味 
了 ，， 我 也 听 不 到 庄稼 轻微 的 摇晃 。 尽 管 一 切 都 彻底 改变 ， 我 还 是 准确 地 判断 


出 了 过 去 的 家 址 和 池塘 的 方位 。 当 我 走 到 那里 时 心 不 由 一 跳 ， 月光 让 我 看 到 
了 过 去 的 池塘 依然 存在 。 池 塘 的 突然 出 现 ， 使 我 面临 了 另 一 种 情感 的 袭击 。 
回忆 中 的 池塘 总 是 给 我 以 温暖 ， 这 一 次 真实 的 出 现 则 唤醒 了 我 过 去 的 现实 。 
看 着 水 面 上 漂浮 的 脏 物 ， 我 知道 了 池塘 并 不 是 为 了 安奈 我 而 存在 的 ， 更 确切 
地 说 ， 它 是 作为 过 去 的 一 个 标记 ， 不 仅 没有 从 我 记忆 里 消去 ， 而 且 依然 坚守 
在 南 门 的 土地 上 ， 为 的 是 给 予 我 永远 的 提醒 。 婚 礼 

我 坐 在 池塘 旁 的 那些 岁月 ， 冯 玉 青 在 村 里 洋溢 着 青春 气息 的 走动 ， 曾 给 
过 我 连续 不 断 的 慷 避 。 这 个 年 轻 的 女子 经 常 是 手提 木 桶 走 来 ， 走 到 井 台 旁 
时 ， 她 的 身体 就 会 小 心 翼 相 。 她 的 谨慎 便 要 引起 我 的 担忧 ， 担 忧 井 旁 的 青苔 
会 将 她 滑 倒 在 地 。 她 将 木 桶 放 入 井中 弯 腰 时 ， 脑 后 的 辫子 就 会 掉 落 到 胸 前 垂 
挂 在 那里 ， 我 看 到 了 多 么 美妙 的 摇晃 。 


有 一 年 夏天 ， 也 就 是 冯 玉 青 在 南 门 的 最 后 一 年 。 我 在 中 午 看 到 冯 玉 青 走 
来 时 ， 突 然 产生 了 不 同 于 以 往 的 感觉 。 当 时 的 冯 玉 青 穿 碎 花 布 衫 ， 我 看 到 了 
乳房 在 衣服 里 的 颤动 ， 这 情景 使 我 头皮 一 阵 阵 发 麻 。 几 天 以 后 ， 我 上 学 路 过 
冯 玉 青 家 门口 时 ， 这 个 丰满 的 姑娘 正 站 在 门口 ， 迎 着 朝阳 的 光芒 梳理 头发 ， 
她 的 脖子 微 偏 向 左 侧 ， 初 升 的 阳光 在 她 光洁 的 脖子 上 流 消 ， 沿 着 优美 的 身 姿 
曲折 而 下 ， 高 高 抬 起 的 双 芝 ， 使 她 浅 色 的 腋毛 清晰 地 呈现 在 晨 风 里 。 这 两 莫 
情景 的 交 蕉 出 现 ， 我 此 后 再 看 到 冯 玉 青 时 ， 感 到 自己 的 目光 旦 缩 不 前 了 。 我 
内 心 针对 冯 玉 青 的 情感 已 不 再 那么 单纯 ， 来 自生 理 的 最 初 欲念 已 经 置身 其 
中 。 令 我 吃惊 的 是 哥哥 孙 光 平 不 久之 后 夜晚 的 一 个 举动 ， 这 个 十 五 岁 的 男 
孩 ， 显 然 比 我 更 早 发 现 冯 玉 青 身上 散发 出 来 的 诱惑 。 那 个 月 光明 亮 的 夜晚 ， 
孙 光 平 在 井 台 打 了 水 往 回 走 去 时 ， 冯 玉 青 迎面 走 来 。 两 人 擦 肩 而 过 的 一 明 
间 ， 孙 光平 的 手 突然 仲 向 了 冯 玉 青 的 胸 腑 ， 随 后 迅速 缩 回 。 孙 光平 急 步 往 家 
里 走 去 ， 冯 玉 青 则 被 他 的 举动 弄 得 大 吃 一 惊 ， 她 民 民 地 站 在 那里 ， 直 到 看 到 
我 以 后 才 恢复 了 常态 ， 走 到 井 旁 去 打 水 ， 我 注意 到 她 打 水 时 不 停 地 将 垂 到 胸 
前 的 关子 往 后 摔 去 。 

开始 的 几 天 里 ， 我 一 直觉 得 冯 玉 青 会 找 上 门 来 ， 起 码 她 的 父母 也 会 来 
到 。 那 几 天 孙 光 平 的 眼睛 总 是 惊慌 不 安 地 向 门 外 张 望 ， 他 害怕 的 事 一 直 没有 
出 现 ， 才 逐渐 恢复 了 昔日 的 神气 。 有 那么 一 次 我 看 到 孙 光 平和 冯 玉 青 迎 面 走 
到 一 起 ， 孙 光平 露出 讨好 的 笑容 ， 冯 玉 青 却 铁 青 着 脸 迅速 走 去 。 

我 弟弟 孙 光 明 也 注意 到 了 冯 玉 青 的 诱惑 。 这 个 十 岁 的 孩子 在 生理 上 还 莫 
名 其 妙 的 时 候 ， 就 会 向 走 来 的 冯 玉 青 喊 道 : 


“大 乳房 。 ”我 脏 乎 平 的 弟弟 那 时 正 坐 在 地 上 ， 手 里 玩 着 一 块 索然 无 味 的 
破 砖 瓦 。 他 向 冯 玉 青 发 出 傻笑 时 ， 嘴 角 流 消 着 轧 夺 的 口水 。 冯 玉 青 脸色 通 
红 ， 低 着 头 往 家 中 走 去 。 她 的 嘴 微 微 焉 和 斜 ， 显 然 她 是 在 努力 控制 自己 的 笑 
谷 。 

就 是 这 一 年 秋天 ， 冯 玉 青 的 命运 出 现 了 根本 的 变化 。 我 记得 非常 清楚 ， 
那天 中 午 放学 回 家 路 过 木 桥 时 ， 我 看 到 了 与 往常 判 若 两 人 的 冯 玉 青 ， 在 众多 
围观 的 人 中 间 ， 紧 紧 抱 住 王 跃进 的 腰 。 这 一 幕 情形 给 予 当时 的 我 以 沉重 一 
击 ， 那 个 代表 着 我 全 部 慷 慢 的 姑娘 ， 神 情 范 然 地 看 着 周围 的 人 ， 她 的 眼睛 里 


充斥 着 衰 求 和 苦恼 。 而 旁人 看 着 她 的 目光 却 缺乏 应 有 的 同情 ， 他 们 更 多 的 是 
好 奇 。 被 抱 住 的 王 跃 进 嬉笑 地 对 围观 的 人 说 :“ 你 们 看 ， 她 多 下 流 。” 


人 们 发 出 的 笑 声 丝毫 没有 影响 她 ， 她 的 神态 只 是 更 为 严肃 和 执著 ， 有 一 
会 她 闭 上 了 眼睛。 冯 玉 青 闭 上 眼睛 的 那 一 刻 ， 我 心里 百感 交集 。 她 所 紧 上 坚 抱 
住 的 是 不 属于 她 的 东西 ， 那 具 身 体 的 离 去 迟早 总 会 实现 。 现 在 我 姚 望 往事 
时 ， 仿 佛 看 到 她 所 抱 住 的 不 是 一 个 人 ， 而 只 是 空气 。 冯 玉 青 宁愿 未 失 名 淮 ， 
克服 着 导 去 抱 住 这 空空 荡 荡 。 

王 跃 进 软硬兼施 ， 一 会 儿 辱 驾 ， 一 会 儿 调 笑 ， 都 无 法 使 妃 玉 青松 手 。 他 
摆 出 一 副 无 可 奈何 的 样子 说 : 

“还 有 这 种 女人 。” 面 对 王 跃进 的 连续 侮辱 ， 冯 玉 青 始终 没有 申辩 。 也 许 
是 发 现 无 法 求 得 旁人 的 同情 ， 她 将 目光 转向 流动 的 河水 。 

“你 他 娘 的 到 底 要 干什么 ? ” 


王 跃进 响亮 地 喊 了 一 声 ， 她 气 冲 冲 地 去 拉 她 捏 在 一 起 的 双手 。 我 看 到 冯 
玉 青 转 过 脸 来 咬 紧 牙齿 。 

王 跃进 的 努力 失败 后 ， 嗓 音 开始 低沉 下 去 ， 他 说 : 

“你 说 吧 ， 你 要 我 干什么 ? ” 

那 时 冯 玉 青 才 轻 声 说 : 

“你 陪 我 上 医院 去 检查 。” 

冯 玉 青 说 这 话 时 没有 一 丝 闭 愤 ， 她 的 声音 异常 平静 ， 仿 佛 找到 目标 以 后 
开始 心安 理 得 。 这 时 候 她 看 了 我 一 眼 ， 我 感到 她 的 目光 和 我 的 身体 一 起 颤抖 

王 跃进 这 时 说 :“ 你 得 先 松 开 了 手 ， 要 不 我 怎么 陪 你 去 。” 

冯 玉 青 犹豫 了 一 下 松 开 了 手 ， 解 脱 了 的 王 跃进 拔 腿 就 跑 ， 他 跑 去 时 还 回 
过 头 来 喊 道 :“ 要 去 你 自己 去 。” 

冯 玉 青 微 皱 着 眉 看 着 逃跑 的 王 跃 进 ， 然 后 又 看 了 看 围观 的 人 ， 她 第 二 次 
看 到 了 我 。 她 没有 去 追赶 王 跃 进 。 而 是 独自 一 人 向 城 里 医院 走 去 。 村 上 几 个 
放学 回 家 的 孩 * 右 恢 备 * 着 她 到 医院 ， 我 没有 去 ， 我 站 在 木 桥 上 看 着 她 走 远 。 
冯 玉 青 走 去 时 将 刚才 弄 乱 的 辫子 放 开 ， 我 看 到 她 用 手指 梳理 起 长 长 的 黑 发 ， 
接着 边 走边 结 起 了 因子。 

这 个 往常 着 羞答答 的 姑娘 ， 那 时 候 显得 十 分 镇 静 。 她 内 心 的 不 安 只 是 通 
过 苍白 的 脸色 略 有 显露 。 冯 玉 青 对 一 切 都 置 之 度 外 了 ， 她 在 医院 挂号 处 挂号 
时 ， 像 一 个 结 了 婚 的 女人 那样 平静 地 要 了 妇科 的 号 。 当 她 在 妇科 里 坐 下 来 
后 ， 依 然 平静 地 回答 了 医生 的 询问 ， 她 说 : 

“检查 是 不 是 怀孕 。 ”医生 注意 到 了 病历 上 注 明 未 婚 这 一 栏 ， 问 她 : 

“你 还 没 结婚 ? “是 的 。 ”她 点 点 头 。 我 同村 的 三 个 男孩 看 着 她 手 拿 一 只 
茶色 的 玻璃 小 瓶 走 进 女 而 所， 她 出 来 时 神情 庄重 。 在 等 待 尿 液 检 验 结果 时 ， 
她 像 一 个 病人 那样 坐 在 走廊 的 长 宫 上 ， 两 眼 望 着 化 验 室 的 窗口 出 神 。 后 来 知 


道 自 己 没有 怀孕 ， 她 才 局 部 地 丧失 了 镇 静 。 她 走 到 医院 外 面 一 根 水 泥 电 线 杆 
旁 ， 身 体 靠 上 去 后 ， 双 手 后 着 脸 哭 泣 起 来 。 她 的 父亲 ， 年 轻 时 能 够 一 气 喝 两 
斤 白酒 ， 现 在 仍然 能 喝 一 斤 多 的 老人 ， 在 那个 夕阳 西 下 的 傍晚 ， 站 在 王家 的 
屋 前 ， 踊 着 脚 破 口 大 器 。 他 的 叫 吕 声 在 傍晚 的 风 里 飘 满 全 村 。 然 而 对 于 村 里 
的 孩子 来 说 ， 他 所 有 的 沈 吕 都 抵 不 下 那 名 唯一 的 充满 委 届 的 诉说 :“ 我 女儿 都 
让 你 睡 过 啦 。” 


直到 半夜 以 后 ， 村 里 的 孩子 嘴 上 就 像 挂 着 鼻涕 一 样 还 挂 着 这 人 旬 话 。 他 们 
看 到 他 时 ， 会 远 远 地 齐 声 喊叫 : 

“我 女儿 都 让 你 睡 过 啦 。” 

我 在 南 门 所 目睹 的 几 次 婚礼 ， 王 跃进 的 婚礼 令 我 难忘 。 这 个 身材 高 大 ， 
曾经 被 孙 光 平 拿 着 菜刀 追赶 得 到 处 乱 窜 的 年 轻 人 ， 那 天 早晨 穿 上 了 全 新 的 卡 
其 布 中 山 服 ， 像 一 个 城 里 来 的 干部 似 的 脸色 红润 ， 准 备 过 河 去 迎接 他 的 新 
娘 。 那 时 候 他 们 全 家 所 有 人 都 为 他 即将 来 到 的 婚礼 上 富 下 跳 ， 唯 有 他 因为 穿 
上 了 新 衣服 就 显得 无 所 事 事 。 我 上 学 走 过 他 家 屋 前 时 ， 他 正在 说 服 同村 一 个 
年 轻 人 陪 他 去 迎接 新 娘 ， 他 告诉 这 人 : 


“没有 别人 了 “， 就 你 还 没 结婚 。” 

那 人 说 :“ 我 早 不 是 童 男子 了 。” 

他 的 说 服 如 同 例行公事 一 样 马马虎虎 ， 被 说 服 的 人 也 不 是 不 愿 去 ， 无 非 
是 因为 无 聊 而 作出 的 某 种 表示 。 


这 次 婚礼 军 了 两 头 猪 和 几 十 条 草鱼 ， 这 一 切 都 是 在 村 里 晒 场 场 上 进行 
的 。 猪 血 和 鱼鳞 在 晒 场 上 盘 路 了 一 上 午 ， 直 到 我 们 放学 回 家 时 ， 晒 场 才 被 清 
理 出 来 ， 摆 上 了 二 十 张 圆桌 。 那 时 候 孙 光明 的 脸 上 贴 满 了 鱼鳞 ， 一 身 腥臭 地 
对 走 过 去 的 孙 光 平 说 :“ 你 数 数 ， 我 有 多 少 眼睛 ?” 

孙 光 平 像 是 父亲 似 的 训斥 他 : 

“去 洗 掉 。” 


我 看 到 孙 光 平一 手 抓 住 孙 光明 脖 后 的 衣 领 ， 把 他 往 池 塘 拉 去 。 孙 光明 小 
小 的 自尊 心 顿时 受到 了 损害 ， 我 弟弟 扯 荐 尖 细 的 嗓音 破 口 大 号 :“ 孙 光平 ， 我 
时 你 娘 。” 

迎亲 的 队伍 是 在 上 午 出 发 的 。 一 支 目标 一 致 、 却 松 松 垮 垮 的 队伍 在 节奏 
混乱 的 锣鼓 声 里 ， 越 过 了 那 条 后 来 取 走 孙 光 明生 命 的 河流 ， 走 向 了 王 跃进 的 
床上 伙伴 。 


来 自 邻 村 的 新 娘 是 个 长 得 很 圆 的 姑娘 ， 着 羞答答 地 走 近 村 里 。 她 似乎 认 
为 村 里 没有 人 知道 她 曾 在 黑夜 里 来 过 多 次 ， 所 以 在 表现 羞 导 时 理直气壮 。 


那 次 婚礼 孙 光 明 足 足 吃 了 一 百 五 十 来 颗 乔 豆 ， 以 至 那天 晚上 在 睡梦 里 他 
依然 臭 尼 滚滚。 翌日 上 午 孙 光平 向 他 指出 这 一 点 时 ， 他 喷 嘻 傻笑 了 半天 。 他 
认为 自己 已 吃 了 五 颗 水 果糖 ， 至 于 蚕豆 他 就 没 功夫 去 数 了 。 孙 光明 在 临 死 的 
前 一 天 ， 还 坐 在 门槛 上 向 孙 光 平 打 听 村 里 谁 快 要 结婚 了 ， 他 发 蔷 这 次 要 吃 十 
颗 水 果糖 。 他 说 这 话 时 鼻涕 都 流 进 了 嘴巴 。 


我 经 常 想起 这 个 过 早死 去 的 弟弟 ， 在 那个 下 午 争 抢 水 果糖 和 看 豆 时 的 勇 
猛 情形 。 王 跃进 的 嫂子 拿 着 一 个 竹 复出 来 时 ， 孙 光明 并 不 是 最 早 ; 中 上 去 的 ， 
但 他 却 最 先 扑 倒 在 地 。 那 一 篮 乔 豆 里 只 夹杂 着 几 十 颗 水 果糖 。 王 家 嫂子 像 喂 
鸡 一 样 将 篮 中 的 食物 倒 向 围 上 去 的 孩子 。 我 哥哥 孙 光 平 扑 下 去 时 ， 脸 颊 遭受 
另 一 个 孩子 膝盖 的 无 意 一 击 。 脾 气 暴 躁 的 哥哥 当时 只 顾 去 接 那 个 孩子 ， 从 而 
一 无 所 获 。 孙 光明 就 完全 不 一 样 了 ， 他 扑 下 去 抢 水 果糖 和 看 豆 时 经 受 住 了 各 
种 打击 。 以 至 他 后 来 满嘴 泥土 在 地 上 坐 了 半天 ， 吡 牙 叫 嘴 地 抚摸 着 脑袋 和 耳 
条 ， 同 时 告诉 孙 光 平 他 的 腿 也 伤痕 累累 。 


孙 光 明 抢 到 七 颗 水 果糖 和 满 满 一 把 蚕豆 ， 他 坐 在 地 上 将 它们 和 泥土 碎 石 
子 小 心 双 辟 地 分 开 。 孙 光平 站 在 一 旁 虎视 瞎 婉 地 看 着 四 周 贪 梦 盯 着 弟弟 的 孩 
子 ， 使 他 们 谁 也 不 敢 上 前 去 抢 孙 光明 手中 的 食物 。 然 后 孙 光 明 分 给 了 和 孙 光平 
一 小 把 蚕豆 和 一 颗 水 果糖 ， 孙 光平 接 过 去 后 十 分 不 满 地 说 : 


“就 这 么 一 点 。” 孙 光明 摸 着 自己 被 挤 红 的 耳 打 犹 允 地 看 着 孙 光 平 ， 然 后 
似乎 是 有 些 感伤 地 拿 出 一 颗 水 果糖 和 一 撮 乔 豆 递 给 哥哥 。 当 哥哥 仍 没有 走 开 
的 意思 时 ， 他 尖 细 的 嗓子 充满 威胁 地 叫 起 来 : 

“你 再 要 ， 我 就 器 啦 。” 

新 娘 是 中 午时 分 走 进 村 子 的 ， 这 个 圆 脸 圆 屁股 的 姑娘 虽然 低 着 头 ， 可 好 
对 婚姻 的 自得 和 她 的 微笑 一 样 明显 。 拥 有 同样 神态 的 新 郎 ， 显 然 已 经 忘记 了 
几 天 前 是 如 何 被 冯 玉 青 紧 紧 抱 住 的 ， 他 神采 飞扬 地 走 来 时 ， 右 手 十 分 笨拙 地 
向 我 们 挥舞 着 。 我 这 时 候 内 心 洋溢 出 宁静 的 愉快 ， 因 为 我 心目 中 美好 的 冯 玉 
青 脱离 了 王 跃进 的 下 污 。 然 而 当 我 往 冯 玉 青 家 中 望 去 时 ， 一 股 难 言 的 忧伤 油 
然而 升 。 我 看 到 了 自己 心里 昼 悍 的 化 身 正 无 比 关切 地 注视 着 这 里 。 冯 玉 青 站 
在 屋 前 ， 神 情 茫然 地 望 着 正在 进行 的 与 她 无 关 的 仪式 。 在 所 有 人 里 ， 只 有 冯 
玉 青 能 够 体味 到 被 排斥 在 外 是 什么 滋味 。 


然后 他 们 坐 在 村 里 晒 场 上 吃喝 起 来 。 我 父亲 孙 广 才 晚上 睡觉 时 扭伤 了 脖 
子 ， 此 刻 他 光 着 半边 膀子 像 个 绿林 好 汉 一 样 坐 在 那里 ， 站 在 身后 的 母亲 喝 了 
一 口 喜庆 的 白酒 ， 喷 到 父亲 的 肩 上 ， 父 亲 被 母亲 的 手 推 搓 得 摇 播 晃 晃 ， 他 哎 
咕 叫 唤 时 显得 脆弱 可 爱 ， 但 这 一 点 也 不 影响 他 大 口 喝酒 。 父 亲 的 筷子 夹 着 一 
大 块 肉 放 进 嘴 里 时 ， 让 站 在 一 旁 的 孙 光 平和 孙 光 明 口 水 直流 ， 孙 广 才 不 停 地 
扭头 去 驱赶 自己 的 儿子 : 


人 家 开 。” 他 们 一 直 从 中 午 吃 到 晚上 天 黑 ， 婚 礼 的 高 潮 是 在 下 午 来 到 的 。 

那 时 冯 玉 青 手提 一 根 草 绳 意外 地 出 现 了 ， 王 跃进 没有 看 到 她 走 来 ， 当 初 他 正 
和 同村 的 一 个 年 轻 人 碰 杯 。 当 有 人 拍 他 肩膀 时 ， 他 才 看 到 冯 玉 青 已 经 站 在 身 
后 了 。 这 位 春风 得 意 的 年 轻 人 立刻 脸色 惨白 ， 我 记得 杂 声 四 起 的 晒 场 在 那 一 
刻 展现 了 声响 纷纷 掉 落 的 图 景 ， 从 而 让 远 处 的 我 清晰 地 听 到 了 冯 玉 青 当时 的 
声音 :“ 你 站 起 来 。” 她 说 。 王 跃进 重 现 了 他 在 孙 光 平 菜刀 追赶 下 的 慌乱 ， 这 
个 身材 高 大 的 年 轻 人 像 个 动作 迟缓 的 老人 那样 站 了 起 来 。 冯 玉 青 拿 走 了 他 坐 
的 蔓 子 ， 来 到 晒 场 旁 一 棵 树 下 。 在 众 目 瞻 皮 之 下 ， 冯 玉 青 站 到 了 癌 子 上 ， 她 
的 身体 在 秋季 的 天 空 下 显得 十 分 挺拔 ， 我 看 到 那 微 仰 的 身 姿 美丽 动人 。 她 将 
草 绳 系 在 树枝 上 。 


这 时 罗 老 头 喊叫 起 来 :“ 要 出 人 命 啦 。” 

站 在 介子 上 的 冯 玉 青 似乎 是 奇怪 地 望 了 他 一 眼 ， 然 后 动作 文静 地 将 草 强 
布置 出 一 个 能 将 脑袋 伸 进 去 的 圆圈 。 接 着 她 跳 下 了 葛 子 ， 她 当初 下 跳 的 姿态 
透露 出 了 女孩 的 活泼 。 然 后 是 庄重 离 去 。 鸦 从 无 声 的 晒 场 在 冯 玉 青 离 去 后 又 
杂 声 四 起 ， 脸 色 苍 白 的 王 跃进 浑身 哆 嗪 地 开始 大 声 开 驾 ， 他 在 表达 自己 气愤 
时 缺乏 应 有 的 理直气壮 。 我 原 以 为 他 会 走 过 去 扯 下 那 根 草 绳 ， 结 果 他 却 坐 着 
别人 给 他 的 合子 上 再 也 没有 站 起 来 。 他 那 已 经 明白 一 切 的 新 娘 ， 在 当时 倒是 
相对 要 冷静 得 多 。 新 娘 坐 在 那里 目光 发 直 ， 她 唯一 的 动作 就 是 将 一 砚 白酒 一 
气 喝 干 。 她 的 新 郎 不 时 偷 看 那 根 草 绳 以 及 新 娘 的 脸色 。 后 来 他 的 哥哥 取 下 了 
草 绳 。 他 依然 时 刻 朝 那里 张望 。 这 样 的 情景 一 直 持 续 了 很 久 。 草 强 如 同 电影 
来 到 村 里 一 样 ， 热 六 非凡 地 来 到 这 个 婚礼 上 ， 使 这 个 婚礼 还 没有 结束 就 已 县 
梁 自尽 。 


没 过 多 久 新 娘 就 醉 了 ， 她 发 出 了 毛骨悚然 的 哭 喊 谣 ， 同 时 播 播 晃 晃 地 站 
起 来 宣告 :“ 我 要 上 吊 。” 她 向 那 已 经 不 存在 的 草 绳 倾斜 着 走 去 时 ， 被 王 跃进 
的 嫂子 紧 紧 抱 住 。 这 个 已 经 生 过 两 个 孩子 的 女人 向 王 跃进 大 叫 : 


“ 快 把 她 扶 到 屋 里 去 。” 
新 娘 被 几 个 人 架 进 屋 去 时 ， 仍 然 执着 地 喊叫 : 


“我 要 上 吊 。” 过 了 好 一 阵 ， 王 跃进 他 们 几 个 人 才 从 屋 里 出 来 。 可 他 们 刚 
出 来 ， 新 娘 又 紧 随 而 出 了 。 这 次 她 手 里 握 着 一 把 菜刀 ， 架 在 脖子 上 ， 人 们 听 
不 清 她 是 在 器 还 是 在 笑 ， 只 听 到 她 喊 : 

“你 们 看 哪 。” 那 时 冯 玉 青 坐 在 屋 前 的 台阶 上 ， 远 远 地 看 着 这 一 切 。 我 忘 
不 了 她 当初 微 斜 着 脸 ， 右 手 托 住 下 巴 时 的 沉思 模样 ， 风 将 她 的 头发 在 眼睛 前 
吹 来 吹 去 。 她 对 远 处 杂乱 的 情景 似乎 视而不见 ， 仿 佛 看 着 的 是 镜 中 的 自己 。 
正 是 那 一 刻 ， 冯 玉 青 不 再 关心 正在 进行 着 的 婚礼 ， 她 开始 为 自己 的 命运 迷惑 
不 解 。 


几 天 以 后 ， 一 个 货 郎 来 到 了 村 里 。 这 个 四 十 来 岁 ， 穿 着 灰色 衣服 的 男 
人 ， 将 货 郎 担子 放 在 了 冯 玉 青 的 屋 前 。 他 用 外 乡 人 的 口音 向 站 在 门口 的 冯 玉 
青 要 了 一 碗 水 喝 。 

村 里 的 孩子 在 他 身 旁 围 了 一 阵 后 又 都 散 开 了 ， 货 郎 来 到 这 个 离 城 太 近 的 
地 方 显然 是 路 过 ， 可 他 在 冯 玉 青 屋 前 一 直 华 到 天 黑 。 我 几 次 经 过 那里 ， 总 是 
昕 到 货 郎 暗 哑 的 嗓音 疲 急 地 诉说 着 走 南 闻 北 的 艰难 ， 货 郎 微笑 时 神情 苦涩 。 
而 冯 玉 青 专心 倾听 的 眼神 却 是 变幻 莫 测 ， 她 坐 在 门槛 上 ， 依 然 是 手 托 下 巴 的 
模样 。 货 郎 只 是 偶尔 几 次 扭 回 头 去 看 看 冯 玉 青 。 货 郎 是 在 夜晚 月 光明 媚 的 时 
刻 离开 南 门 的 ， 他 离 去 后 冯 玉 青 也 在 南 门 消失 了 。 和 死去 

我 的 弟弟 ， 从 由 哥 脸 上 学 会 了 骄傲 的 孙 光 明 ， 在 那个 夏 日 中 午 走向 河 边 
去 摸 螺 量 。 我 重 又 看 到 了 当初 的 情景 ， 孙 光阴 穿 一 条 短裤 祝 ， 从 屋 角 拿 起 他 
的 割 草 篮子 走 了 出 去 。 屋 外 的 阳光 照射 在 他 赤裸 的 脊背 上 ， 勋 黑 的 脊背 看 上 
去 很 油腻 。 

现在 眼前 经 常会 出 现 模糊 的 幻 党 ， 我 似乎 能 够 看 到 时 间 的 流动 。 时 间 呈 


现 为 透明 的 灰暗 ， 所 有 一 切 都 包 孕 在 这 隐藏 的 灰暗 之 中 。 我 们 并 不 是 生活 在 
土地 上 ， 事 实 上 我 们 生活 在 时 间 里 。 田 野 、 街 道 、 河 流 、 房 屋 是 我 们 置身 时 
间 之 中 的 伙伴 。 时 间 将 我 们 推移 向 前 或 者 向 后 ， 并 且 改 变 着 我 们 的 模样 。 


我 弟弟 在 那个 失去 生命 的 夏 日 走出 房屋 时 ， 应 该 说 是 平淡 无 奇 ， 他 干 百 
次 这 样 走出 房屋 。 由 于 那 次 孙 光 明 走 出 去 后 所 出 现 的 结局 ， 我 的 记忆 修改 了 
当初 的 情景 。 当 我 的 目光 越过 了 漫长 的 回忆 之 路 ， 重 新 看 到 孙 光 明 时 ， 他 走 
出 的 已 经 不 是 房屋 。 我 的 弟弟 不 小 心 走出 了 时 间 。 他 一 旦 脱离 时 间 便 固定 下 
来 ， 我 们 则 在 时 间 的 推移 下 继续 前 行 。 孙 光明 将 会 看 着 时 间 弟 走 了 他 周围 的 
人 和 周围 的 景色 。 我 看 到 了 这 样 的 真实 场景 : 生 者 将 死者 埋葬 以 后 ， 死 者 便 
永远 身 在 那里 ， 而 生 者 继续 走动 。 这 真实 的 场景 是 时 间 给 予 依然 浪迹 在 现实 
里 的 人 的 上 暗示。 村 里 一 个 八 岁 的 男孩 ， 手 提 市 章 复 子 在 屋外 等 着 我 弟弟 孙 光 
明 。 我 注意 到 了 弟弟 身上 的 微妙 变化 ， 孙 光明 已 经 不 像 过 去 那样 紧 随 在 我 哥 
哥 孙 光平 身后 ， 他 喜欢 跑 到 几 个 孙 光 平 不 屑 一 顾 的 七 、 八 安 男 孩 中 间 ， 从 而 
享受 一 下 孙 光 平 那 种 在 村 里 孩子 中 的 权威 。 我 坐 在 池塘 旁 时 ， 经 常 看 到 和 孙 光 
明 在 那 几 个 走 起 路 来 还 奢 奢 绊 绊 的 孩子 复 拥 下 ， 像 亲王 一 样 炮 武 扬威 地 走 来 
或 者 走 去 。 那 天 中 午 ， 我 从 后 窗 看 着 孙 光 明 向 河 边 走 去 。 他 脚 路 父亲 宽大 的 
草鞋 ， 在 泥 路 上 拍打 出 一 条 弥漫 着 的 灰尘 。 弟 弟 尖 细 的 尼 股 和 瘦小 的 脑袋 由 
父亲 的 大 鞋 负载 着 向 前 。 孙 光明 走 到 刚 搬 走 的 苏 家 屋 前 ， 将 篮子 顶 到 了 头 
上 。 于 是 我 弟弟 一 惯 调皮 的 身体 一 下 子 变 得 僵直 了 。 孙 光明 希望 将 其 技艺 维 
寺 到 河 边 ， 但 篮子 不 与 他 合作 ， 滚 落 到 路 旁 稻田 里 。 孙 光明 只 是 略 略 回头 以 
后 继续 前 行 。 那 个 八 岁 的 孩子 念 进 了 稻田 ， 奉 孙 光 明 捡 起 了 复 子 。 就 这 样 ， 
我 一 直 看 着 孙 光 明 洋 洋 自得 地 走向 未 知之 死 ， 而 后 面 那 个 还 将 长 久 活 下 去 的 
孩子 ， 则 左右 挎 着 两 个 篮子 ， 摇 播 晃 晃 并 且 疲 惫 不 堪 地 追赶 着 前 面 的 将 死 之 
人 。 死 没有 直接 来 到 孙 光 明 身 上 ， 它 是 通过 那个 八 岁 的 孩子 找到 我 弟弟 的 ， 
当 孙 光明 沿 着 河 边 摸 螺 师 时 ， 八 餐 的 孩子 无 法 摆脱 对 水 的 迷恋 ， 往 深 处 开始 
了 无 知 的 移动 ， 接 着 便 是 一 脚 踩 空 淹没 在 河水 里 。 孩 子 在 水 中 挣扎 发 出 了 呼 
喊 声 ， 呼 喊 断 送 了 我 的 弟弟 。 孙 光明 是 为 了 救 那 个 孩子 才 淹 死 的 。 将 舍 己 救 
人 用 在 我 弟弟 身上 ， 显 然 是 夸大 其 词 。 弟弟 还 没有 崇高 到 愿意 以 自己 的 死去 
换 别人 的 生 。 他 在 那 一 刻 的 行为 ， 来 自 于 他 对 那 几 个 七 、 八 岁 孩 子 的 权威 。 
当 死 亡 袭 击 孙 光 明 手 下 的 孩子 时 ， 他 粗心 大 意 地 以 为 自己 可 以 轻而易举 地 去 
拯救 。 


被 救 的 孩子 根本 无 法 回忆 当初 的 情景 ， 他 只 会 蜂 目 结 舌 地 看 着 询问 他 的 
人 。 几 年 以 后 ， 当 有 人 再 度 提 起 这 事 时 ， 那 孩子 一 脸 的 将 信 将 疑 ， 仿 佛 这 是 
别人 编造 的 。 若 不 是 村 里 有 人 亲眼 所 见 ， 孙 光明 很 可 能 被 认为 是 自己 淹 死 
的 。 

事情 发 生 时 ， 那 人 刚好 走 在 木 桥 上 。 他 看 到 孙 光 明 推 了 那 孩 子 一 把 ， 接 
下 去 的 情形 便 是 那 孩子 惊慌 失措 地 逃 向 岸 边 ， 看 孙 光 明 在 水 中 的 挣扎 。 我 的 
弟弟 最 后 一 次 从 水 里 挣扎 着 露出 头 来 时 ， 睁 大 双眼 直 视 耀眼 的 太阳 ， 持 续 了 
好 几 秒 钟 ， 直 到 他 被 最 终 潭 没 。 几 天 以 后 的 中 午 ， 弟 弟 被 埋葬 后 ， 我 坐 在 阳 
光 灿 烂 的 池塘 旁 ， 也 试图 直 视 太阳 ， 然 而 耀眼 的 光芒 使 我 立刻 垂下 了 眼睛 。 
于 是 我 找到 了 生 与 死 之 间 的 不 同 ， 活 着 的 人 是 无 法 看 清太 阳 的 ， 只 有 临 死 之 
人 的 眼睛 才能 穿越 光芒 看 清太 阳 。 当 那 人 表 魂 落魄 地 奔跑 过 来 时 ， 我 不 知道 


发 生 了 什么 。 他 的 喊叫 像 破碎 的 玻璃 片 一 样 纷纷 扬扬 。 那 时 孙 光 平 正 用 镰刀 
削 地 瓜 吃 ， 我 看 到 由 哥 将 镰刀 一 扔 ， 奔 出 屋外 。 孙 光平 边 跑 边 呼喊 父亲 ， 父 
亲 孙 广 才 从 菜 地 里 跑 了 出 来 ， 父 子 俩 急 步 奔 向 河 边 。 我 的 母亲 也 在 那 条 路 上 
出 现 ， 她 手 里 捏 着 的 头巾 在 奔跑 的 路 上 上 下 和 舞动。 我 听 到 了 母亲 凄厉 的 活 
声 ， 母 亲 的 哭 声 在 那 一 刻 让 我 感到 ， 即 便 弟 弟 还 活着 也 将 重新 死去 。 

一 直 以 来 我 都 担忧 家 中 会 再 次 出 现 什么 。 我 游离 于 家 人 之 外 的 乖 僻 ,已 
被 村 里 人 习以为常 。 对 我 来 说 被 人 遗忘 反 而 更 好 ， 可 是 家 中 一 旦 出 事 我 就 会 
突出 起 来 ， 再 度 让 人 注意 。 看 着 村 里 人 都 向 河 边 跑 去 时 ， 我 感到 了 巨大 的 压 
力 。 我 完全 可 以 遵循 常理 跑 向 河 边 ， 可 我 担心 自己 的 行为 会 让 家 人 和 村 里 人 
认为 是 幸灾乐祸 。 这 样 的 时 刻 我 只 能 选择 远 远离 开 ， 那 天 晚上 我 半夜 才 回 到 
家 中 。 天 黑 以 后 ， 我 就 来 到 了 河 边 ， 河 水 在 月 光 下 泼 泼 流 动 ， 一 些 来 自 陆 地 
的 东西 在 河面 上 随波逐流 ， 河 水 流 消 的 声音 与 往常 一 样 清脆 悦耳 。 了 刚刚 吞没 
了 我 弟弟 的 河流 ， 丝 之 没有 改变 一 如 既往 的 平静 。 我 望 着 远 处 村 里 的 灯火 ， 
随 风 飘 来 嗜 杂 的 人 声 。 母 亲 呈 叫 般 的 哭 声 时 断 时 续 ， 还 有 几 个 女人 为 了 陪伴 
母亲 所 发 出 的 哭 声 。 这 就 是 哀悼 一 个 生命 离 去 的 遥远 场景 。 刚 刚 吞 没 了 一 个 
生命 的 河流 却 显得 若无其事 。 我 是 在 那个 时 候 知 道 河流 也 是 有 生命 的 ， 它 吞 
没 了 我 的 弟弟 ， 是 因为 它 需 要 别 的 生命 来 补充 自己 的 生命 。 在 远 处 哭 喊 的 女 
人 和 悲痛 的 男人 ， 同 样 也 需要 别 的 生命 来 补充 自己 的 生命 。 他 们 从 菜 地 里 割 
下 欢欣 成 长 的 蔬菜 ， 或 者 将 一 头 猪 宰杀 。 知 食 了 另外 生命 的 人 ， 也 会 像 此 刻 
的 河水 一 样 若无其事 。 


孙 光 明 是 由 孙 广 才 和 孙 光 平 跳 入 河水 里 打捞 上 来 的 。 他 们 在 木 桥 下 捞 起 
了 孙 光 明 ， 孙 光明 被 拖 到 岸上 时 ， 他 的 脸 呈 现 了 青草 的 颜色 。 已 经 疲惫 不 堪 
的 孙 广 才 抓 起 孙 光 明 的 双 脚 将 儿子 的 身体 倒 提 起 来 ， 用 脊背 支撑 着 在 那 条 路 

奔跑 。 孙 光明 的 身体 在 父亲 的 硝 背 上 剧烈 晃动 ， 他 的 脑袋 节奏 鲜明 地 拍打 

着 父亲 的 小 腿 。 我 的 哥哥 跑 在 后 面 。 在 那个 夏 日 中 午 ， 三 具 湿 淋淋 的 身体 在 
尘土 飞扬 的 路 上 奔跑 时 仿佛 乱 成 一 团 。 他 们 身后 是 依然 手 捏 头巾 哭 叫 着 的 母 
亲 ， 还 有 乱 粳 糟 的 村 民 。 

奔跑 的 孙 广 才 脑 袋 逐渐 后 仰 ， 他 气喘 吁 吁 脚步 越 来 越 慢 ， 最 后 停 了 下 
来 ， 嘴 里 叫唤 着 孙 光 平 。 孙 光平 从 父亲 关 背 上 接 过 弟弟 ， 倒 提 着 继续 跑 。 落 
在 后 面 的 孙 广 才 断 断 续 续 地 叫 着 : 


“ 跑 一 一 别 停 一 一 跑 一 一 ” 


我 父亲 看 到 孙 光 明 倒 垂 的 头颅 正 往 下 滴水 ， 那 是 我 弟弟 身体 和 头发 里 的 
水 。 孙 广 才 以 为 孙 光 明 是 口中 吐 水 ， 那 时 他 还 不 知道 孙 光 明 已 经 一 劳 永 逸 地 
离 去 了 。 


跑 出 二 十 来 米 的 孙 光 平 开 始 揪 播 摆 摆 ， 孙 广 才 依 然 叫 着 : 

“ 跑 一 一 跑 一 一 ”我 看 到 哥哥 的 身体 终于 倒 下 ， 孙 光明 被 摔 倒 了 一 边 。 孙 
广 才 再 次 提起 儿子 向 前 跑 去 。 虽 然 孙 广 才 摇晃 不 止 ， 他 那 时 所 跑 出 来 的 速度 
令 人 吃惊 。 

当 母 洒 和 村 里 人 赶 到 我 家 门口 时 ， 我 的 父亲 已 经 知道 儿子 死去 了 。 由 于 
过 度 紧张 和 劳累 ， 孙 广 才 跪 在 地 上 呕吐 不 止 。 孙 光明 则 四 肢 舒展 地 躺 在 榆树 


下 ， 树叶 为 他 遮挡 着 夏 日 猛烈 的 阳光 。 我 哥哥 孙 光 平 是 最 后 走 来 的 ， 他 看 到 
呕吐 的 父亲 后 ， 也 在 不 远 处 跑 了 下 来 ， 面 对 着 父亲 开始 了 他 的 呕吐 。 


那个 时 候 ， 只 有 母亲 表现 出 了 正常 人 的 悲哀 。 她 在 呆 叫 和 鸣 咽 之 间 ， 身 
体 上 下 起 伏 。 我 的 父兄 终止 了 哎 吐 ， 两 个 浑身 布 满 尘土 的 人 仍然 跪 在 那里 ， 
呆 若 木 鸡 地 看 着 眼前 这 个 哭 叫 的 女人 。 死 去 的 弟弟 被 安放 在 桌子 的 中 央 ， 他 
的 身 下 铺 着 一 张 破旧 的 草 席 ， 上 面 由 床单 覆盖 。 


我 父亲 孙 广 才 和 哥哥 孙 光 平 恢 复 常 态 后 ， 第 一 桩 事 就 是 走 至 井 边 打上 来 
一 桶 水 ， 两 人 轮流 着 喝 完 。 然 后 各 提 一 只 篮子 进 城 去 买 豆腐 了 。 走 时 父亲 脸 
色 发 青 地 让 旁人 转告 那个 被 救 孩 子 的 家 人 :“ 我 回来 再 去 找 他 们 。” 


那天 晚上 村 里 人 都 预感 着 要 出 事 了 。 我 的 父兄 从 城 里 回来 ， 请 人 去 吃 虱 
念 死者 的 豆腐 饭 时 ， 村 里 人 几乎 都 去 了 ， 只 有 被 救 孩 子 的 家 人 迟 迟 没有 出 
现 。 

被 救 孩子 的 父亲 是 晚上 九 点 过 后 才 独自 来 到 ， 他 的 几 个 兄弟 没有 来 ， 看 
来 他 是 准备 自己 承受 一 切 。 他 严肃 地 走 进 了 屋子 ， 先 是 路 在 死者 身 旁 吧 三 个 
头 ， 然 后 站 起 来 说 : 

“今天 村 里 人 都 在 。"” 他 看 到 了 队长 。“ 队 长 也 在 。 孙 光明 是 救 我 儿子 死 
的 ， 我 很 翡 痛 。 我 没 办 法 让 孙 光 明 再 活 过 来 ， 只 能 拿 出 一 点 钱 。” 他 从 口袋 里 
摸 出 钱 ， 递 给 孙 广 才 。“ 这 是 一 百 元 。 明 天 我 再 将 家 中 值钱 的 东西 卖 掉 ， 凑 起 
钱 给 你 。 我 们 都 是 乡亲 ， 你 也 知道 我 有 多 少 钱 ， 我 只 能 有 多 少 给 多 少 。” 

孙 广 才 站 起 来 给 他 找 了 一 把 营 子 ,说 : 

“你 先 坐 下 。" 我 父亲 像 一 个 城 里 干部 一 样 ， 慷 慨 激昂 地 说 起 来 :“ 我 儿子 
死 了 ， 没 办 法 再 活 。 你 给 我 多 少 钱 都 抵 不 上 我 儿子 一 条 命 ， 我 不 要 你 的 钱 。 
我 儿子 是 救 人 才 死 的 ， 是 英雄 。” 

后 来 的 话 被 孙 光 平 抢 去 了 ， 他 也 同样 司 慨 激昂 地 说 : 


“我 弟弟 是 英雄 ， 我 们 全 家 都 感到 骄傲 。 你 给 什么 我 们 都 不 要 。 我 们 只 要 
你 宣传 宣传 ， 我 弟弟 的 英雄 事迹 要 让 别人 也 知道 。 ”父亲 最 后 说 :“ 你 明天 就 
去 城 里 ， 让 广播 给 播 一 下 。” 

孙 光 明 的 葬礼 第 二 天 就 进行 了 ， 他 被 埋葬 在 屋 后 不 远 处 两 棵 柏树 的 中 
间 。 葬 礼 的 时 候 我 一 直 站 在 远 处 ， 长 久 的 孤单 和 被 冷落 ， 使 我 在 村 里 似乎 不 
再 作为 一 个 人 而 存在 。 母 亲 晰 叫 般 的 哭 声 最 后 一 次 在 灿烂 的 阳光 下 球 扬 起 
来 ， 父 亲 和 哥 由 的 页 伤 在 远 处 无 法 看 清 。 孙 光明 由 一 张 草 席 包 应 着 被 抬 到 了 
那里 ， 村 里 人 零碎 地 分 布 在 村 口 到 坟墓 的 路 上 。 父 亲 和 哥 哥 将 我 弟弟 放 入 坟 
坑 之 中 ， 盖 上 了 泥土 。 于 是 弟弟 正式 结束 了 和 人 在 一 起 的 多 月 。 那 天 晚上 我 
坐 在 屋 后 的 池塘 旁 ， 长 久 地 看 着 弟弟 的 坟 莫 在 月 光 下 幽静 地 隆起 。 虽 然 弟 弟 
躺 在 远 处 ， 可 我 感到 此 刻 他 正 坐 在 我 的 身 旁 。 弟 弟 终于 * 夫 名 乙 谎 | 独 育 烁 改 
感 殖 引 痛 * 中 百姓 。 走 的 不 是 一 样 的 路 ， 最 终 却 是 如 此 近似 。 只 是 弟弟 的 离 去 
显得 更 为 果断 和 轻松 。 

弟弟 的 死 以 及 被 埋葬 ， 我 都 由 于 内 心 的 障碍 远离 当初 的 场景 。 为 此 我 预 
感 着 在 家 中 和 村 里 将 遭受 更 为 激烈 的 指责 。 然 而 许多 日 子 过 去 以 后 ， 谁 都 没 


有 出 现 异乎 往常 的 言行 ， 这 使 我 暗暗 吃惊 。 也 正 是 那 一 刻 ， 我 如 释 重负 地 发 
现 自己 已 被 彻底 遗忘 。 我 被 安排 到 了 一 个 村 里 人 都 知道 我 ， 同 时 也 都 否定 我 
的 位 置 上 。 弟 弟 项 后 的 第 三 天 ， 家 中 的 有 线 广播 播送 了 孙 光 明 舍 己 救 人 的 英 
雄 事迹 。 这 是 我 父亲 最 为 得 意 的 时 刻 ， 三 天 来 只 要 是 广播 出 声 的 时 刻 ， 孙 广 
才 总 是 搬 着 一 把 小 带子 坐 在 下 面 。 我 父亲 的 期 待 在 那 一 刻 得 到 实现 后 ,激动 
使 他 像 一 只 欢乐 的 鸭子 似 的 到 处 走动 。 那 个 农闲 的 下 午 ， 我 父亲 哮 亮 的 嗓门 
在 村 里 人 的 家 中 富 进 富 出 :“ 听 到 了 吗 ? "我 哥哥 当时 站 在 门 前 的 榆树 下 ， 两 
眼 闪闪 发 光 地 望 着 他 的 父亲 。 我 的 父亲 和 哥哥 开始 了 他 们 短暂 的 红 光 满 面 的 
生涯 。 他 们 一 厢 情 愿 地 感到 政府 马上 就 会 派 人 来 找 他 们 了 。 他 们 的 幻想 从 县 
里 开始 ， 直 达 北 京 。 最 为 辉煌 的 时 刻 是 在 这 年 国庆 节 ， 作 为 英雄 的 亲属 ， 他 
们 将 收 到 上 天 安 门 城楼 的 邀请 。 我 的 哥哥 那 时 表现 得 远 比 父亲 精明 ， 他 的 及 
袋 里 除了 塞 满 这 些 空洞 的 幻想 ,还 有 一 个 较为 切合 实际 的 想法 。 他 提醒 父 
亲 ， 弟 弟 的 死去 有 可 能 使 他 们 在 县 里 混 上 一 官 半 职 。 虽 然 他 还 在 念书 ， 但 作 
为 培养 对 象 已 是 无 可 非议 了 。 哥 哥 的 话 使 父亲 令 人 目眩 的 空洞 幻想 里 增加 了 
实在 的 成 份 。 孙 广 才 那 时 搓 着 双手 ， 况 然 不 知 该 如 何 表达 内 心 的 激动 了 。 

孙 家 父子 以 无 法 抑止 的 兴奋 ， 将 他 们 极 不 可 靠 的 设想 向 村 里 人 分 阶 自治 
输 。 于 是 有 关 孙 家 即将 搬 走 的 消息 ， 在 村 里 纷纷 扬扬 ， 最 为 吓人 的 说 法 是 他 
们 有 可 能 搬 到 北京 去 居住 。 这 样 的 说 法 来 到 我 家 时 ， 让 我 在 某 个 下 午 听 到 父 
亲 激动 无 比 地 对 哥哥 说 :“ 无 风 不 起 浪 。 村 里 人 都 这 么 说 了 ， 看 来 政府 的 人 马 
上 就 要 来 了 。 ”就 这 样 ， 我 的 父亲 先 把 自己 的 幻想 灌输 给 村 里 的 人 ， 然 后 再 用 
村 里 人 因此 而 起 的 流言 来 巩固 自己 的 幻想 。 

孙 广 才 在 期 待 英雄 之 父 美 名 来 临时 ， 决 定 要 对 这 个 家 庭 进 行 一 香 整容 。 
他 感到 如 此 乱七八糟 的 家 庭 会 妨碍 政府 来 人 对 我 们 的 正确 看 法 。 整 容 是 从 服 
装 开始 ， 我 父亲 借 了 钱 给 家 中 每 人 做 了 一 身 新 衣服 。 于 是 我 开始 引起 家 庭 的 
重视 。 如 何 处 理 我 ， 成 了 孙 广 才 头疼 的 事 ， 我 几 次 听 到 父亲 对 哥哥 说 : 

“要 是 没有 这 小 子 就 好 了 。” 

家 庭 在 无 视 我 很 久 以 后 ， 对 我 存在 的 确认 是 发 现 我 是 个 要 命 的 累 莹 。 尽 
管 如 此 ， 一 个 清晨 母亲 还 是 拿 了 一 身 新 衣服 走 到 我 面前 ， 要 我 穿 上 。 全 家 人 
矫 揉 造作 地 穿 上 了 一 样 颜色 的 衣服 。 习 惯 破 旧 衣 服 的 我 ， 被 迫 穿 上 那 身 僵硬 
的 新 衣服 后 整 日 志 下 不 安 。 逐 渐 在 村 里 人 和 同学 眼中 消 隐 的 我 ， 由 此 再 度 受 
注意 。 当 苏 宇 说 :“ 你 穿 了 新 衣服 。" 我 是 那么 的 慌乱 。 虽 然 苏 宇 的 话 平静 得 
让 我 感到 什么 都 没有 发 生 。 两 天 以 后 ， 我 父亲 突然 发 现 自己 的 做 法 有 些 不 
妙 ， 孙 广 才 觉 得 应 该 向 政府 来 人 显示 家 庭 的 朴素 与 艰苦 。 家 中 最 为 破烂 的 衣 
服 全 都 重 见 了 天 日 ， 我 的 母亲 在 油灯 下 坐 了 整整 一 夜 。 翌 日 清晨 ， 全 家 都 换 
上 了 补丁 遍 体 的 衣服 ， 仿 佛 鱼 的 鳞片 一 样 ， 我 们 像 是 四 条 可 笑 的 鱼 ， 迎 着 旭 
日 游 出 了 家 门 。 当 看 到 哥哥 狠 犹 绚 隐 地 走 上 上 学 之 路 时 ， 我 第 一 次 感到 哥哥 
也 有 和 我 一 样 的 心情 的 时 候 。 孙 光平 缺乏 孙 广 才 那 种 期 待 好 运 来 临时 的 坚定 
不 移 。 孙 光平 穿着 破烂 衣服 在 学 校 饱 受训 笑 后 ， 即 便 能 做 皇帝 他 也 不 愿 缕 续 
穿着 那 身 破 烂 了 。 为 此 我 哥哥 寻找 到 了 一 条 最 为 有 力 的 理由 ， 他 告诉 父 
亲 ;“ 穿 这 种 旧 社会 才 有 的 衣服 ， 是 对 共产 党 新 社会 的 证 莽 。* 这 话 让 孙 广 才 
几 天 坐立不安 ， 那 几 天 里 我 父亲 不 停 地 向 村 里 人 解释 ,我 们 一 家 人 穿 上 破烂 


衣服 不 是 为 了 别 的 ， 而 是 忆 苦 思 甜 :“ 想 想 旧 社会 的 苦 ， 更 加 感到 我 们 新 社会 
的 甜 哪 。” 


我 父兄 日 夜 思念 的 政府 来 人 ， 一 个 多 月 后 依然 没 在 村 中 出 现 。 于 是 村 里 
的 恢 论 调转 了 方向 ， 直 奔 我 父兄 的 伤疤 而 来 。 在 那 农 内 的 日 子 里 ， 他 们 有 足 
够 的 时 间 追 根 寻 源 ， 其 结果 是 发 现 一 切 传 言 都 出 自 于 我 家 。 我 的 父兄 便 转化 
成 了 滑 移 的 言词 ， 被 他 们 的 嘴 尽 情 娱 乐 。 谁 都 可 以 挤 眉 弄 眼 地 问 孙 广 才 或 孙 
光平 :“ 政 府 的 人 来 了 吗 ? ”一 直 芬 章 着 我 家 的 幻想 开始 残缺 不 全 了 。 这 是 因 
为 孙 光 平 首先 从 幻想 里 撤 了 出 来 ， 他 以 年 轻 人 的 急功近利 比 父 亲 先 感到 一 切 
都 不 再 可 能 。 在 幻想 破灭 的 最 初 日 子 里 ， 我 看 到 孙 光 平 显 得 沉 问 忧郁， 经 常 
一 个 人 懒 洋洋 地 躺 在 床上 。 由 于 那 时 父亲 依然 坚守 在 幻想 里 ， 他 们 之 间 的 天 
系 也 就 变 得 越 来 越 冷 漠 。 父 杀 已 经 养 成 了 坐 在 广播 下 面 的 习惯 ， 他 一 脸 采 相 
地 坐 在 那里 ， 口 水 从 半 开 的 嘴 里 流 消 而 出 。 孙 光平 显然 不 愿意 看 到 父亲 的 大 
相 ， 有 一 次 他 终于 很 不 耐烦 地 说 : 


“ 别 想 那 事 了 。 ”这 话 竟然 使 父亲 勃然 大 怒 ， 我 看 到 他 跳 起 来 唾沫 横 飞 地 
大 加 :“ 你 他 娘 的 滚 开 。 ”我 哥哥 毫 不 示弱 ， 他 的 反击 更 为 有 力 : 

“这 话 你 对 王家 兄弟 去 说 。” 

父亲 那 时 况 像 孩子 一 样 尖 叫 着 扑 向 孙 光 平 ， 他 没 说 我 接 死 你 ， 而 是 :“ 我 
和 你 扒 啦 。” 如 果 不 是 母亲 ， 母 亲 瘦 小 的 身体 和 她 瘦小 的 哭 声 抵挡 住 两 个 像 狗 
一 样 叫 哮 的 男人 ， 那 么 我 那 本 来 就 破旧 不 堪 的 家 很 可 能 成 为 废墟 。 孙 光平 脸 
色 铁 青 地 走出 家 门 时 ， 刚 好 看 到 了 我 ， 他 对 我 说 :“ 这 老头 想 进 棺材 了 。” 


事实 上 我 父亲 已 经 品 党 了 很 久 的 孤独 。 他 和 哥哥 之 间 完 全 丧失 了 弟弟 刚 
死 时 的 情 投 意 合 ， 两 个 人 不 可 能 再 在 一 起 兴致 勃勃 地 描绘 美妙 的 前 景 。 哥 哥 
的 首先 退出 ， 使 父亲 一 人 在 幻想 里 颇 受 冷落 ， 而 且 他 还 将 独自 抵抗 政府 来 人 
不 会 出 现 的 要 命 想法 。 因 此 当 哥 哥 看 着 父亲 越 来 越 不 顺眼 时 ， 父 亲 也 正在 寻 
找 和 哥哥 吵架 的 机 会 。 那 次 争吵 以 后 很 长 时 间 里 ， 两 人 不 是 怒 目 而 视 就 是 冷 
眼 相 对 。 

我 父亲 孙 广 才 异 常 注意 村 口 那 条 小 路 ， 他 望 眼 欲 穿 地 期 待 着 穿 中 山 服 的 
政府 代表 来 到 。 父 亲 内 心 的 秘密 让 村 里 的 孩子 都 发 现 了 ， 于 是 经 常 有 几 个 孩 
子 跑 到 我 家 门 前 来 喊叫 :“ 孙 广 才 ， 穿 中 山 服 的 人 来 了 。” 

最 初 的 时 候 每 次 都 让 他 惊慌 失措 ， 我 的 父亲 在 表达 激动 时 ， 像 个 逃犯 一 
样 身心 不 安 。 我 看 着 他 脸色 苍白 地 奔 向 村 口 ， 回 来 时 则 是 一 副 霄 魂 落 鲍 的 样 
子 。 孙 广 才 最 后 一 次 上 当 是 在 冬天 临近 的 时 候 ， 一 个 九 岁 的 男孩 独自 跑 过 来 
喊叫 : 


“ 孙 广 才 ， 来 了 好 几 个 穿 中 山 服 的 。” 

孙 广 才 提 起 一 把 扫 蝇 就 冲 出 去 : 

“我 衬 了 你 这 小 子 。 ”孩子 转身 就 跑 ， 跑 到 远 处 站 住 后 继续 喊 : 
“我 要 是 骗 你 ， 就 是 狗 娘 生 的 ， 狗 驶 养 的 。” 

孩子 对 自己 父母 极 不 负责 的 誓言 ， 让 孙 广 才 回 到 屋 中 后 坐立不安 ， 他 搓 


着 手 来 回 走 动 ， 自 言 自 语 : 
“要 是 真 来 了 怎么 办 ? 一 点 准备 都 没有 。” 


由 于 内 心 的 不 安 ， 孙 广 才 还 是 跑 到 了 村 口 ， 他 看 到 了 空空 荡 荡 的 田野 和 
那些 寂寞 的 树木 。 那 时 候 我 就 坐 在 不 远 处 的 池塘 旁 ， 看 着 父亲 呆 立 在 村 口 。 
冷风 吹 来 使 他 抱 紧 胸 前 的 衣服 ， 后 来 他 蹲 了 下 去 ， 也 许 是 膝盖 受凉 ， 我 父亲 
双手 不 停 地 抚摸 着 膝盖 。 在 冬天 来 临 的 傍晚 ， 孙 广 才 哆 嗪 地 足 在 村 口 ， 长 时 
间 地 望 着 从 远 处 延伸 过 来 的 小 路 。 


父亲 固守 自己 的 幻想 ， 直 到 春节 临近 才 不 得 不 沉痛 放弃 。 那 时 村 里 家 家 
户 户 都 传 来 打 年 糕 的 声响 ， 由 于 四 分 五 裂 ， 我 家 没有 丝毫 过 节 的 气氛 。 后 来 
母亲 鼓 起 勇气 问 父亲 :“ 这 年 怎么 过 呵 ? ”父亲 那 时 神情 矣 唐 地 坐 在 广播 下 
面 ， 沉 思 了 良久 才 说 : 

“看 来 穿 中 山 服 的 人 不 会 来 了 。” 

我 开始 注意 到 父亲 总 是 偷偷 地 望 着 哥哥 ， 显 然 父 亲 是 想 和 哥哥 和 解 。 在 
大 年 三 十 的 夜晚 ， 父 亲 终于 首先 和 哥哥 说 话 了 。 那 时 孙 光 平 吃 完 饭 正 准备 出 
去 ， 孙 广 才 叫 住 了 他 :“ 我 有 事 和 你 商量 。 ”两 人 走 入 里 屋 ， 开 始 了 他 们 的 窃 
窃 私语 ， 出 来 后 两 人 脸 上 的 神色 展现 了 一 样 的 严峻 。 第 二 天 一 早 ， 也 就 是 大 
年 初 一 ， 孙 家 父子 一 起 出 门 ， 去 找 被 救 孩子 的 家 人 。 

眼看 已 经 没有 希望 成 为 英雄 之 父 的 孙 广 才 ， 重 新 体会 到 了 人 金钱 的 魅力 。 
他 要 那 家 人 赔偿 孙 光 明 的 死 ， 一 开口 就 要 价 五 百 元 。 他 们 被 这 要 价 吓 了 一 
跳 ， 告诉 孙 家 父子 不 可 能 有 那么 多 钱 。 然 后 提醒 今天 是 大 年 初 一 ， 和 希望 改 日 
再 来 谈 这 事 。 

孙 家 父子 则 一 定 要 他 们 马上 付 钱 ， 和 否则 砸 烂 所 有 家 具 。 孙 广 才 说 :“ 没 要 
利息 就 够 便宜 你 们 了 。” 


那 时候 我 虽 在 远 处 ， 传 来 的 争吵 声 却 十 分 响亮 ， 使 我 明白 了 正在 发 生 的 
事 。 后 来 我 听 到 了 父亲 和 哥哥 砸 他 们 家 具 的 声响 。 两 天 以 后 ， 有 三 个 穿 警 察 
制服 的 人 来 到 了 村 里 ， 当 时 我 们 正在 吃饭 ， 几 个 孩子 跑 到 门口 来 喊 : 

“ 孙 广 才 ， 穿 中 山 服 的 人 来 了 。” 

孙 广 才 提 着 扫 曲 跑 出 去 时 ， 看 到 了 正在 走 来 的 三 个 警察 。 他 明白 了 一 
切 ， 他 对 警察 吼叫 起 来 :“ 你 们 想来 抓 人 ? ” 那 是 我 父亲 最 为 威风 说 说 的 时 
刻 ， 他 向 警察 喊 道 : 

“看 你 们 敢 抓 谁 ? ”他 拍 拍 自己 的 胸膛 说 ，“ 我 是 英雄 的 参 。” 接 着 指 指 孙 
光平 “这 是 英雄 的 哥哥 。” 然 后 指 着 我 母亲 ，“ 这 是 英雄 的 娘 ，” 父 杀 也 看 了 
看 站 在 一 旁 的 我 ， 但 什么 都 没 说 。“ 我 看 你 们 敢 抓 谁 ? ”警察 对 父亲 的 话 没有 
丝毫 兴趣 ， 只 是 冷 冷 地 问 : 

“ 谁 是 孙 广 才 ? ”父亲 喊 道 : “我 就 是 。” 

警察 告诉 他 :“ 你 跟 我 们 走 。” 

父亲 一 直 期 待 着 穿 中 山 服 的 人 来 到 ， 最 后 来 到 的 却 是 穿 警察 制服 的 人 。 


父亲 被 帘 走 后 ， 队 长 带 着 被 磺 那 家 人 来 到 我 家 ， 队 长 告诉 我 哥哥 和 我 母亲 ， 
要 我 们 赔偿 损失 。 我 走 到 屋 后 的 池塘 旁 ， 看 着 家 里 的 物件 被 人 搬 走 。 经 历 了 
一 场 大 火 后 ， 多 么 艰难 添加 起 来 的 物件 ， 如 今 又 成 为 了 他 人 所 有 。 


半 个 月 以 后 ， 父 亲 从 拘留 所 里 出 来 ， 像 是 从 子宫 里 出 来 的 婴儿 一 样 白白 
净 净 的 。 昔 日 十 分 粗糙 的 父亲 ， 向 我 们 走 来 时 ， 如 同一 个 城 里 干部 似 的 细 皮 
嫩 肉 。 他 到 处 扬言 要 去 北京 告状 ， 当 别人 问 他 什么 时 候 走时 ， 他 回答 三 个 月 
以 后 有 了 路 费 再 走 。 然 而 三 个 月 后 ， 父 亲 并 没有 上 北京 ， 而 是 爬 进 了 斜 对 门 
嘉 妇 的 被 窝 。 留 在 我 记忆 里 的 喜 妇 形象 ， 是 一 个 粗壮 的 ， 嗓 门帘 大 ， 赤 脚 在 
田 十 上 快速 走动 的 四 十 来 岁 的 女人 。 她 最 为 突出 的 标记 是 她 总 将 衬衣 塞 在 裤 
子 里 ， 从 而 使 她 肥大 的 臂 部 毫 无 保留 地 散发 着 鞍 勃 的 肉 感 。 在 那个 时 代 ， 守 
妇 这 种 装束 显得 异常 突出 和 奇特 。 那 时 即便 是 妙龄 少女 也 不 敢 如 此 展现 自己 
的 腰 肢 和 臂 部 。 已 经 没有 腰 肢 可 言 的 疹 妇 ， 她 的 肥 句 摇摆 时 带动 了 全 身 的 摆 
动 。 她 的 胸部 并 没有 出 现 相应 的 硕果 ， 倒 是 展现 了 城 里 水 泥 街道 般 的 平坦 。 
我 记得 罗 老 头 说 她 胸口 的 肉 全 长 到 屁股 上 去 了 。 罗 老头 还 有 一 句 话 : 

“这 样 反 倒 省 事 ， 捍 她 屁股 时 连 奶 子 也 一 同 捏 上 了 。” 

小 时 候 ， 在 傍晚 收工 的 时 候 ， 我 经 常 听 到 寡妇 对 村 里 年 轻 人 的 热情 招 
呼 :“ 晚 上 到 我 家 来 吧 。?” 被 招呼 的 年 轻 人 总 是 这 样 回答 : 

“ 谁 他 娘 的 和 你 睡 ， 那 东西 松 松 垮 垮 的 。 ” 

当时 我 并 不 明白 他 们 之 间 对 话 的 含义 ， 在 我 逐渐 长 大 之 后 ， 才 开始 知道 
嘉 妇 在 村 中 快乐 的 皮肉 生涯 。 那 时 候 我 经 常 听 到 这 样 的 笑话 : 当 有 人 在 夜晚 
越 窗 摸 到 窒 妇 床 前 上 时， 在 一 片 急 促 的 喘气 声 里 和 乐 极 串 吟 中 ， 寞 妇 含 糊 不 清 
地 说 : 

“不 行 啦 ， 有 人 啦 。?” 迟 到 的 人 离开 时 还 能 听 到 她 的 忠告 。 

“ 明 晚 早 点 来 。 ”这 个 笑话 其 实 展示 了 一 个 真实 的 状况 ， 黑 夜来 临 之 后 嘉 
妇 的 床 很 少 没有 客 满 的 时 候 。 即 便 是 最 为 炎 执 的 夏 夜 ， 寞 妇 的 串 吟 声 依 然 越 
窗 而 出 ， 飘 到 村 里 人 乘凉 的 晒 场 上 ， 使 得 罗 老 头 感 慨 万 分 :“ 这 么 热 的 天 ， 真 
是 劳动 模范 啊 。” 


高 大 结实 的 寡妇 喜欢 和 年 轻 人 睡觉 ， 我 记忆 里 至 今 回响 着 她 站 在 田 头 时 
的 宽大 嗓门 ， 那 一 次 她 面 对 村 里 的 女人 说 :“ 年 轻 人 有 力气 ， 干净 ， 哗 也 不 
臭 。 7? 


然而 当 五 十 多 岁 后 来 得 肺病 死去 的 前 任 队长 来 到 她 床 前 时 ， 她 仍然 是 兴 
臻 勃勃 地 接纳 了 。 她 有 时 候 也 要 屈从 于 权力 。 到 后 来 朝 妇 开始 年 老 色 衰 ， 于 
是 对 中 年 人 也 由 囊 地 欢迎 了 。 


我 父亲 孙 广 才 就 是 在 这 个 时 候 ， 像 一 个 慈善 家 似 的 疏 上 了 奔 妇 逐渐 寂寞 
起 来 的 木 床 。 那 是 春天 最 初 来 到 时 的 一 个 下 午 ， 我 父亲 背 着 十 斤 大 米 走 入 了 
嘉 妇 的 房屋 。 当 时 嘉 妇 正 坐 在 长 侣 上 纳 鞋底 ， 她 斜 眼 瞧 着 孙 广 才 走 进来 。 

我 父亲 嬉 皮 笑脸 地 把 大 米 往 她 脚跟 前 一 放 ， 就 要 去 搂 她 的 脖子 。 朝 妇 伸 
手 一 挡 :“ 慢 着 。” 宣 妇 说 :“ 我 可 不 是 那 种 见 钱眼 开 的 人 。 ”说 着 手 伸 向 我 父 
亲 的 膀 间 摸索 了 几 下 。“ 怎 么 样 ? ”父亲 嬉笑 地 问 。 


“还 行 。” 喜 妇 回 答 。 父亲 经 历 了 一 段 漫长 的 循规蹈矩 生 活 后 ， 幻 想 的 破 
灭 以 及 现实 对 他 的 捉弄 ， 使 他 茅 塞 顿 开 。 此 后 的 孙 广 才 经 常 去 开导 村 里 的 年 
轻 人 ， 以 过 来 人 自 鸣 得 意 的 口气 说 : 

“ 趁 你们 年 轻 ， 还 不 赶紧 多 睡 几 个 女人 ， 别 的 全 是 假 的 。” 

父亲 大 模 大 样 地 爬 上 了 喜 妇 那 帷 花 的 老式 木 床 。 孙 光平 全 都 看 在 眼 里 。 
父亲 目 中 无 人 地 出 入 嘉 妇 的 家 门 ， 让 我 哥哥 感到 十 分 难堪 。 这 一 天 当 父 亲 吃 
饱 喝 足 ， 离 家 准备 上 喜 妇 那里 去 消化 时 ， 哥 哥 说 话 了 : 

“你 该 差不多 了 吧 。” 

父亲 一 脸 的 满不在乎 ， 他 回答 : 

“这 种 事 哪 会 有 差不多 的 时 候 。” 


当 孙 广 才 精神 饱满 地 走 入 直 妇 家 中 ， 又 疲惫 不 堪 出 来 的 那些 日 子 里 ， 我 
怀 着 阴暗 的 心理 偷偷 寞 视 着 母亲 。 手 脚 总 是 不 停 地 干 着 什么 ， 说 话 不 多 的 母 
亲 ， 在 忍 气 知 声 的 日 子 里 表现 得 若无其事 。 每 次 孙 广 才 离 开 喜 妇 的 被 宽 ， 在 
黑夜 里 爬 到 母亲 床上 时 ， 母 亲 会 怎么 想 。 我 的 思维 长 久 地 停留 在 这 个 地 方 ， 
我 恶毒 地 同时 又 弟 着 怜 帜 的 心情 猜测 母亲 的 想法 。 


后 来 发 生 的 事 让 我 感到 母亲 的 若无其事 其 实 隐 茂 着 激烈 的 愤恨 。 母 亲 对 
喜 妇 的 仇恨 ， 让 我 看 到 了 女人 的 狭隘 。 我 多 少 次 在 心里 告 诚 母亲 ， 你 恨 的 应 
该 是 父亲 而 不 是 寡妇 ， 当 父亲 从 寡妇 的 床上 下 来 ， 来 到 你 身边 时 你 应 该 拒绝 
他 。 然 而 母亲 不 管 怎样 都 不 会 拒绝 父亲 ， 而 且 还 将 一 如 既往 地 向 他 敞开 一 
切 。 母 亲 的 愤怒 终于 爆发 出 来 ， 是 在 菜 地 里 浇 状 的 时 候 。 那 时 寡妇 神气 十 足 
地 从 田 十 上 走 过 来 ， 寡 妇 的 神态 使 母亲 突然 浑身 磊 持 起来。 积压 已 久 的 仇恨 
指挥 着 母亲 手中 的 类 勺 挥 向 寞 妇 的 方向 ， 类 水 随 风 溅 到 了 寡妇 春风 得 意 的 身 
体 上 ,寡妇 的 嗓门 在 那 时 如 铜 号 般 响 起 来 : 

“你 时 眼 喧 。 ”激怒 无 比 的 母亲 声音 额 拌 地 喊 : 

“你 到 城 里 去 吧 ， 睡 到 操场 上 ， 让 男人 排队 操 你 。” 

“ 哮 一 " 窒 妇 毫 不 示弱 “你 有 什么 资格 说 这 话 。 回 家 去 洗 洗 吧 ， 你 男人 
说 你 那 地 方 臭 气 冲 天 。” 

两 个 嗓音 响亮 的 女人 用 不 堪 入 耳 的 脏话 互相 攻击 ， 如 同 两 只 喇 喇 乱 叫 的 
鸭子 ， 使 中 午 的 村 庄 变 得 惊慌 失措 般 嘲 杂 起 来 。 我 的 母亲 ， 那 个 瘦弱 的 女人 
后 来 勇敢 地 一 头 撞 向 田 醒 上 的 老 妇 。 那 时 孙 广 才刚 好 从 城 里 回来 ， 手 提 一 撼 
白酒 背 在 身后 摇晃 着 走 来 。 他 先是 看 到 远 处 菜 地 里 两 个 女人 披 头 散 发 地 撕 打 
在 一 起 ， 这 情景 使 他 兴奋 不 已 。 走 近 几 步 一 旦 看 清 是 谁 以 后 ， 我 父亲 慌乱 地 
走 上 了 一 条 田 十 ， 准 备 光 之 天 天 。 可 村 里 一 个 人 挡住 了 他 ， 说 :“ 你 快 去 劝 劝 
吧 。"“ 不 行 ， 不 行 。" 我 父亲 连连 摇头 ， 说 道 :“ 一 个 是 老婆 ， 一 个 是 姘 头 ， 
哪个 我 都 得 罪 不 起 啊 。” 

此 刻 瘦弱 的 母亲 已 被 打 翻 在 地 ， 寡 妇 的 大 屁股 就 坐 在 我 母亲 身上 。 我 在 
远 处 看 到 这 一 情形 时 ， 心 里 涌 上 一 股 翡 京 。 母 亲 忍受 了 长 时 间 的 屈辱 之 后 ， 
终于 爆发 ， 所 得 到 的 依然 是 届 辱 。 村 里 几 个 女人 也 许 是 实在 看 不 下 去 ， 跑 过 


去 将 袁 妇 拉 开 。 卖 妇 离开 时 使 然 是 一 个 胜利 者 ， 她 昂 着 头 往 家 中 走 去 ， 边 走 
边 说 :“ 想 在 太 安 头 上 动 士 。” 

我 母亲 在 菜 地 里 喀 响 大 器 起 来 ， 母 亲 哭 喊 着 : 

“要 是 孙 光 明 还 活着 ， 他 饶 不 了 你 。” 

自留地 风波 时 挥舞 着 菜刀 勇往直前 的 哥哥 ， 那 时 却 无 影 无 踪 。 孙 光平 将 
自己 关 在 屋子 里 ， 他 知道 外 面 所 发 生 的 一 切 ， 但 他 不 愿 加 入 到 这 种 在 他 看 来 
是 无 聊 的 争斗 中 去 ， 母 亲 的 哭 喊 ， 只 能 增加 他 对 这 个 家 庭 的 羞耻 感 ， 却 无 法 
唤醒 他 为 母亲 而 起 的 愤 恕 。 被 打败 的 母亲 只 能 寄 希 望 于 死去 的 弟弟 ， 那 是 母 
亲 在 绝望 时 唯一 能 够 抓 住 的 一 根 稻草 。 

哥哥 当初 的 无 动 于 袁 ， 我 最 初 理解 成 是 他 不 愿 在 这 使 家 丑 远扬 的 场合 里 
抛 头 露面 。 哥 由 毕 竟 不 是 自留地 风波 时 的 孙 光 平 了 。 我 已 能 够 感受 到 哥哥 
心 盘 中 不 散 的 情 帐 ， 他 对 家 庭 不 满 越 来 越 洪 于 言 表 。 虽 然 我 和 哥哥 的 对 立 依 
然 存在 ， 然 而 由 于 共同 不满 自己 的 家 庭 ， 我 们 之 间 有 时 也 出 现 了 一 些微 妙 的 
默契 。 不 久之 后 ， 在 我 即将 离开 南 门 的 一 个 深 丛 ， 我 看 到 一 个 人 影 从 喜 妇 家 
的 后 窗 翻 越 而 出 ， 潜 入 我 家 ， 我 立刻 认 出 了 是 孙 光 平 。 于 是 我 才 知道 了 当初 
哥哥 在 母亲 与 袁 妇 争吵 时 ， 为 何 无 动 于 应 的 另 一 个 原因 。 

哥哥 挑 着 铺盖 送 我 去 车 站 时 ， 母 亲 送 我 们 到 村 口 。 在 晨 风 里 ， 母 亲 不 知 
所 措 地 望 着 我 们 走 去 ， 仿 佛 不 明白 命运 在 那 时 所 显示 的 一 切 。 当 我 最 后 一 眼 
去 看 母亲 时 ， 发 现 她 的 头发 已 经 花白 了 。 我 对 母亲 说 : 

“我 走 了 。 ”母亲 没有 丝毫 反应 ， 她 含糊 不 清 的 眼神 似乎 是 在 看 着 别 的 什 
么 。 那 一 刻 我 心里 涌 上 一 股 温情 ， 母 亲 的 形象 使 我 一 阵 心 酸 。 她 的 命运 在 我 
前 去 的 空中 化 作 微 风 ， 正 在 无 形 地 消散 。 我 那 时 感到 自己 是 一 去 不 回 。 然 而 
比 起 父亲 和 哥哥 来 ， 我 对 母亲 的 抛弃 像 弟弟 那样 并 不 残忍 。 残 忍 的 是 父亲 和 
哥哥 ， 他 们 抛弃 母亲 而 爬 上 她 一 生 最 为 仇恨 的 走 妇 的 床 。 毫 无 知觉 的 母亲 仍 
在 竭尽 全 力 地 维持 着 这 个 家 。 


我 离 去 以 后 ， 父 亲 孙 广 才 越 加 卖力 地 将 自己 培养 成 一 个 彻头彻尾 的 无 
赖 ， 同 时 他 还 开始 履行 起 一 个 搬运 工 的 职责 ， 将 家 中 的 一 些 物 件 拿 出 去 献 给 
粗壮 的 寡妇 ， 从 而 使 他 们 之 间 的 关系 得 以 细水长流 。 孙 广 才 的 号 心 收 到 了 相 
应 的 成 效 。 那 段 日 子 里 ， 窒 妇 变 得 清心 窒 欲 从 而 检点 起 来 。 这 个 接近 五 十 岁 
的 女人 看 来 是 难以 焕发 车 日 所 向 披 靡 的 情欲 了 。 

孙 光 平 那 时 已 经 形 失 了 十 四 几时 的 勇敢 ， 他 也 学 会 了 母亲 那 种 忍 气 否 
声 ， 他 默默 无 语 地 看 着 父亲 所 干 的 一 切 ， 有 时 母亲 忧心 虱 刷 地 告诉 他 ， 又 被 
拿 走 了 一 件 什么 东西 时 ， 他 总 是 安奈 母亲 :“ 以 后 再 买 吧 。 ”事实 上 和 孙 光平 直 
到 后 来 都 没有 仇恨 过 喜 妇 ， 而 且 始 终 在 心里 对 她 保存 着 感激 。 那 些 他 从 嘉 妇 
家 后 窗 进 出 的 夜晚 ， 使 他 后 来 很 长 时 间 都 坐立不安 ， 这 也 是 只 能 看 着 父亲 胡 
作 非 为 而 不 加 干涉 的 主要 原因 。 喜 妇 一 直 没 对 任何 人 说 出 他 的 事 ， 也 许 喜 妇 
根本 不 知道 那些 日 子 里 经 常 偷偷 来 到 的 年 轻 人 是 谁 。 嘉 妇 一 向 不 习惯 对 光临 
她 肉体 的 男人 盘 根 问 底 ， 除 非 像 孙 广 才 那 样 在 阳光 灿烂 的 时 刻 仆 上 她 的 床 ， 
使 她 可 以 一 目 了 然 地 看 清 来 者 是 谁 。 孙 光平 高 中 毕业 回 家 务农 以 后 ， 脸 上 的 
自信 和 就 一 扫 而 光 了 。 刚 开始 的 日 子 里 ， 我 经 常 看 到 哥哥 躺 在 床上 有 睁 着 眼睛 ， 


那 忱 愧 的 眼神 使 我 理解 了 哥哥 。 我 用 自己 的 心情 洞察 到 哥哥 最 大 的 愿望 ， 那 
就 是 离开 南 门 ， 过 上 一 种 全 新 的 生活 。 我 几 次 看 到 孙 光 平 站 在 田 头 ， 采 采 地 
望 着 满 脸 皱纹 满 身 泥土 的 疲 和 忽 老 人 ， 从 田 里 走 上 来 。 我 看 到 了 哥 由 眼睛 里 流 
露出 来 的 空虚 和 悲哀。 孙 光 平 触 景 生 情 地 想到 了 自己 命运 的 最 后 那 部 分 。 

孙 光 平 在 心里 默认 了 现实 对 他 的 安排 以 后 ， 开 始 强烈 地 感受 到 自己 对 女 
人 含糊 不 清 的 渴望 。 此 时 他 对 女人 的 需要 已 不 同 当 初 对 喜 妇 的 需要 。 他 需要 
一 个 时 刻 维护 自己 ， 侍 候 自 己 的 女人 ， 同 时 又 能 将 他 那些 烦躁 不 安 的 夜晚 转 
化 为 别 无 所 求 的 平静 。 于 是 他 订 了 婚 。 


那个 姑娘 容貌 平常 ， 居 住 在 邻 村 一 幢 二 层 的 楼 房 里 ， 她 家 后 窗 下 流 滑 着 
吞没 我 弟弟 生命 的 那 条 河流 。 由 于 是 附近 农村 第 一 家 盖 起 了 楼 房 ， 她 家 富 名 
远扬 。 孙 光平 不 是 看 中 她 家 的 富裕 ， 我 哥哥 知道 盖 屋 后 才 一 年 仍 欠 着 债 的 她 
家 ， 已 不 会 拿 出 值得 炫耀 的 嫁妆 。 这 是 村 里 那个 囊 着 小 脚 ， 走 路 时 像 跳 蚤 一 
般 活泼 的 媒 婆 送 上 门 来 的 礼物 。 媒 婆 在 那天 下 午 笑 睐 睐 走 过 来 时 ， 孙 光平 就 
知道 将 会 发 生 什 么 了 ， 同 时 知道 自己 什么 都 会 答应 。 孙 光平 婚事 的 整个 过 
程 ， 父 亲 都 被 排斥 在 外 ， 将 这 消息 告诉 父亲 的 不 是 母亲 ， 而 是 喜 妇 。 我 父亲 
得 知 这 一 消息 后 立刻 感到 自己 有 责任 去 侦察 一 下 : 


“ 陪 我 儿子 睡觉 的 寻 娘 长 得 怎么 样 ?” 


孙 广 才 那 天 上 午 双手 背 在 身后 ， 躬 着 身子 嬉 皮 笑 脸 地 走 去 了 。 他 还 在 远 
处 的 时 候 就 看 到 了 姑娘 家 和 气派 的 楼 房 ， 因 此 他 见 到 对 方 父 亲 说 的 第 一 句 话 就 
是 : 


“ 孙 光 平 这 小 子 真 有 福气 呵 。” 


我 父亲 坐 在 姑娘 的 家 中 ， 如 同 坐 在 喜 妇 的 床上 一 样 道 下 自 在 。 他 和 对 方 
父亲 说 话 时 脏 字 乱 飞 。 姑娘 的 由 哥 提 着 酒 瓶 出 去 ， 又 打 满 了 酒 提 回 来 ， 姑 娘 
的 母亲 走 入 了 厨房 ， 来 自 厨 房 的 响声 使 我 父亲 必须 先 咽 下 口水 。 那 时 我 父亲 
早已 忘记 此 行 是 来 看 看 我 那 未 过 门 的 嫂子 ， 倒 是 对 方 想到 了 这 事 。 姑 娘 的 父 
亲 仰 起 脸 ， 叫 出 了 一 个 孙 广 才 听 后 马上 又 忘记 的 名 字 。 


差 一 点 成 为 我 嫂子 的 那 位 姑娘 在 楼 上 答应 了 几 声 ， 可 就 是 不 愿意 下 来 ， 
姑娘 的 哥哥 跑 上 楼 去 ,片刻 后 下 来 时 笑容 可 爱 ， 他 告诉 孙 广 才 :“ 她 不 肯 下 
来 。” 那 时 候 孙 广 才 表现 出 了 应 有 的 大 度 ， 连 连 说 : 


“没关系 ， 没 关系 ， 她 不 下 来 ， 我 上 去 。” 


孙 广 才 朝 厨房 守 探 一 眼 后 ， 上 楼 去 看 那 姑 娘 了 。 我 敢 衣 定 父亲 那 一 眼 是 
多 么 恋恋 不 舍 。 孙 广 才 上 楼 后 不 久 ， 让 姑娘 在 楼 下 的 家 人 听 到 了 一 声 毛 骨 悚 
然 的 喊叫 ， 楼 下 父子 上 目 结 舌 坐 在 那里 ， 厨 房 里 那个 女人 则 是 惊恐 万 分 地 宫 
了 出 来 。 当 他 们 共同 费解 那 一 声 喊叫 为 何 而 起 时 ， 孙 广 才 笑 睐 上 地 走 下 楼 
来 ， 嘴 里 连连 说 道 :“ 不 错 ， 不错 。” 楼 上 传 来 了 沉 闽 的 哭 声 ， 哭 声 仿佛 是 被 
布 后 住 了 难以 突围 似 的 。 我 父 条 却 神态 自然 地 在 桌 旁 坐 下 来 ， 当 姑娘 的 哥哥 
跑 上 楼 去 时 ， 孙 广 才 告诉 对 方 父亲 : 


“你 女儿 真 结 实 呵 。 ”对方 听 了 不 知 所 措 地 点 点 头 ， 同 时 疑虑 重重 地 望 着 
孙 广 才 ， 孙 广 才 继续 说 :“ 孙 光平 真 他 娘 的 有 福气 。” 


那 时 姓 娘 的 哥哥 快速 地 从 楼 梯 上 冲 下 来 ， 一 拳 将 孙 广 才 连 同 椅 子 一 起 打 
翻 了 过 去 。 那 天 下 午 ， 孙 广 才 鼻 青 眼 肿 地 回 到 村 里 ， 见 到 孙 光 平 第 一 句 话 就 
是 :“ 你 的 亲 事 被 我 退 掉 啦 。” 


我 父亲 怒气 冲冲 地 大 声 喊叫 : 

“ 哪 有 这 样 不 讲理 的 ， 我 不 就 是 蔡 我 儿子 摸 摸 她 身子 骨 结实 不 结实 ， 就 把 
我 打 成 这 样子 。” 

从 邻 村 传 来 的 消息 ， 则 是 另 一 种 说 法 。 我 父亲 孙 广 才 送 给 未 过 门 儿 妨 妇 
的 第 一 件 礼 物 ， 就 是 伸手 去 摸 人 家 的 乳房 。 


哥哥 的 婚事 因此 完结 以 后 ， 我 母亲 坐 在 厨房 的 灶头 ， 用 围裙 偷偷 擦 了 一 
天 的 眼泪 。 在 这 件 事 上 ， 孙 光平 并 没有 像 村 里 人 猜测 的 那样 ， 与 孙 广 才 大 打 
出 手 ， 他 最 为 激烈 的 表示 就 是 连续 几 天 没 和 村 里 任何 人 讲话 。 


我 哥哥 在 此 后 的 两 年 里 ， 表 没 看 到 村 里 媒 婆 笑 睐 睐 向 他 走 来 。 那 些 日 
子 ， 只 有 在 夜晚 床上 时 ， 他 才 会 咏 牙 切 齿 地 想到 孙 广 才 。 白 昼 来 临 以 后 ， 他 
有 时 候 会 想到 远 在 北京 的 弟弟 。 那 时 我 经 常 收 到 哥哥 的 来 信 ， 但 在 信 上 什么 
都 没 说 ， 信 上 空洞 的 内 容 让 我 感受 到 了 哥哥 空洞 的 内 心 。 

孙 光 平 二 十 四 安 时 ， 和 同村 的 一 个 姑娘 结婚 了 。 这 个 名 叫 英 花 的 姑娘 ， 
家 中 只 有 一 个 瘫痪 在 床 的 父亲 ， 他 们 之 间 的 结合 是 从 那 口 池 塘 开 始 的 。 在 一 
个 阴 湿 的 傍晚 ， 孙 光平 从 家 中 后 窗 看 到 了 正在 洗衣 服 的 英 花 。 身 穿 补 本 衣服 
的 英伦， 由 于 生活 的 艰难 在 那 一 刻 不 停 地 探 着 眼泪 ， 英 花 当 初 的 背影 在 冬天 
的 寒 风 里 瑟瑟 抖动 ， 这 情景 唤醒 了 孙 光 平 针 对 自己 而 起 的 悲哀 。 后 来 这 两 个 
村 里 媒 婆 都 不 愿 光顾 的 人 自己 走 到 了 一 起 。 孙 光平 唯一 的 这 次 婚姻 ， 是 他 和 
英 花 池塘 经 历 之 后 第 二 年 来 到 的 。 那 次 婚礼 的 穷酸 劲 ， 让 村 里 上 了 年 纪 的 人 
轻而易举 地 回忆 起 旧 社 会 地 主 家 长 工 的 结 奸 。 英 花 作 为 新 娘 ， 大 腹 便便 走动 
的 情形 ， 倒 是 给 那 负 穷 的 婚礼 带 来 了 一 些 幽默 。 翌 日 清晨 ， 太 阳 还 没有 升 起 
的 时 候 ， 孙 光平 就 借 了 一 辆 板 车 ， 将 英 花 送 到 城 里 医院 的 产 台 上 。 对 于 新 婚 
的 男女 ， 洞 房 的 清晨 正 是 如 胶 似 膝 ， 互 相 偷盗 对 方 体温 取暖 的 美妙 时 光 。 然 
而 这 一 对 夫妻 必需 顶 着 店 烈 的 塞 风 ， 赶 在 太阳 升 起 之 前 裔 响 城 里 医院 产科 的 
玻璃 门窗 。 当 天 下 午 两 点 钟 ， 一 个 后 来 被 取 名 为 孙 晓 明 的 男孩 ， 在 怒气 冲冲 
的 吻 大 器 里 来 到 了 人 间 。 


孙 光 平 的 婚姻 ， 是 一 次 自愿 的 作 革 自 缚 。 他 结婚 后 ， 便 义不容辞 地 购 养 
起 了 瘫痪 在 床 的 岳父 。 那 时 孙 广 才 还 未 结束 他 搬运 工 的 生涯 ， 使 人 欣慰 的 是 
孙 广 才 总 算 知 趣 了 一 些 ， 他 不 再 像 过 去 那样 大 模 大 样 地 将 家 中 的 财物 往 喜 妇 
那里 输送 。 孙 广 才 那 时 表现 出 了 他 身上 另 一 部 分 才华 ， 即 偷盗 。 孙 光平 内 外 
交 困 的 生活 一 直 持续 了 好 几 年 ， 直 到 后 来 他 岳父 也 许 是 过 意 不 去 了 ， 在 一 个 
夜晚 团 上 有 眼睛 之 后 没 再 打开 。 对 于 孙 光 平 来 说 ， 最 为 艰难 的 并 不 是 岳父 瘫痪 
在 床 和 父亲 的 偷盗 ， 而 是 孙 晓 明 出 生 的 那些 日 子 。 那 时 的 孙 光 平 如 同 机 器 一 
样 转 个 不 停 ， 从 田 里 到 英 花 家 再 到 自己 家 ， 人 们 很 少 看 到 他 在 村 里 有 走路 的 
时 候 ， 他 像 一 只 免 子 似 的 在 这 三 个 地 方 窜 来 窜 去 。 

岳父 的 死 使 孙 光 平 如 释 重 负 ， 然 而 真正 平静 的 生活 远 还 没有 来 到 。 不 久 
之 后 我 父亲 孙 广 才 旧 病 复发 ， 从 而 让 英 花 痛 哭 流 涕 了 整整 三 天 。 


那 是 我 侄 儿 孙 晓 明 三 安 时 的 夏 日 ， 我 父亲 坐 在 门槛 上 看 着 英伦 去 井 旁 打 
水 。 孙 广 才 看 到 了 美 花 短裤 上 的 大 花 案 在 那 丰满 的 屁股 上 绷 紧 然后 又 松懈 ， 
下 面 的 大 腿 在 阳光 下 黑 勋 勒 地 内 亮 。 我 父亲 在 当月 算 妇 的 双重 折腾 下 ， 已 
经 像 药 渣 一 样 毫 无 生气 。 英 人 花 健壮 的 身体 却 让 我 父亲 令 人 吃惊 地 回忆 起 了 自 
己 车 日 旺盛 的 精力 。 孙 广 才 不 是 用 大 脑 去 进行 回忆 ， 而 是 动用 了 他 枯 树 般 的 
身体 ， 回 忆 使 我 父亲 再 现 了 过 去 一 往 无 前 的 情欲 。 当 英 花 提 着 水 桶 走 去 时 ， 
我 父亲 满 脸 通 红 ， 发 出 了 响亮 的 咳 喇 声 ， 这 个 疡 病 鬼 在 那个 时 刻 ， 村 里 有 人 
在 不 远 处 走动 的 时 刻 ， 他 的 手 捏 住 了 英 花 短裤 上 的 大 红 花 案 ， 以 及 里 面 的 皮 
肉 。 我 侄 儿 孙 晓 明 听 到 他 母亲 发 出 了 惊恐 的 喊叫 。 


孙 光 平 这 天 有 事 去 城 里 ， 回 来 后 看 到 母亲 老 泪 纵 横 地 坐 在 门槛 上 ， 嘴 里 
喃 喃 自 语 :“ 作 葡 呵 。” 然 后 是 英 花 披 头 散发 坐 在 床 沿 上 抽泣 的 情景 。 

明白 了 一 切 的 孙 光 平 脸色 苍白 地 走 进 厨 房 ， 然 后 提 着 一 把 锂 亮 的 芽 子 走 
出 来 ， 他 走 到 哭泣 的 英 花 身 旁 说 : 

“你 要 照顾 好 儿子 和 娘 。” 

明白 过 来 的 英 花 开始 了 她 的 唤 大 哭 ， 她 拉扯 住 丈 夫 的 衣服 连连 说 :“ 你 
一 一 别 一 一 别 这 样 。” 

我 的 母 杀 那 时 已 经 跪 在 门口 ， 张 开 双 壁 拦 住 孙 光 平 ， 和 母亲 沙 哑 的 嗓音 在 
那个 下 午 颤抖 不 已 ， 她 虽然 泪眼 模糊 却 神态 庄重 地 告诉 孙 光 平 :“ 你 杀 了 他 ， 
吃亏 的 还 是 你 。” 

母亲 的 神情 使 我 哥哥 泪 流 而 出 ， 他 向 母亲 喊 道 : 

“你 站 起 来 ， 我 不 杀 他 我 就 没 法 在 村 里 活 啦 。” 

我 的 母亲 坚定 不 移 地 跪 在 那里 ， 她 声 断 力 竭 地 说 : 

“看 看 你 三 岁 的 儿子 吧 ， 你 犯 不 着 和 他 去 扒 命 。” 

我 哥哥 苦笑 了 一 下 ， 对 母亲 说 : 

“我 实在 没 别 的 办 法 了 。” 

英 花 的 受辱 ， 使 孙 光 平 感到 必须 和 孙 广 才 清 算 一 切 。 几 年 来 ， 他 一 直 忍 
受 着 父亲 给 他 带 来 的 耻辱 ， 孙 广 才 的 进一步 行为 ， 在 我 哥哥 看 来 是 把 他 们 两 
人 都 逼 上 了 和 死路 。 孙 光平 在 激愤 之 中 清晰 地 意识 到 ， 若 再 不 表明 自己 的 态 
度 ， 就 难以 在 村 里 立足 。 那 天 下 午 ， 村 里 所 有 人 都 站 到 了 屋外 ， 孙 光平 在 耀 
眼 的 阳光 里 和 同样 耀眼 的 目光 里 ， 重 现 了 他 十 四 岁 手 握 菜刀 的 神态 。 我 哥哥 
提 着 径 子 走向 了 我 的 父亲 。 

那 时 孙 广 才 就 站 在 嘉 妇 屋 前 的 一 棵 树 下 ， 他 疑虑 重重 地 望 着 走 来 的 孙 光 
平 。 我 哥哥 听 到 孙 广 才 对 嘉 妇 说 : 

“这 小 子 难道 还 想 杀 我 。” 

然后 孙 广 才 向 孙 光 平 喊 道 : 


“儿子 ， 我 是 你 欧 。” 孙 光平 一 声 不 蚊 ， 他 走 去 时 神态 固执 。 在 他 越 走 越 
近 时 ， 孙 广 才 的 喊 声 开始 惊慌 起 来 : 


“你 只 有 一 个 获 ， 杀 了 就 没 啦 。” 

我 父亲 喊 完 这 一 句 ， 孙 光平 已 经 走 到 了 近 前 ， 孙 广 才 慌张 地 嘟 一 
:“ 真 要 杀 我 了 。” 

说 完 孙 广 才 转 身 就 跑 ， 同 时 连声 喊叫 : 


“要 出 人 命 啦 。" 那 个 下 午 显 得 寂静 无 声 ， 我 父亲 年 愈 六 十 以 后 ， 开 始 了 
他 惊慌 失措 的 逃命 。 他 在 那 条 通 往 城 里 的 小 路 上 ， 跑 得 疲惫 不 堪 。 我 哥哥 孙 
光平 手提 芽 子 紧 追 其 后 。 孙 广 才 呼喊 救命 的 声音 接连 传 来 ， 那 时 他 已 经 表 失 
了 往常 的 声调 ， 以 至 站 在 村 口 的 罗 老头 询问 身 旁 哎 望 孙 广 才 的 人 : 

“这 是 孙 广 才 在 喊 吗 ?” 


我 父亲 一 大 把 年 纪 如 此 奔跑 ， 实 在 难为 他 了 。 孙 广 才 跑 到 那 座 桥 上 时 摔 
倒 在 地 ， 于 是 他 就 坐 在 那里 哇哇 大 哭 起 来 ， 他 的 哭 声 像 婴 儿 一 样 响亮 。 我 哥 
哥 追 到 桥 上 后 ， 他 看 到 了 父亲 不 堪 入 目 的 形象 。 混 浊 的 眼泪 使 我 父亲 的 脸 像 
一 只 蝴蝶 一 样 花 里 胡 哨 ， 青 黄 的 鼻涕 挂 在 嘴唇 上 ， 不 停 地 拌 动 。 父 亲 的 形象 
使 哥哥 突然 感到 割 下 他 的 脑袋 显得 不 可 思议 了 。 一 直 坚 定 不 移 的 孙 光 平 ， 在 
那 时 表现 了 犹豫 不 决 。 可 是 他 看 到 村 里 涌 来 的 人 群 时 ， 知 道 自己 已 经 别 无 和 
择 。 我 不 知道 哥哥 当初 是 怎么 看 中 父亲 左边 的 耳 条 ， 在 那 阳光 灿烂 的 时 刻 ， 
孙 光 平 扯 住 了 孙 广 才 的 耳 休 ， 用 芥子 像 裁剪 一 块 布 一 样 割 下 了 父亲 的 耳 条 。 
父亲 暗 红 的 血 畅 流 而 出 ， 需 刻 之 间 就 如 一 块 红 纱 巾 围 住 了 父亲 的 腑 子 。 那 时 
的 孙 广 才 被 自己 响亮 的 哭 声 团团 围 住 ， 他 对 正在 发 生 的 事 毫 无 知觉 。 直 到 他 
对 自己 的 眼泪 过 多 感到 吃惊 时 ， 伸 手 一 摸 使 我 父亲 看 到 了 自己 的 鲜血 。 孙 广 
才 喇 喇 叫 了 几 声 后 昏迷 了 过 去 。 我 哥哥 那天 下 午 朝 家 中 走 去 时 浑身 额 拌 ， 在 
那 炎热 的 夏 日 ， 孙 光平 紧 抱 双 悄 一 副 被 冻 坏 的 模样 。 他 从 涌 来 的 村 里 人 中 间 
穿 过 去 时 ， 让 他 们 清晰 地 听 到 了 他 牙齿 打 着 寒战 的 声响 。 我 母亲 和 英 花脸 色 
惨白 地 看 着 孙 光 平 走 来 ， 这 两 个 女人 那 时 共同 感到 眼前 出 现 无 数 黑 点 ， 犹 如 
蝗虫 铺天盖地 而 来 。 孙 光平 向 她 们 露出 了 惨淡 的 一 笑 。 就 走 入 屋 中 。 然 后 他 
开始 翻 箱 倒 柜 ， 寻 找 自己 的 棉衣 。 当 我 母亲 和 英 花 走 进去 后 ， 孙 光平 已 经 穿 
上 了 棉衣 ， 坐 在 床上 汗 流 满面 ， 身 体 却 依然 哆 味 不 止 。 

半 个 月 以 后 ， 头 上 缠 满 细 带 的 孙 广 才 ， 让 城 里 一 个 开 书信 铺子 的 人 ， 给 
远 在 北京 的 我 写 了 一 封 信 。 信 上 充满 甜 言 密语 ， 并 大 谈 其 养育 之 恩 ， 信 的 未 
尾 是 要 我 去 中 南海 蔡 父 亲 告 状 。 父 亲 的 想入非非 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 

事实 上 在 父亲 给 我 写 信 的 时 候 ， 哥 哥 已 经 被 捕 。 哥 哥 被 带 走 的 时 候 ， 我 
母亲 拉 着 英 花 在 路 上 拦住 了 穿 制服 的 警察 。 这 个 年 老 的 女人 失声 痛哭 ， 她 向 
警察 高 喊 : 

“把 我 们 带 走 吧 ， 我 们 俩 换 他 一 个 ， 你 们 还 不 便宜 ?” 


哥哥 在 监狱 里 呆 了 两 年 ， 他 出 来 时 母亲 已 经 病魔 缠身 。 释 放 的 那天 ， 
杀 带 着 五 穴 的 孙 晓 明 站 在 村 口 ， 当 她 看 到 孙 光 平 由 英 花 陪伴 着 走 来 时 ， 突 然 
口 吐 鲜血 摔 倒 在 地 。 


此 后 母亲 的 病情 越 来 越 严 重 ， 走 路 时 都 开始 步履 不 稳 。 哥 哥 要 带 她 去 医 
院 治 病 ， 母 亲 执 意 不 肯 ， 她 说 : 


二 


“ 死 都 要 死 了 ， 不 花 那 钱 。” 

当 哥 哥 硬 将 她 背 在 身上 向 城 里 走 去 时 ， 母 亲 气 得 眼泪 直流 ， 她 手打 着 哥 
哥 的 脊背 说 :“ 我 会 恨 你 到 和 死 的 。 ”然而 走 过 那 座 木 桥 以 后 ， 母 亲 就 安静 下 
来 ， 她 趴 在 哥哥 的 背脊 上 ， 脸 上 开始 出 现 少女 般 甜 蜜 的 羞涩 。 

母亲 是 这 年 春节 来 临 前 死去 的 ， 那 个 冬天 的 晚上 她 吐血 不 止 。 起 初 母 亲 
感到 自己 有 一 口 血 已 经 吐 到 了 口腔 里 ， 她 没有 往 地 上 吐 去 ， 怕 和 弄 脏 了 房屋 ， 
免得 孙 光 平 花 力 气 打扫 。 已 经 卧床 不 起 的 母亲 ， 在 那个 晚上 竟然 能 够 下 床 在 
黑暗 中 找到 一 只 脸 盆 放 在 床 前 。 第 二 天 清晨 ， 哥 哥 来 到 母亲 房 中 时 ， 看 到 母 
亲 的 头 吊 在 床 治 下 ， 脸 岔 里 积 了 一 层 暗 红 的 血 ， 却 没有 和 弄 脏 床 单 。 哥 哥 来 信 
告诉 我 说 那天 窗外 雪花 飞舞 。 和 母亲 气息 龙 龙 地 在 赛 伶 里 度 过 她 生命 的 最 后 一 
个 白 恒 。 英 花 始终 守 在 母亲 的 身 旁 ， 和 母亲 弥留 之 际 的 神态 显得 安详 和 沉着 。 
到 了 晚上 ， 这 个 一 生 沉默 喜 语 的 女人 开始 大 喊 大 叫 ， 声 音 惊人 响亮 。 所 有 的 
喊叫 都 针对 孙 广 才 而 去 ， 尽 管 当初 孙 广 才 将 家 中 的 财物 往 袁 妇 那 里 输送 时 ， 
她 一 声 不 蚊 ， 可 临终 的 喊叫 证 明 她 一 直 耿 耿 于 怀 。 我 的 母亲 和 死 前 反复 叫 
道 :“ 不 要 把 便 桶 拿 走 ， 我 还 要 用 。” 还 有 :“ 脚 分 还 给 我 …...” 母 亲 的 喊叫 罗 
列 了 所 有 被 孙 广 才 拿 走 的 物件 。 


母亲 的 葬礼 比 我 弟弟 孙 光 明 的 要 阔 气 一 些 ， 她 是 被 安放 在 棺材 里 埋葬 
的 。 葬 礼 的 整个 过 程 ， 父 亲 孙 广 才 被 安排 到 了 我 从 前 的 位 置 上 ， 他 也 游离 到 
了 家 人 之 外 。 就 像 过 去 别人 指责 我 一 样 ， 孙 广 才 由 于 远离 葬礼 同样 遭受 指 
责 ， 虽 然 他 和 喜 妇 的 关系 已 被 人 们 在 内 心 确 认 。 我 父亲 看 着 安放 母亲 的 棺材 
抬 出 村 口 时 ， 他 神情 慌乱 地 问 一 个 村 里 人 :“ 这 老太婆 死 啦 ? ”后 来 整个 下 
午 ， 村 里 人 看 到 孙 广 才 在 袁 妇 家 中 若无其事 地 喝酒 。 然 而 这 天 半夜 村 里 人 都 
听 到 了 来 自 村 外 毛骨悚然 的 哭 声 。 我 哥哥 听 出 了 那 是 父亲 在 母亲 坟 前 的 痛 
哭 。 我 父亲 在 嘉 妇 睡 着 以 后 偷偷 来 到 坟 前 ， 赤 痛 使 他 忘记 了 自己 是 在 响亮 地 
哭 喊 。 不 久 以 后 ， 我 哥哥 就 听 到 了 嘉 妇 的 训斥 声 和 简洁 明了 的 命令 :“ 
去 。 ”父亲 呜咽 着 走 回 喜 妇 家 中 ， 他 的 脚步 声 听 起 来 像 一 个 迷路 的 孩子 一 样 狂 
犹 耶 了 移 。 喜 妇 若 日 蓬勃 的 情欲 随 风 消散 以 后 ， 正 式 接 纳 了 孙 广 才 。 孙 广 才 在 
他 生命 的 最 后 一 年 里 ， 表 现 出 了 对 酒 的 无 限 热爱 。 他 每 天 下 午 风 雨 无 阻 进 城 
去 打 酒 ， 回 到 家 中 时 酒 瓶 已 经 空空 荡 荡 。 我 可 以 设想 父亲 在 路 上 喝酒 时 的 浪 
漫 ， 这 个 躬 着 背 的 老人 在 那 条 尘土 飞扬 或 者 十 水泥 淋 的 路 上 走 来 时 ， 由 于 酒 
的 鼓励 ， 我 父亲 像 一 个 少年 看 到 恋人 飘散 的 头发 一 样 神采 飞扬 。 


孙 广 才 是 由 他 无 限 热爱 的 酒 带 入 坟墓 的 。 那 天 他 改变 了 长 期 以 来 路 上 喝 
酒 的 习惯 ， 而 在 城 里 一 家 小 酒店 里 度 过 了 他 心醉 神 迷 的 时 刻 。 当 他 醇 枚 醋 回 
家 时 ， 在 月 光 下 步 入 了 村 口 的 凑 坑 。 他 掉 下 去 时 并 没有 发 出 惊恐 的 喊叫 ， 只 
是 嘟 咏 了 一 声 ;“ 别 推 我 。” 翌 日 清晨 被 人 发 现时 ， 他 俯 身 漂 浮 在 凌 水 之 上 ， 
身上 疏 满 了 白色 的 小 虫 。 他 葬身 于 最 为 脐 脏 的 地 方 ， 可 他 死去 时 并 不 知道 这 
些 ， 他 就 完全 有 理由 在 寿终正寝 时 显得 心安 理 得 。 

孙 广 才 那 天 晚上 掉 落 凑 坑 之 后 ， 另 一 个 酒鬼 罗 老 头 随后 醇 意 腊 胱 地 走 到 
那里 。 他 的 眼睛 在 月 光 下 迷糊 不 清 地 看 到 孙 广 才 时 ， 并 不 知道 漂浮 在 姜 水 之 
上 的 是 一 个 死人 。 他 蹲 在 准 坑 边 研 究 了 半 易 ， 迷 惑 不 解 地 问 自己 : 


“是 谁 家 的 猪 ? ”随后 他 站 起 来 喊叫 :“ 谁 家 的 猪 掉 到 .…...” 


罗 老 头 没 喊 完 就 用 手 播 住 自己 的 嘴 ， 然 后 小 心 收 翼 地 对 自己 说 :“ 别 叫 
唤 ， 我 偷偷 把 它 捞 上 来 。” 


完全 被 酒 控制 的 罗 老 头 ， 轻 蒜 标 地 富 回 家 中 ， 取 了 一 根 晾 衣服 的 竹 笔 和 
一 根 麻 绳 后 又 轻 款 飘 地 回 到 原 处 。 他 先 用 竹竿 将 孙 广 才 抵 到 对 面 坑 边 ， 然 后 
拿 着 麻 绳 绕 到 那里 ， 扑 在 类 坑 边 ， 将 绳子 系 住 孙 广 才 的 脖子 。 他 自 言 自 语 : 


“ 谁 家 的 猪 这 么 瘦 ， 脖子 和 人 差不多 。” 


接着 他 站 起 来 ， 将 绳子 勒 在 肩膀 上 往 前 拉 着 走 去 。 他 嘿嘿 一 笑 ， 说 
道 :“ 摸 起 来 瘦 ， 拖 起 来 倒是 很 肥 的 。” 


罗 老 头 是 将 孙 广 才 拖 上 来 以 后 ， 俯 下 身 去 解 绳子 时 才 看 清 是 孙 广 才 ， 孙 
广 才 叫 着 嘴 面 对 着 罗 老 头 。 罗 老头 先是 吓 一 跳 , 接着 气 得 连连 手打 孙 广 才 的 
脸 ， 他 破 口 大 驾 : 

“ 孙 广 才 呵 孙 广 才 ， 你 这 条 老 狗 ， 死 了 还 装 猪 相 来 骗 我 。” 

随后 罗 老 头 一 脚 将 孙 广 才 足 回 到 凑 坑 里 去 ， 孙 广 才 掉 落 后 激 起 的 凑 水 溅 
了 罗 老 头 一 脸 。 罗 老头 抹 了 抹 脸 说 : 

“他 娘 的 ， 还 要 捉弄 我 。 ”出生 

1958 年 秋天 ， 年 轻 的 孙 广 才 与 后 来 出 任 商业 局 长 的 郑 玉 达 相遇 在 去 南 门 
的 路 上 。 郑 玉 达 在 晚年 时 ， 向 他 的 儿子 郑 亮 讲 叙 了 当初 的 情景 。 风 烛 残 年 的 
郑 玉 达 那 时 正 受 肺癌 之 苦 ， 他 的 讲 叙 里 充满 肺 部 的 呼 呼声 。 尽 管 如 此 ， 郑 玉 
达 还 是 为 当初 情景 的 重 现 而 笑 声 朗 朗 。 作 为 农村 工作 组 的 成 员 ， 郑 玉 达 到 南 
门 是 去 检查 工作 。 年 轻 的 郑 玉 达 身 穿 灰 色 中 山 服 ， 脚 鹭 一双 解 放 牌 球鞋 ， 中 
分 的 头发 在 田野 的 风 里 微微 后 飘 。 我 父亲 则 穿着 对 襟 的 衣服 ， 脚 上 的 布鞋 是 
母亲 在 油灯 下 制作 出 来 的 。 

我 父亲 孙 广 才 在 半 个 月 以 前 ， 将 一 船 蔬菜 运 到 邻 县 去 卖 。 卖 完 后 孙 广 才 
突 发 奇想 ， 决 定 享 受 一 下 坐 汽车 的 滋味 ， 就 一 人 先 回来 。 空 船 则 由 村 里 另外 
两 个 人 播 着 机 送 回 来 。 脸 色 通红 的 孙 广 才 在 接近 南 门 的 时 候 ， 看 到 了 穿 中 山 
服 的 郑 玉 达 。 于 是 这 位 城 里 干部 便 和 农民 孙 广 才 交 谈 起 来 。 

那 时 田野 上 展现 了 乱七八糟 的 繁荣 ， 一 些 青 砖 堆 起 的 小 高 炉 置身 于 大 片 
的 水 稻 秧 苗 之 中 。 

郑 玉 达 问 :“ 人 民 公 社 好 不 好 ?” 

“好 。” 孙 广 才 说 。“ 吃 饭 不 要 钱 。” 

郑 玉 达 皱 了 皱眉 :“ 怎 么 能 这 样 说 。” 

然后 是 孙 广 才 问 郑 玉 达 : 

“你 有 老婆 吗 ? “有 了 呵 。”“ 昨 晚 还 和 老婆 一 起 睡 吧 ? ” 

郑 玉 达 很 不 习惯 这 样 的 询问 ， 他 沉着 脸 严 肃 地 说 : 

“不 要 胡说 八道 。” 孙 广 才 对 郑 玉 达 的 态度 之 不 在 意 ， 他 告诉 郑 玉 达 : 


“我 已 经 有 半 个 月 没 和 老婆 睡觉 。” 他 指 指 自己 的 裤 襟 ,“ 这 里 发 大 脾气 
啦 。” 郑 玉 达 扭 过 脸 去 ， 不 看 孙 广 才 。 

我 父亲 和 郑 玉 达 是 在 村 口 分 手 的 。 郑 玉 达 往 村 里 走 去 ， 我 父亲 跑 向 了 村 
边 的 蔬菜 地 。 母 亲 和 村 里 几 个 女人 正在 菜 地 里 铀 草 ， 我 年 轻 的 母亲 脸蛋 像 红 
苹果 一 般 活 泌 和 健康 ， 那 蓝 方 格 的 头 由 一尘不染， 母亲 清脆 悦耳 的 笑 声 随 风 
飘 到 父亲 心急 火 煤 的 耳 中 。 孙 广 才 看 到 了 妻子 钢 草 时 微微 抖动 的 背影 ， 向 她 
发 出 了 饥 渴 的 喊叫 :“ 喂 。” 我 母亲 转 过 了 身 去 ， 看 到 了 站 在 小 路 上 生机 亏 勃 
的 父亲 。 她 发 出 了 相应 的 叫 声 :“ 唉 。”*“ 你 过 来 。” 我 父亲 继续 喊 。 

母亲 脸色 红润 地 取 下 头巾 ， 拍 打 着 衣服 上 的 泥土 走 来 。 母 亲 的 漫不经心 
使 父亲 大 为 恼火 ， 他 向 她 吼叫 : 


“我 都 要 赂 死 啦 ， 你 还 不 快 跑 。” 
在 那 几 个 女人 的 哄笑 声 里 ， 母 亲身 体 抖动 着 跑 向 父 杀 。 


父亲 当初 的 耐心 无 法 将 他 维持 到 家 中 ， 一 到 村 口 罗 老 头 家 敞开 的 屋 门 
前 ， 父 亲 就 朝 里 面 喊 道 : 


“有 人 吗 ? ”确定 里 面 没 人 以 后 ， 父 条 了 立刻 富 了 进去 。 和 母亲 却 仍 然 站 在 屋 
外 ， 父 条 焦急 万 分 地 说 : 


“进来 呀 。 ”母亲 狐 豫 不 决 :“ 这 可 是 人 家 屋 里 。” 

“你 进来 嘛 。” 母 亲 走 进去 后 ， 父 亲 迅 速 把 门 合 上 ， 将 墙角 一 把 长 命 拖 到 
屋子 中 央 。 然 后 命令 母亲 : 

“ 快 ， 快 脱 。” 我 的 母亲 低下 了 头 ， 撩 起 衣服 解 起 了 裤 带 。 可 是 半分 钟 
后 ， 她 充满 歉意 地 告诉 父亲 : 

“ 裤 带 打 了 个 死结 ， 解 不 开 。” 


父亲 急 得 直 踊 脚 :“ 你 这 不 是 害 我 吗 。 ”母亲 低下 头 继续 解 裤 带 ， 一 副 知 
错 的 模样 。“ 行 啦 ， 行 啦 ， 我 来 。” 

父亲 足下 去 ， 使 劲 一 扯 裤 带 。 裤 带 绷 断 后 父亲 的 脖子 也 扭伤 了 。 我 父亲 
在 他 情欲 沸腾 的 时 候 ， 况 然 还 能 抽出 时 间 来 后 住 脖子 喇 喇 乱 叫 。 我 母亲 急忙 
用 手 去 推 搓 父 亲 的 脖子 ， 父 亲 勃 然 大 怒 地 喊 道 :“ 还 不 躺 下 。 ”我 母亲 温顺 地 
身 倒 ， 将 一 条 腿 拔 出 来 搁 在 秋天 的 空气 里 。 她 的 眼睛 依然 不 安 地 看 着 他 的 脖 
子 。 我 父亲 用 手 揪 住 脖子 限 上 了 母亲 的 身体 ， 在 长 侣 上 履行 起 了 欲望 的 使 
命 。 罗 老头 家 的 几 只 鸡 喔 喔 叫 着 满怀 热情 地 也 想 加 入 其 中 ， 它 们 似乎 是 不 满 
意 孙 广 才 独 吞 一 切 ， 聚 集 到 了 他 的 脚 旁 ， 用 嘴 吸 起 了 他 的 脚 。 这 应 该 是 全 神 
贯 注 的 时 刻 ， 我 父亲 却 被 迫 时 刻 费力 地 挥动 他 的 脚 ， 去 驱赶 那 几 只 缺乏 礼貌 
的 鸡 。 鸡 被 赶 开 后 又 迅速 聚拢 到 他 的 脚 旁 ， 继 续 吸 他 的 脚 。 父 亲 的 脚 徒劳 地 
挥动 着 ， 当 最 后 的 时 刻 来 到 时 ， 父 亲 沉 问 地 喊叫 一 声 : 

“不 管 啦 。” 然 后 是 令 人 毛发 悚 然 的 唱 吟 户 ， 父 亲 的 乐 极 唱 吟 只 进行 了 一 
半 ， 由 于 鸡 吸 脚 引起 全 身 发 痒 ， 父 亲 在 此 后 发 出 了 格格 格格 ， 听 了 让 人 头 重 
脚 轻 的 笑 声 。 


一 切 都 结束 以 后 ， 父 亲 离 开罗 老头 家 ， 去 找 郑 玉 达 。 母 亲 则 提 着 裤子 回 
到 家 中 ， 她 需要 一 根 新 的 裤 带 。 


父 条 找到 郑 玉 达 时 ， 郑 玉 达 正 坐 在 队 委 会 的 屋子 里 听取 汇报 。 父 亲 神 秘 
地 向 郑 玉 达 招 了 招手 。 郑 玉 达 出 来 以 后 ， 父 亲 问 他 。“ 快 不 快 ? ” 郑 玉 达 不 
解 ， 反 问 他 :“ 什 么 快 不 快 ?” 


父亲 说 :“ 我 和 老婆 干 完 那 事 啦 。” 
共产 党 干部 郑 玉 达 脸色 立刻 严峻 起 来 ， 他 低 声 训 斥 : 


“ 走 开 。” 郑 玉 达 在 晚年 重 提 此 事 时 ， 才 发 现 里 面 隐藏 着 不 少 乐 趣 ， 于 是 
对 我 父亲 当初 的 行为 ， 他 表达 了 宽容 和 谅解 。 他 告诉 郑 亮 :“ 农 民 嘛 ， 都 是 这 
样 。” 

我 父亲 和 母亲 那 次 长 使 之 交 ， 是 我 此 后 漫长 人 生 的 最 初 开端 。 我 是 在 割 
稻 子 的 农忙 时 刻 来 到 人 世 的 。 我 出 生 时 ， 正 值 父亲 和 孙 广 才 因 为 饥饿 难 忍 在 稳 
田 大 发 雷 吾 。 父 亲 对 当初 难 忍 的 饥饿 早已 遗忘 ， 但 对 当初 怒气 冲冲 的 情景 却 
还 依稀 记得 。 我 第 一 次 对 自己 出 生 情 形 的 了 解 ， 就 是 从 父亲 酒 气 浓烈 的 嘴 上 
得 到 的 。 我 六 岁 时 的 一 个 夏 日 傍晚 ， 父 条 满不在乎 地 将 当初 的 情形 说 了 出 
来 ， 他 指 着 不 远 处 走动 的 一 只 母 鸡 说 : 

“你 娘 像 它 下 和 蛋 一 样 把 你 下 出 来 啦 。” 


由 于 母亲 已 经 怀胎 九 个 多 月 ， 在 那些 起 早 摸黑 的 农忙 日 子 里 ， 母 亲 不 再 
下 地 割 稻 子 。 正 如 母亲 后 来 所 说 的 ， 那 时 


“ 倒 不 是 没 力气 ， 是 腰 弯 不 下 去 。” 

母亲 承担 起 了 给 父亲 送 午饭 的 职责 。 于 是 在 令 人 目眩 的 阳光 下 ， 母 亲 大 
腹 便 便 地 挎 着 一 只 篮子 ， 头 上 包 一 块 蓝 方 格 头巾 ， 与 中 午 一 起 来 到 父亲 的 田 
间 。 母 亲 微 笑 着 艰难 地 走向 父亲 的 情景 ， 在 我 后 来 的 想象 里 显得 十 分 动人 。 


我 出 生 的 那天 中 午 ， 父 亲 孙 广 才 几 十 次 疲惫 不 堪 地 直 起 腰 来 晃 望 那 条 小 
路 ， 我 那 挺 胸 凸 肚 的 母亲 却 始终 没有 出 现 。 眼 看 着 四 周 的 村 民 都 吃 完 饭 继续 
割 起 了 稻 子 ， 遭 受 饥 饿 折磨 的 孙 广 才 ， 站 在 田 头 怒气 站 冲 地 喊 驳 加 娘 。 

母亲 是 下 午 两 点 过 后 才 出 现在 那 条 小 路 上 ， 她 的 头 上 依然 包 着 那 块 蓝 方 
格 头 巾 ， 脸 色 吓 人 的 苍白 ， 走 来 时 身体 因为 篮子 的 重量 出 现 了 明显 的 倾斜 。 

已 经 头晕 目眩 的 父亲 ， 看 到 中 踊 走 来 的 母亲 ， 似 乎 感到 她 的 模样 出 现 了 
变化 ， 但 他 顾 不 上 这 些 了 ， 他 冲 着 走 近 的 母亲 吼叫 起 来 :“ 你 想 饿 死 我 。 交 不 
是 的 。 ”母亲 的 回答 轻声 细 气 ， 她 说 :“ 我 生 了 。” 

于 是 父亲 才 发 现 她 滚圆 饱满 的 肚子 已 经 总 了 下 去 。 

母亲 那 时 能 够 弯 下 腰 了 ， 虽 然 这 么 一 来 使 她 虚弱 地 面临 剧烈 的 疼痛 ， 可 
她 依然 面 带 笑 容 从 篮 内 为 父亲 取出 饭菜 ， 同 时 细 声 告诉 他 “剪刀 离 得 远 ， 拿 
起 来 不 方便 。 孩 子 生 下 来 还 得 给 他 洗 洗 。 本 来 早 就 给 你 送 饭 来 了 ， 没 出 家 门 
就 疼 了。 我 知道 要 生 了 ， 想 去 拿 剪 刀 ， 疼 得 走 不 过 去 .….….” 

父亲 很 不 耐烦 地 打 断 她 的 咏 叫 : 


“是 男 的 ? 还 是 女 的 ?” 
母亲 回答 :“ 是 男 的 。” 


第 二 章 友情 


苏 家 从 南 门 搬 走 以 后 ， 我 就 很 少 能 够 见 到 苏 宇 和 苏 杭 ， 直 到 升 入 中 学 ， 
我 们 才 开始 再 次 相 见 。 我 惊讶 地 发 现 ， 这 对 在 南 门 时 情 如 手足 的 兄弟 ， 在 学 
校 里 显露 出 来 的 关系 ， 竟 有 点 像 我 和 孙 光 平 那样 淡漠 ， 而 且 他 们 是 那样 的 不 
同 。 

那 时 的 苏 宇 除了 单薄 外 ， 已 经 很 像 一 个 成 年 人 了 。 苏 宇 当时 穿着 一 身 蓝 
色 的 卡其 布衣 服 ， 衣 服 在 他 身体 迅速 成 长 后 ， 显 得 又 短 又 紧 。 有 一 次 苏 宇 没 
穿 袜子 ， 裤 管 因 为 短 而 高 高 吊 起 ， 让 我 清楚 地 看 到 了 他 暴露 在 外 的 脚 脖子 。 
苏 宇 进入 高 中 以 后 ， 便 和 其 他 男 同 学 一 样 ， 不 再 背 着 书包 上 学 ， 而 是 将 这 天 
所 学 的 课本 夹 在 腋 下 。 他 和 别 的 同学 不 一 样 的 ， 是 他 从 不 大 播 大 摆 地 走 在 路 
的 中 央 ， 他 总 是 低 着 头 小 心 翼 收 地 走 在 路 的 最 边沿 。 最 初 的 时 候 ， 苏 字 并 没 
有 引起 我 的 关注 ， 倒 是 苏 杭 ， 头 发 梳 得 十 分 光滑 的 苏 杭 ， 双 手 插 在 裤 袋 里 向 
女 同学 吹 口哨 时 ， 他 的 风流 企 倍 简直 让 我 入 迷 。 我 的 这 位 同班 同学 拿 着 一 本 
发 黄 的 书 ， 轻 声 细 气 地 向 我 们 念 着 书 上 的 话 : 

“黄花 姑娘 要 吗 ? 价格 非常 便宜 。” 

他 给 我 们 这 些 在 生理 上 还 一 知 半 解 的 同学 ， 带 来 了 社会 青年 的 派头 。 我 
当时 异常 害怕 孤单 ， 我 不 愿意 课 间 休息 时 一 个 人 独自 站 在 角落 里 。 当 看 到 苏 
杭 在 众多 同学 簇拥 下， 站 在 操场 中 央 高 声 大 笑 时 ， 我 ， 一 个 来 自 农村 的 孩 
子 ， 胆 导 地 走向 了 操场 。 那 时 我 多 希望 苏 杭 冲 着 我 响亮 地 喊叫 : 

“我 们 早 就 认识 了 。 ”我 走 到 了 他 的 身 旁 ， 他 没有 去 回忆 南 门 的 经 历 ， 但 
他 没有 让 我 走 开 ， 于 是 我 仍然 欢欣 地 理解 成 他 接纳 了 我 。 


他 确实 接纳 了 我 ， 他 让 我 和 他 们 一 起 ， 站 在 操场 上 高 声 喊叫 和 欢声 大 
笑 。 而 在 夜晚 的 时 候 ， 在 昏暗 的 街道 上 ， 他 会 将 自己 嘴 上 叮 着 的 香烟 轮流 地 
传 到 我 手中 。 我 们 一 群 同学 跟着 他 ， 在 街 上 无 休止 地 走动 ， 当 有 年 轻 的 姑娘 
出 现时 ， 我 们 就 和 他 一 起 发 出 仿佛 痛 藻 其 实 欢 乐 的 唱 吟 般 叫 声 : 


“姐姐 呵 ， 你 为 什么 不 理 我 。” 


我 战 楼 地 和 他 一 起 喊叫 ， 一 方面 惊恐 地 感到 罪恶 正在 来 临 ， 另 一 方面 我 
又 体验 到 无 与 伦比 的 激动 和 欢快 。 


苏 杭 让 我 们 明白 了 晚饭 之 后 走出 家 门 ， 比 采 在 屋 中 更 有 意思 ， 哪 怕 回 去 
后 会 遭受 怎样 严厉 的 您 入 。 同 时 他 也 教会 了 我 们 应 该 爱 莫 什 么 样 的 女孩 子 ， 
他 反复 教导 我 们 不 能 用 学 习 成 绩 的 优 劣 去 衡量 女孩 ， 而 应 该 从 胸部 的 发 展 情 
况 和 恬 部 的 大 小 去 选择 自己 的 爱 莫 。 他 灌输 给 我 们 衡量 女孩 的 全 新 标准 ， 自 
己 却 喜欢 上 了 一 个 班 上 最 为 瘦小 的 女 同 学 。 那 是 一 个 长 着 圆 圆 脸蛋 的 小 孩 ， 
扎 着 两 根 往 上 微微 撼 起 的 小 关子 。 她 除了 那 双 黑 亮 的 眼睛 外 ， 别 的 我 们 实在 
看 不 出 还 有 什么 动人 之 处 。 苏 杭 迷 上 这 样 的 女孩 实在 让 我 们 吃惊 ， 当 我 们 中 
间 有 人 问 他 : 


“胸部 ? 她 的 胸部 在 哪里 ? 屁股 又 是 那么 小 。” 

苏 杭 的 回答 是 一 个 成 熟 男子 的 回答 ， 他 说 : 

“你 要 用 发 展 的 眼光 去 看 ， 不 出 一 年 这 女孩 的 胸部 和 屁股 都 会 大 起 来 。 那 
时 她 就 是 全 校 最 漂亮 的 了 。” 

苏 杭 追 求 的 方式 直截了当 ， 他 写 了 一 张 充满 甜言蜜语 的 纸 条 塞 在 女孩 的 
英语 课本 里 。 于 是 在 那个 上 午 的 美语 课 上 ， 这 位 女 中 学 生 突然 发 出 了 让 我 发 
拌 的 喊叫 ， 然 后 鸣 鸣 地 像 风 琴 一 样 器 了 起 来 。 在 我 眼中 应 该 是 勇敢 无 蝴 的 苏 
杭 ， 那 时 候 脸色 如 同 死人 一 样 灰白 。 然 而 一 旦 离开 教室 ， 他 就 迅速 地 恢复 了 
以 往 的 风流 姿态 。 那 个 上 午 放学 的 时 候 ， 他 竟然 吹 着 口哨 ， 走 到 了 那个 瘦小 
女孩 的 身 旁 ， 和 她 一 起 走 去 ， 还 时 时 回 过 头 来 向 我 们 做 鬼脸 。 于 是 那个 可 怜 
的 女孩 义 开始 器 器 啼 啼 了 ， 她 身 旁 一 个 丰满 的 女 同 学 这 时 候 出 来 主持 正义 ， 
她 反 着 胸 腿 插 到 他 们 中 间 ， 同 时 因为 气愤 而 低 声 咏 了 一 句 : 

“流氓 。 ”我 们 看 到 苏 杭 一 下 子 转 过 身 来 拦住 这 个 丰满 的 女 同 学 ， 他 当时 
的 脸色 与 其 说 是 恼怒 还 不 如 说 是 兴 备 ， 他 终于 获得 了 一 个 表现 自己 勇敢 的 机 
会 ， 我 们 听 到 他 虚 张 声势 地 喊 道 : 

“你 再 说 一 遍 。 ”那个 女 同 学 之 不 示弱 ， 她 说 : 

“你 就 是 流氓 。 ”我 们 谁 都 没有 想到 苏 杭 挥 起 的 拳头 ， 竟 会 真 的 打 向 那个 
女 同学 丰满 的 胸 且 。 那 个 女 同 学 先是 失声 惊 叫 ， 随 后 后 着 脸 哇哇 哭 着 跑 开 
了 。 我 们 走 到 苏 杭 身 旁 时 ， 他 一 脸 惊喜 地 摸 弄 着 右手 的 食指 和 中 指 ， 告 诉 我 
们 刚才 那 一 拳 打上 去 ， 这 两 个 手指 感觉 软 绵绵 的 。 另 三 个 手指 没有 得 到 那 种 
美妙 感受 ， 所 以 他 对 它们 就 不 属 一 顾 。 然 后 他 感叹 道 : 


“意外 收获 ， 真 是 意外 收获 。” 


我 最 初 对 女人 的 生理 有 所 了 解 ， 完 全 依赖 于 苏 杭 的 启蒙 。 我 记得 一 个 春 
天 来 临 * 职 * 晚 ， 我 们 一 群 同学 跟着 他 走 在 街道 上 。 他 告诉 我 们 ， 他 父母 有 一 
本 很 大 的 精装 书籍 ， 书 上 有 一 张 女 人 阴部 的 彩色 像 片 。 他 对 我 们 说 :“ 女 人 有 
三 个 洞 。” 

那 晚上 苏 杭 神 秘 的 口气 和 街 上 寥寥 无 几 的 脚步 声 ， 让 我 的 呼吸 急促 紧 
张 。 一 种 陌生 的 知识 届 吓 着 我 ， 同 时 又 诱惑 着 我 。 


几 天 以 后 ， 苏 杭 将 那 本 精装 书籍 带 到 学 校 里 来 时 ， 我 面临 了 困难 的 选 
择 。 显 然 我 和 其 他 孩子 一 样 激动 得 满 脸 通 红 ， 可 是 放学 以 后 苏 杭 准备 打开 和 那 
本 书 时 ， 我 彻底 害怕 了 。 在 阳光 还 是 那么 明亮 的 时 刻 ， 没 有 胆量 投入 到 这 在 
我 看 来 是 冒险 的 行为 中 去 。 所 以 苏 杭 说 应 该 有 一 个 人 在 门口 站 岗 时 ， 我 立刻 
自告奋勇 地 承担 了 下 来 。 我 作为 一 个 哨兵 站 在 教室 门 外 时 ， 体 会 到 的 是 内 心 
欲望 的 强烈 冲击 ， 尤 其 是 听 到 里 面 传 来 长 短 不 一 的 惊讶 声 ， 我 心里 一 片 侍 
飞扬 。 

我 失去 了 这 一 次 机 会 ， 就 很 难得 以 第 二 次 。 虽 然后 来 苏 杭 常 常 将 那 本 书 
带 到 学 校 里 来 ， 可 他 从 没有 想起 应 该 让 我 也 看 一 看 。 我 知道 自己 在 他 眼中 是 
无 足 轻重 的 ， 我 只 是 众多 围绕 着 他 的 同学 中 的 一 个 ， 而 且 是 最 为 微不足道 的 
一 个 。 另 一 方面 也 是 我 总 克服 不 了 内 心 的 羞 愤 ， 没 有 主动 向 他 提出 这 样 的 要 


求 。 直 到 半年 以 后 ， 是 苏 宇 向 我 展示 了 那 张 彩色 图 片 。 


苏 杭 有 时 候 的 大 胆 令 人 吃惊 。 那 张 彩色 图 片 只 向 男 同学 出 示 ， 使 他 渐渐 
感到 腻 味 了 。 有 那么 一 天 ， 他 竟然 拿 着 那 本 书 向 一 个 女 同 学 走 了 过 去 ， 于 是 
让 我 们 看 到 了 那个 女 同学 在 操场 上 慌乱 地 奔跑 ， 跑 到 围墙 下 面 后 她 鸣 鸣 地 哭 
了 起 来 。 苏 杭 则 是 哈哈 大 笑 地 回 到 了 我 们 中 间 ， 当 我 们 胆战心惊 地 提醒 他 ， 
那个 女 同学 可 能 会 去 告状 时 ， 他 一 点 也 不 慌乱 ， 还 反 过 来 安奈 我 们 :“ 不 会 
的 。 她 怎么 说 呢 。 她 说 苏 杭 给 我 看 了 那个 东西 ， 这 话 她 说 得 出 口 吗 ? 不 会 
的 ， 你 们 放心 吧 。” 

后 来 无 声 无 息 的 事实 证 实 了 苏 杭 的 话 是 正确 的 。 苏 杭 在 这 件 事 上 冒险 获 
得 成 功 ， 导致 了 他 后 来 在 暑假 间 更 为 大 胆 的 举动 。 在 那 农 忙 时 节 的 中 午 ， 苏 
杭 和 一 个 名 叫 林 文 的 同学 在 炎热 的 阳光 下 ， 游 手 好 闲 地 走 在 一 条 乡间 的 小 路 
上 。 我 可 以 想到 他 们 一 定 是 在 用 最 下 流 的 脏话 ， 来 表达 各 自 对 某 位 女 同 学 的 
喜爱 。 林 文 在 那 段 时 间 里 之 所 以 成 为 苏 杭 最 好 的 朋友 ， 是 因为 他 曾经 拿 一 面 
小 镜子 在 厕所 里 卉 视 女 同学 。 可 是 林 文 的 大 胆 行为 并 没 让 他 看 到 什么 ， 倒 是 
让 他 明白 了 一 个 道理 。 当 苏 杭 也 想 试 试镜 子 的 作用 时 ， 林 文 以 过 来 者 的 老练 
劝阻 了 他 ， 对 他 说 ; “在 厕所 里 照 镜子 ， 只 有 女 的 才 看 得 清楚 男 的 ， 男 的 根本 
看 不 清 女 的 。 ”就 是 这 样 两 个 人 走 在 了 乡间 ， 他 们 在 进入 一 个 村 庄 时 ， 只 听 到 
一 片 蝉 鸣 没 听 到 别 的 任何 声响 ， 那 时 能 够 下 地 干 活 的 人 全 在 田 里 割 稻 子 。 他 
们 走 在 树叶 下 面 ， 所 进行 的 话题 使 他 们 的 身体 比 那个 夏天 更 加 热气 腾腾 。 当 
初 金光 灿烂 的 阳光 无 边 无 际 地 铺展 开 去 ， 仿 佛 是 欲望 泛滥 成 灾 以 后 的 情景 。 
两 个 躁动 不 安 的 少年 来 到 一 处 飘 出 炊烟 的 房屋 前 ， 苏 杭 走 到 那 屋子 的 窗 前 ， 
朝 里 张望 了 一 下 ， 随 后 林 文 就 看 到 了 他 神秘 的 招手 。 林 文 的 兴致 过 艺 并 没有 
寺 续 多 久 ， 他 次 到 窗 前 所 看 到 的 情形 使 他 大 失 所 望 。 一 个 七 十 来 安 的 老 太 太 
正 坐 在 灶 前 烧火 。 但 他 立刻 发 现 苏 杭 的 呼吸 变 得 杂乱 无 章 了 ， 他 听 到 苏 杭 紧 
张 地 问 :“ 你 想 看 看 真 的 东西 吗 ?” 


林 文 明白 了 苏 杭 打 算 干什么 ， 他 指 指 那个 烧火 的 老 太 太 惊讶 地 问 :“ 你 想 
看 她 的 ? ” 苏 杭 的 笑容 有 些 尴 从 ， 他 发 出 了 激动 的 邀请 : 

“我 们 一 起 上 。 ”能 将 镜子 的 用 途 延 伸 到 厕所 里 的 林 文 ， 在 那 时 却 迟 疑 不 
决 了 ， 他 说 :“ 这 么 老 的 女人 ? ” 苏 杭 脸色 通红 地 低 声 喊 叫 : 


“可 那 是 真 的 。 ” 林 文 无 法 说 服 自己 与 苏 杭 一 起 行动 ， 可 苏 杭 因为 激动 流 
露出 来 的 紧张 不 安 ， 让 林 文 感受 到 了 心 惊 肉 跳 般 的 兴奋 ， 他 说 :“ 你 上 ， 我 蔡 
你 站 岗 。” 

当 苏 杭 越 窗 进 屋 前 回 过 头 来 朝 他 不 知 所 措 一 笑 时 ， 他 就 知道 自己 所 处 的 
位 置 比 苏 杭 更 有 意思 。 


林 文 没有 站 在 窗 前 ， 苏 杭 扑 到 那 位 老 太 太 身上 去 的 情景 ， 他 可 以 在 想象 
中 轻而易举 地 完成 。 作 为 一 个 哨兵 ， 他 认真 履行 了 自己 的 职责 。 他 离开 窗口 
几 步 ， 从 而 能 够 更 清楚 地 看 到 是 否 有 人 朝 这 里 走 来 。 接 着 他 听 到 了 一 种 来 自 
于 身体 倒 地 的 声响 ， 仿 佛 还 滚动 了 一 下 ， 接 着 是 几 声 惊慌 的 嗯 嗯 声 。 虽 然 这 
位 年 届 七 十 的 女人 还 不 知道 发 生 了 什么 。 老 太太 明白 过 来 以 后 ， 让 林 文 听 到 
了 一 个 苍老 和 发 怒 的 声音 : 


“畜生 ， 我 都 可 以 做 你 奶奶 。” 


这 话 使 林 文 失声 而 笑 ， 他 知道 苏 杭 的 冒险 已 经 成 功 了 一 半 。 接 下 去 他 听 
到 老人 仿佛 慎 悔 般 地 喊叫 : 

“ 作 苟 呵 。” 

她 无 法 抵抗 苏 杭 的 猛烈 进攻 ， 她 的 气愤 因为 年 老 力 豪 只 能 转化 成 对 自己 
的 怜 刁 。 就 在 这 时 ， 林 文 过 早 地 看 到 了 一 个 成 年 男子 朝 这 里 走 来 ， 这 个 赤 神 
着 上 身 ， 手 提 一 把 镰刀 走 来 的 男人 ， 让 林 文 心 惊 胆 战 ， 他 赶紧 跑 到 窗口 ， 于 
是 看 到 路 在 地 上 ， 抵 命 扯 着 老 太 太 裤子 的 苏 杭 ， 而 那个 垂 蓝 女 人 则 抚摸 着 自 
已 可 能 扭伤 的 肩膀 ， 口 齿 不 清 地 嘟 咏 着 什么 。 得 到 林 文 警告 后 ， 苏 杭 那 一 刻 
像 一 头 得 了 癌 疫 的 狗 一 样 ， 从 窗口 翻身 出 来 。 然 后 两 人 扒 命 地 向 河 边 跑 去 。 
苏 杭 不 停 地 回头 张望 ， 他 始终 看 到 一 个 手 握 * 中 儿 哪 腥 喇 对 蹲 防 础 A* 文 在 逃命 
的 路 上 ， 耳 边 一 直 响 着 苏 杭 绝望 的 声音 : 

“完了 ， 这 下 完了 。" 那 个 中 午 ， 他 们 两 人 将 那 条 通 向 城 里 的 道路 弄 得 尘 
土 滚滚 ,他们 把 肺 都 跑 疼 了 。 他 们 满嘴 臭 气 浑身 泥土 地 跑 回 到 了 城 里 。 中 学 
老师 里 ， 举 止 优雅 的 音乐 老师 给 我 留 下 最 为 深刻 的 印象 。 他 是 所 有 老师 里 唯 
一 用 普通 话 讲课 的 ， 当 他 在 风琴 前 坐 下 来 教 我 们 唱歌 时 ， 他 的 神态 和 歌声 令 
我 入 迷 。 很 长 时 间 里 ， 我 都 用 喜悦 的 目光 去 注视 他 ， 他 与 众 不 同 的 文雅 成 为 
我 心目 中 成 年 以 后 的 榜样 。 而 且 他 也 是 老师 中 最 不 势利 的 ， 他 以 同样 的 微笑 
对 待 所 有 的 同学 。 我 至 今 记得 他 第 一 次 来 给 我 们 上 课时 的 情景 ， 他 身 穿 白色 
衬衣 和 藏青 的 长 裤 ， 夹 着 歌谱 走 进 了 教室 ， 用 广播 里 那 种 声调 庄重 地 说 : 

“音乐 是 从 语言 消失 的 地 方 开始 的 。” 

习惯 了 那些 土 里 土气 的 老师 用 土语 讲课 的 同学 ， 那 时 哄 堂 大 笑 了 。 


第 三 年春 天 ， 也 就 是 苏 杭 向 我 们 展示 彩色 图 片 的 日 子 里 ， 在 音乐 课 上 ， 
使 所 有 老师 深 感 头痛 的 苏 杭 ， 以 自己 的 粗俗 嘲弄 了 音乐 老师 的 优雅 。 苏 杭 脱 
下 了 他 的 球鞋 放 在 窗台 上 ， 双 脚 架 在 了 课 桌 上 ， 他 尼龙 袜子 里 散发 出 来 的 脚 
臭 车 满 了 全 层 。 面 对 如 此 粗俗 的 挑战 ， 我 们 的 音乐 老师 依然 引 咏 高 歌 ， 他 贺 
润 的 歌声 和 苏 杭 的 脚 臭 双双 来 到 ， 让 我 们 同时 接受 美 与 丑 的 冲击 。 直 到 一 昌 
终了 ,音乐 老师 才 离开 风琴 ， 站 起 来 对 苏 杭 说 :“ 请 你 把 鞋子 穿 上 。” 不 料 这 
话 使 苏 杭 哈 哈 大 笑 ， 他 在 椅子 里 全 身 拉动 地 回 过 头 来 ， 对 我 们 说 :“ 他 还 
说 请 " 呢 。” 音 乐 老师 依然 文雅 地 说 : 

“请 你 不 要 放肆 。” 这 下 苏 杭 笑 得 更 疯狂 了 ， 他 连连 咳嗽 ， 拍 着 胸口 说 : 

“他 又 说 请 ' 啦 ， 笑 死 我 啦 。 真 笑 死 我 啦 。” 

音乐 老师 气 得 脸色 发 青 ， 他 走 到 苏 杭 课 桌 前 ， 拿 起 窗台 上 的 球鞋 就 扔 了 
出 去 。 当 他 刚 转身 ， 苏 杭 就 赤脚 抢先 跑 到 风琴 前 ， 拿 起 歌谱 也 从 窗口 扔 了 出 
去 。 音 乐 老师 显然 没有 料 到 这 一 招 ， 他 目瞪口呆 地 看 着 苏 杭 从 窗口 疏 出 去 ， 
又 提 着 娃 子 中 进来 。 苏 杭 仍然 将 鞋子 放 在 窗台 上 ， 双 脚 架 上 了 课 桌 ， 然 后 一 
副 严阵以待 的 样子 看 着 音乐 老师 。 

音乐 老师 令 我 案 拜 的 文雅 ， 在 苏 杭 的 粗野 面前 实在 是 不 堪 一 击 。 我 们 的 
老师 站 在 讲台 旁 微 爷 着 脸 ， 长 时 间 不 说 一 句 话 。 他 当初 的 神态 犹如 得 到 焉 耗 


似 的 凄凉 ， 过 了 良久 他 才 对 我 们 说 :“ 哪 位 同学 去 把 歌谱 捡 回 来 ?” 


下 课 以 后 ， 很 多 同学 向 苏 杭 围 上 去 欢呼 他 的 胜利 时 ， 我 没有 像 往常 那样 
也 围 上 去 ， 当 时 我 内 心 涌 上 一 股 难 言 的 悲凉 ， 作 为 我 成 年 以 后 的 榜样 ， 就 那 
么 轻而易举 地 被 苏 杭 侮辱 了 。 


没 过 多 久 ， 我 就 和 苏 杭 分 道 扬 镀 了 。 事 实 上 我 和 苏 杭 的 决裂 ， 只 是 一 个 
人 的 内 心 体验 。 我 在 他 眼中 从 来 是 可 有 可 无 的 ， 当 我 不 再 走 到 操场 中 央 ,不 
再 像 别 的 同学 那样 围绕 着 他 时 ， 时 刻意 识 到 这 一 点 的 恰恰 是 我 自己 ， 苏 杭 似 
乎 根本 没有 觉察 整 日 簇拥 着 他 的 同学 里 ， 已 经 少 了 一 个 我 。 他 依然 是 那样 的 
兴高采烈 ， 而 我 则 隐 入 到 独自 一 人 的 孤单 里 ， 但 我 惊讶 地 发 现 往昔 我 站 在 苏 
杭 身 旁 时 ， 所 体会 到 的 心情 竞 和 后 来 的 孤单 十 分 一 致 。 于 是 我 知道 了 自己 只 
是 为 了 故 作 镇 静 和 虚 张 声势 ， 才 走 到 苏 杭 身 旁 的 。 后 来 当 我 在 心里 指责 哥哥 
孙 光 平 巴 结 城 里 同学 时 ， 有 时 我 会 羞愧 地 想到 自己 不 也 有 过 这 样 的 经 历 吗 ? 
现在 回想 起 来 ， 我 十 分 感激 苏 杭 那 天 下 午 用 柳 枝 对 我 的 抽打 。 当 时 我 是 那么 
的 吃惊 ， 我 根本 没有 想到 苏 杭 会 突然 挥 起 柳 枝 ， 向 我 抽打 过 来 。 那 时 有 一 群 
女 同学 走 到 了 我 们 身 旁 ， 其 中 有 三 个 是 苏 杭 当 初 竟 力 爱慕 的 。 我 能 够 理解 苏 
杭 那 时 的 心情 ， 可 他 炫 疱 自己 的 方式 我 则 难以 接受 。 最 初 的 时 候 我 还 以 为 他 
是 在 开玩笑 ， 他 像 吃喝 牲口 一 样 抽打 起 了 我 ， 我 强 作 笑脸 竭力 钱 避 着 。 可 他 
竟然 穷 追 不 舍 ， 而 且 用 柳 枝 猛 抽 我 的 脸 ， 疙 痛 使 我 万 分 吃惊 。 当 我 看 到 那些 
女 同学 站 住 脚 惊讶 地 看 着 我 们 时 ， 内 心 的 届 辱 油 然而 升 。 得 意 洋洋 的 苏 杭 不 
停 地 回 过 头 去 向 她 们 吹 口哨 ， 同 时 大 声 喊叫 着 命令 我 趴 到 地 上 去 。 我 是 那 时 
明白 他 为 什么 要 抽打 我 ， 我 既 没 有 趴 下 ， 也 没有 奔 过 柳 枝 ， 而 是 转身 向 教室 
的 方向 走 去 ， 我 的 同学 们 在 后 面 欢 叫 ， 苏 杭 追 上 来 继续 抽打 着 我 ， 我 依然 没 
有 回击 他 ， 只 是 不 停 地 往 前 走 。 我 遭受 耻辱 的 眼泪 在 那个 下 午 模糊 了 我 的 眼 
睛 。 

其 实 正 是 这 一 次 遭受 了 届 辱 ， 才 使 我 半年 以 后 和 苏 宇 建立 了 亲密 的 友 
情 。 我 不 再 装模作样 地 拥有 很 多 朋友 ， 而 是 回 到 了 孤单 之 中 ， 以 真正 的 我 开 
始 了 独自 的 生活 。 有 时 我 也 会 因为 寂寞 而 难以 忍受 空虚 的 折磨 ， 但 我 宁愿 以 
这 样 的 方式 来 维护 自己 的 自尊 ， 也 不 愿 以 耻辱 为 代价 去 换取 那 种 表面 的 朋 
友 。 我 是 那 时 候 注意 起 了 苏 宇 ， 苏 宇 走 在 路 边 的 孤单 神态 让 我 感到 十 分 亲 
切 。 还 是 少年 的 苏 宇 ， 已 经 显露 出 了 成 年 人 才 有 的 心事 重重 的 模样 。 那 时 的 
苏 宇 还 没有 摆脱 南 门 时 父亲 和 寡妇 那 事 所 带 来 的 阴影 。 我 暗中 注意 苏 字 时 ， 
苏 宇 也 在 悄悄 注意 着 我 。 事 后 我 才 知道 ， 当 初 自己 表现 出 来 的 与 任何 同学 都 
不 交往 的 神态 ， 曾 经 感动 过 苏 宇 。 

苏 宇 对 我 的 注意 ， 我 很 早 就 观察 妈 了 。 苏 宇 经 常 抬 起 头 来 看 着 同样 走 在 
路 边 的 我 ， 那 时 中 间 走 着 我 们 的 同学 ， 他 们 都 是 三 五 成 群 ， 一 伙 一 伙 的 边 走 
边 高 声 说 话 ，* 挥 形 熙 * 两 人 独自 行走 。 可 是 苏 宇 在 南 门 时 的 幸福 生活 留 给 我 
难以 磨灭 的 印象 ， 阻 止 了 我 产生 和 苏 宇 交往 的 任何 想法 。 另 一 方面 没有 朋友 
的 事实 ， 让 我 很 难 设想 一 个 比 自己 高 两 级 的 同学 会 走 上 前 来 表示 友好 。 直 到 
这 学 期 快要 结束 的 时 候 ， 苏 宇 才 突然 和 我 说 话 。 当 时 我 们 走 在 路 的 两 端 ， 当 
我 向 苏 宇 望 去 时 ， 没 料 到 他 会 站 住 脚 ， 并 向 我 流露 了 微笑 。 我 无 法 忘记 苏 宇 
当时 满面 通红 的 情形 ， 这 位 容易 害羞 的 朋友 就 这 样 叫 住 了 我 : 


“ 孙 光 林 。 ”我 站 在 了 那里 。 现 在 我 已 经 无 法 还 原 当 初 的 情感 ， 我 知道 自 
己 一 直 看 着 苏 宇 。 很 多 同学 在 我 们 中 间 走 去 ， 直 到 显 出 很 大 一 个 空 档 时 ， 苏 
宇 才 走 过 来 问 我 : 

“你 还 记得 我 吗 ? "我 最 初 向 苏 杭 走 去 时 ， 所 期 待 苏 杭 的 正 是 盼望 他 说 类 
似 这 样 的 话 。 这 话 后 来 却 由 苏 宇 主动 说 出 。 我 当时 眼泪 差点 夺 眶 而 出 ， 我 点 
点 头 ， 说 道 : 

“你 是 苏 宇 。” 这 次 交往 以 后 ， 放 学 回 家 时 我 们 在 学 校 里 一 旦 相遇 ， 就 会 
自然 地 走 到 一 起 。 我 经 常 看 到 苏 杭 在 不 远 处 疑惑 不 解 地 望 着 我 们 。 这 样 的 关 
系 持续 了 一 段 时 间 后 ， 我 们 两 人 对 走 到 校门 口 就 要 分 手 的 事实 都 开始 感到 不 
安 了 。 苏 宇 开 始 送 我 回 家 ， 他 总 是 送 到 那 座 通 往 南 门 的 木 桥 为 止 。 苏 宇 站 在 
那里 朝 走 去 的 我 挥 挥手 ， 然 后 转 过 身 去 慢 慢 地 走 远 。 

几 年 前 我 回 到 家 乡 重 返 南 门 时 ， 那 座 老 式 的 木 桥 已 被 水 泥 的 新 桥 所 代 
替 。 我 站 在 冬天 的 傍晚 里 ， 回想 着 那些 发 生 在 夏季 的 往事 。 于 是 我 怀旧 的 目 
光 逐 渐 抹 杀 了 作为 工厂 的 南 门 ， 石 头 砌 成 的 河岸 ， 以 及 我 站 立 其 上 的 水 泥 
桥 。 我 重 又 看 到 了 南 门 的 田野 ， 长 满 青草 的 泥土 河岸 ， 脚 下 的 水 泥 桥 面 转换 
成 了 昔日 的 木板 ， 我 从 木板 的 缝隙 里 看 着 河水 的 流动 。 


我 在 冬天 凉 测 的 寒 风 里 ， 回 想起 了 这 样 的 情景 。 有 一 次 我 和 苏 宇 在 木 桥 
上 站 了 很 久 ， 那 是 夏季 最 初 来 到 的 一 个 傍晚 ， 苏 字 羞 导 地 望 着 南 门 的 目光 在 
晚 起 里 微微 泛 红 。 他 用 和 那个 傍晚 同样 宁静 的 声音 ， 回 忆 着 一 个 平静 的 经 
历 。 他 在 南 门 的 一 个 夏 日 夜晚 ， 因 为 太 热 不 想 放下 蚊帐 ， 他 母亲 就 坐 在 床 边 
蔡 他 扇 风 和 驱赶 蚊虫 ， 等 他 睡 着 后 她 才 放下 蚊帐 。 当 初 苏 宇 有 关 他 母亲 的 这 
段 话 ， 让 我 听 了 有 些 伤感 。 那 时 我 已 经 很 难得 到 来 自家 庭 的 温暖 

苏 宇 接 下 去 告诉 我 ， 就 是 那 晚 上 他 做 了 一 个 恶 梦 。“ 我 好 像 杀 人 了 ， 警 罕 
到 处 抓 我 ， 我 就 跑 回 家 中 ， 想 在 家 里 铭 起 来 。 结 果 父母 下 班 回来 后 发 现 了 
我 ， 就 用 绳子 把 我 绑 在 门 前 的 树 上 ， 要 把 我 交 给 警察 。 我 扒 命 地 器 ， 求 他 们 
别 这 样 。 他 们 则 是 扒 命 地 吉 我 。" 苏 宇 在 睡梦 中 的 哭 声 惊 醒 了 他 人 母亲， 母亲 叫 
醒 他 时 ， 他 一 身 冷汗 ， 心 脏 都 跳 疼 了 ， 母 亲 训 斥 他 : 

“ 哭 什么 ， 神 经 病 。" 母 亲 的 声音 像 是 很 大 恶 ， 使 苏 宇 当时 深 感 绝望 

少年 的 苏 字 对 少年 的 我 讲 氢 这 些 时 ， 我 们 两 人 恐怕 都 难以 明白 这 揭示 着 
什么 。 后 来 ， 苏 宇 死 后 十 多 年 ， 我 站 在 这 座 通 往 南 门 的 桥 上 ， 独 自 回想 这 些 
时 ， 我 才 逐 渐 看 到 敏感 的 苏 宇 ， 从 童年 起 就 被 幸福 和 绝望 这 两 个 事实 纠缠 不 
清 了 。 战 标 

我 十 四 岁 的 时 候 ， 在 黑夜 里 发 现 了 一 个 神秘 的 举动 ， 从 而 让 我 获得 了 寺 
妙 的 感受 。 那 一 瞬间 激烈 无 比 的 快乐 出 现时 ， 当 初 的 颤 拌 使 我 十 分 惊讶 。 这 
是 我 最 初 发 现 自己 的 身体 竟然 用 恐 避 的 方式 来 表达 欢乐 。 此 后 接触 到 战栗 这 
个 词 时 ， 我 的 理解 显然 和 同龄 的 人 不 太一 样 了 ， 而 开始 接近 歌德 的 意图 。 这 
位 已 经 死去 的 德国 老人 曾经 说 过 : 
臣 惧 与 闸 拌 是 人 的 至 善 。 
当 我 最 初 在 那些 沉沉 黑夜 越过 激动 不 安 的 山峰 ， 进 入 一 无 所 有 的 空虚 之 


后 ， 发 现 自己 的 内 裤 有 一 块 已 经 湿润 时 ， 不 禁 惊慌 失措 。 最 早 来 到 的 惊慌 还 
没有 引起 我 对 自己 行为 的 指责 ， 只 是 纯粹 地 对 于 生理 的 恐惧 。 最 开始 我 将 那 
一 块 湿润 理解 为 尿 的 流出 ， 无 知 的 我 所 感到 羞愧 的 ， 还 不 是 那 种 举动 的 不 可 
见 人 ， 我 为 自己 这 个 年 龄 竟 还 遗尿 而 志 心 不安， 同时 也 有 怀疑 疾病 来 到 的 慌 
乱 。 尽 管 如 此 ， 出 于 那 一 瞬间 身体 激动 不 安 的 渴望 ， 我 一 次 次 不 由 自主 地 重 
复 了 这 欢乐 的 颤抖。 


我 在 十 四 上 那个 夏天 的 中 午 走出 家 | ， 走 向 城 里 的 学 校 时 ， 灿烂 的 阳光 
却 使 我 脸色 苍白 。 就 是 在 那样 的 时 刻 ， 我 将 要 进行 一 个 羞耻 的 行为 ， 我 要 解 
开 黑 夜 流出 物 之 谜 。 我 那 时 的 年 龄 ， 已 经 无 法 让 所 有 一 切 都 按照 被 认为 是 正 
确 的 准则 行事 ， 内 心 的 欲望 开始 悄悄 地 主持 了 我 一 部 分 言行 。 已 经 有 一 些 日 
子 了 ， 我 渴望 知道 那 流 出 的 究竟 是 什么 。 这 样 的 行为 无 法 在 家 中 完成 ， 我 所 
能 选择 的 只 能 是 中 午时 刻 学 校 的 厕所 ， 那 时 厕所 将 会 空 无 一 人 。 和 那个 破旧 不 
堪 的 厕所 在 我 此 后 的 回想 里 使 我 浑身 发 拌 ， 以 至 很 长 一 段 时 间 里 ， 我 都 被 迫 
指责 自己 在 最 丑陋 的 地 方 完成 了 最 丑陋 的 行为 。 现 在 我 已 经 拒绝 了 这 样 的 自 
我 指责 ， 我 当初 对 厕所 的 选择 让 我 看 到 了 自己 无 处 藏身 的 少年 。 这 样 的 选择 
是 现实 强加 于 我 ， 而 非 出 于 自愿 。 


我 不 愿意 描述 当时 令 人 难以 忍受 的 环境 ， 就 是 想到 若 蝇 胡 乱 飞舞 时 的 只 
哈 声 和 外 面 哮 杂 响亮 的 暗 鸣 ， 就 足以 使 我 紧张 不 安 了 。 我 记得 自己 离开 而 
所 ， 走 过 阳光 下 的 操场 时 ， 感 到 四 肢 无 力 。 最 新 的 发 现 所 带 给 我 的 ， 是 迷 东 
之 后 的 不 知 所 措 。 我 走 入 了 对 面 的 教室 楼 ， 是 希望 自己 能 在 空 无 一 人 的 教室 
里 应 下 来 。 然 而 我 却 惊慌 地 看 到 一 个 女 同学 在 教室 里 做 作业 ， 女 同学 安宁 的 
神态 募 然 让 我 感到 自己 深重 的 罪恶 。 我 不 敢 走 入 教室， 站 在 走廊 的 窗口 无 限 
翡 京 ， 我 不 知道 自己 接 下 去 该 干什么 ， 仿 佛 末 日 已 经 来 临 。 随 后 我 看 到 一 个 
上 了 年 纪 的 清洁 女工 ， 挑 着 木 桶 走 入 了 我 刚才 离开 的 厕所 。 这 情形 使 我 全 身 
发 拌 。 后 来 随 着 对 身体 闸 拌 的 逐渐 习惯 ， 我 在 黑夜 来 临 以 后 不 再 那么 惧怕 时 
恶 。 我 越 来 越 清楚 自己 干 些 什么 时 ， 对 自己 的 指责 在 生理 的 诱惑 面前 开始 显 
得 力不从心 。 黑 夜 的 宁静 总 是 给 予 我 宽容 和 安慰 。 我 疲惫 不 增 即 将 入 隆 的 那 
一 刻 ， 眼 前 出 现 的 景象 ， 往 往 是 某 件 色彩 鲜艳 的 上 衣 在 浅 灰 的 空气 中 缓 组 村 
过 。 那 个 庄严 地 审判 着 自己 的 声音 开始 离 我 远 去 。 

然而 清晨 我 一 旦 踏 上 上 学 之 路 ， 沉 重 的 枸 锁 也 就 同时 来 到 。 我 走 近 学 术 
对 ， 看 到 那些 衣着 整洁 的 女 同学 不 由 面红耳赤 。 她 们 的 欢声 笑语 在 阳光 下 所 
展示 的 健康 生活 ， 在 那 时 让 我 感到 前 所 未 有 的 美好 ， 自 身 的 脐 脏 激 起 了 我 对 
自己 的 愤恨 。 最 使 我 难受 的 是 她 们 目光 里 的 笑 意 偶尔 掠 过 我 的 眼睛 ， 我 除了 
胆战心惊 ， 已 经 无 权 享受 被 女孩 目光 照耀 时 的 幸福 与 激动 。 这 种 时 候 我 总 是 
下 定 决心 改变 自己 ， 而 黑夜 来 临 之 后 我 又 重 蹈 覆 败 。 那 些 日 子 里 ， 我 对 自己 
的 仇恨 表现 为 软弱 的 走 开 ， 在 下 课 的 间 阶 里 走 到 一 个 无 人 的 地 方 呆 呆 站 着 。 
我 避 开 了 内 心 越 来 越 依恋 的 朋友 苏 宇 ， 我 认为 自己 不 应 该 有 这 么 美好 的 朋 
友 ， 当 看 着 一 无 所 知 的 苏 宇 向 我 友好 走 来 时 ， 我 伤心 地 走向 了 另 一 端 。 我 的 
生命 在 白昼 和 黑夜 展开 了 两 个 部 分 。 白 天 我 对 自己 无 情 的 折磨 显得 那么 正直 
勇敢 ， 可 黑夜 一 旦 来 到 我 的 意志 就 不 堪 一 击 了 。 我 投入 欲望 怀抱 的 迅速 连 我 
自己 都 大 吃 一 惊 。 那些 日 子 里 我 的 心灵 饱 尝 动 荡 ， 我 时 常 明显 地 感到 自己 被 
撕 成 了 两 半 ， 我 的 两 个 部 分 如 同一 对 敌人 一 样 怒 目 相 视 。 


欲望 在 黑夜 里 一 往 无 前 ， 那 一 刻 我 越 来 越 需要 女人 形象 的 援助 。 我 绝对 
不 是 想 焉 污 谁 而 实在 是 没 办 法 。 我 选中 了 那个 名 叫 曹 丽 的 女 同 学 。 这 个 在 夏 
天 里 穿着 西式 短裤 来 到 学 校 的 漂亮 女孩 ， 让 那些 在 生理 上 快速 走向 成 熟 的 男 
同学 神魂 颠倒 ， 他 们 对 她 暴露 在 阳光 下 的 大 腿 赞 不 绝口 ， 听 到 他 们 的 窃窃 私 
语 ， 对 女性 肉体 还 缺乏 真正 敏感 的 我 惊讶 不 已 。 我 十 分 不 解 的 是 他 们 为 何不 
赞美 她 的 脸 ， 她 的 脸 在 我 当初 看 来 有 * 盼 捉 有 讲 妆 静 拿 览 解 .* 有 她 的 笑容 才能 让 
我 感到 甜蜜 无 比 。 她 成 了 我 黑夜 时 不 可 缺少 的 想象 伙伴 。 尽 管 我 对 她 身体 的 
注意 远 不 如 其 他 男孩 那么 实际 ， 我 也 同样 注意 到 了 她 的 大 腿 ， 腿 上 散发 出 来 
的 明亮 光泽 使 我 微微 颤 拌 。 但 我 最 为 热爱 的 依然 是 她 的 脸 。 她 说 话 时 的 声音 
在 任何 地 方 传 来 都 将 使 我 激动 不 安 。 就 这 样 黑夜 降临 后 ， 美 丽 的 曹 丽 便 会 在 
想象 中 来 到 我 的 身 旁 。 我 从 没有 打 过 她 肉体 的 坏 主意 ， 我 们 两 人 总 是 在 一 条 
无 人 的 河 边 走 呵 走 呵 。 我 伪造 着 她 说 的 话 ， 以 及 她 望 着 我 的 眼神 ， 最 为 大 胆 
的 时 候 我 还 能 伪造 她 身上 散发 出 来 的 气息 ， 那 种 近似 于 清晨 草地 的 气息 。 唯 
一 一 次 出 格 的 想象 是 我 抚摸 了 她 迎风 飘 起 的 头发 。 后 来 当 我 准备 摸 她 脸 时 ， 
我 突然 害怕 了 ， 我 警告 自己 ; 不 能 这 样 。 虽 然 我 有 效 地 阻止 了 自己 对 曹 丽 那 
张 甜 蜜 脸蛋 的 抚摸 ， 白昼 来 到 后 我 还 是 感到 自己 极为 下 流 地 伤害 了 她 ， 使 我 
一 跨 进 学 校 就 变 得 提心吊胆 。 我 的 目光 不 敢 注视 她 ， 我 的 听觉 却 无 法 做 到 这 
一 点 ， 她 的 声音 随时 都 会 突然 而 至 ， 让 我 既 感 幸福 又 痛苦 不 堪 。 有 一 次 她 将 
一 个 纸 团 摔 向 一 个 女 同学 时 ， 无 意 里 击 中 了 我 。 她 不 知 所 措 地 站 在 了 那里 ， 
然后 在 男女 同学 的 哄笑 里 满 脸 通 红 地 坐 下 去 ， 低 头 整理 自己 的 书包 。 她 当初 
不 安 的 神态 深 深 震 动 了 我 ， 一 个 微不足道 的 纸 团 会 使 她 如 此 羞 愤 ， 我 夜晚 对 
她 的 想象 就 不 能 不 算 脐 脏 了。 可 是 没 过 多 久 ， 她 就 完全 变 了 。 我 多 次 发 握 要 
放弃 对 曹 丽 的 暗中 伤害 ， 我 试 着 在 想象 里 和 另外 一 个 姑娘 交往 ， 然 而 总 是 没 
过 多 久 曹 丽 的 形象 迅速 取而代之 。 我 所 有 的 努力 都 使 我 无 法 摆脱 曹 丽 ， 那 些 
日 子 我 能 给 予 自己 安慰 的 ， 是 我 虽然 一 次 次 在 想象 里 伤害 她 、 可 她 依然 那么 
美丽 ， 她 的 身体 在 操场 上 跑 动 时 依然 那么 活泼 动人 。 

我 在 自我 放纵 同时 又 是 自我 折磨 中 越 陷 越 深 时 ， 比 我 大 两 岁 的 苏 宇 注意 
到 了 我 脸 上 的 慌 怪 和 衙 避 着 他 的 古怪 行为 。 那 时 候 不 仅见 到 曹 丽 是 对 自己 巨 
大 的 折磨 ， 就 是 见 到 苏 宇 ， 我 也 会 羞愧 不 已 。 苏 宇 在 铺 满 阳光 的 操场 上 走动 
时 文静 的 姿态 ， 显 露 了 纯洁 和 一 无 所 求 的 安宁。 我 的 脏 脏 使 我 没有 权利 和 他 
交往 下 去 。 下 课时 ， 我 不 再 像 往常 那样 走 到 高 中 年 级 的 教室 去 看 望 苏 宇 ， 而 
是 独自 走 到 校 旁 的 池塘 边 ， 上 默默 忍受 自己 造成 的 这 一 切 。 

苏 宇 到 池塘 边 来 过 几 次 ， 第 一 次 的 时 候 他 非常 关心 地 问 我 究竟 出 了 什么 
事 ， 苏 宇 关 切 的 声音 使 我 当初 差点 落 泪 。 我 什么 都 没 说 ， 一 直 看 着 水 面 的 波 
纹 。 此 后 苏 宇 来 到 后 不 再 说 什么 ， 我 们 站 在 一 起 默默 无 语 地 等 待 上 课 铃 响 ， 
然后 一 起 离开 。 苏 宇 无 法 知道 我 当初 内 心 所 遭受 的 折磨 ， 我 的 神态 使 苏 宇 产 
生 了 怀疑 ， 怀 疑 我 是 不 是 开始 厌烦 他 了 。 此 后 苏 宇 变 得 小 心 谨慎 ， 他 不 再 到 
池塘 旁 来 看 望 我 。 我 们 之 间 一 度 杂 密 的 友情 从 那 时 产生 了 隔膜 ， 同 时 迅速 中 
远 了 。 有 时 在 学 校 路 上 相遇 ， 我 们 各 自 都 显得 有 些 紧 张 和 不 安 。 我 是 在 那个 
时 候 注 意 到 郑 亮 的 ， 这 个 全 校 最 高 大 的 学 生 开 始 出 现在 苏 宇 身 旁 。 郑 亮 发 出 
洪亮 的 笑 声 和 举止 文雅 的 苏 字 站 在 操场 一 边 末 热 地 交谈 。 我 哀怨 的 目光 看 到 
了 郑 亮 站 在 应 该 是 我 的 位 置 上 。 


品尝 起 了 失去 友情 的 滋味 ， 苏 宇 这 么 快 就 和 郑 亮 交往 上 使 我 深 感到 不 
满 。 但 和 苏 宇 相遇 时 ， 苏 字眼 中 流露 出 的 疑惑 和 忧伤 神色 还 是 深 深 打动 了 
我 ， 燃 起 了 我 和 苏 宇 继续 苦 日 友情 的 强烈 愿望 。 可 是 在 黑夜 的 罪恶 里 越 陷 越 
深 的 我 ， 一 旦 要 这 样 做 时 却 困难 重重 。 那 些 日 子 白昼 让 我 万 分 恐惧 ， 阳 光 灿 
烂 的 时 刻 我 对 自己 总 是 仇恨 无 比 。 这 种 仇恨 因为 苏 宇 的 离 去 而 越 加 强烈 。 于 
是 那个 上 午 我 决定 将 自己 的 脐 脏 和 丑恶 去 告诉 苏 宇 。 这 样 做 一 方面 是 为 了 给 
予 自己 真正 的 惩罚 ， 另 一 方面 也 是 要 向 苏 宇 表明 自己 的 忠诚 。 我 可 以 想象 苏 
宇 听 我 说 完 后 的 惊恐 表情 ， 苏 宇 显然 无 法 想到 我 竟 如 此 丑恶 。 

可 是 那天 上 午 当 我 勇敢 地 把 苏 字 叫 到 池塘 边 ， 并 且 将 这 勇敢 保持 到 把 话 
说 完 ， 苏 宇 脸 上 没有 丝毫 惊恐 ， 而 是 认真 地 告诉 我 :“ 这 是 手淫 。” 苏 宇 的 神 
态 使 我 大 吃 一 惊 。 我 看 到 了 他 羞 性 的 笑容 ， 他 平静 地 说 : “我 也 和 你 一 
样 。 ”时 候 我 感到 眼泪 夺 眶 而 出 ， 我 听 到 自己 怨 声 说 道 

“你 为 什么 不 早 告诉 我 。” 

我 永远 难忘 和 苏 宇 站 在 池塘 旁 的 这 个 上 午 ， 因 为 苏 宇 的 话 ， 和 白昼 重 新 变 
得 那么 美好 ， 不 远 处 的 草地 和 树木 在 阳光 下 郁郁 葱 葱 ， 几 个 男 同学 在 那里 发 
出 轻松 的 哈哈 大 笑 ， 苏 宇 指 着 他 们 告诉 我 :“ 他 们 在 晚上 也 会 的 。” 

不 久之 后 的 一 个 晚上 ， 那 是 冬天 刚刚 过 去 的 晚上 ， 我 和 苏 宇 还 有 郑 亮 三 
个 人 ， 沿 着 一 条 寂静 的 街道 往 前 走 。 这 是 我 第 一 次 晚上 和 苏 宇 在 一 起 ， 我 记 
得 自己 双手 插 在 裤 袋 里 ， 我 还 没有 从 冬天 的 寒冷 里 反应 过 来 ， 直 到 发 现 裤 袋 
里 的 手 开始 出 现 热 汗 ， 我 才 惊讶 地 问 苏 宇 : 


“是 不 是 春天 来 了 ? ” 那 时 我 十 五 岁 了 ， 与 两 个 比 我 高 得 多 的 朋友 走 在 一 
起 ， 对 我 来 说 是 难以 忘记 的 时 刻 。 当 时 苏 宇 走 在 我 的 右边 ， 他 的 手 一 直 搭 在 
我 的 肩 上 。 郑 亮 走 在 右 侧 ， 郑 亮 是 第 一 次 与 我 交往 。 当 苏 宇 亲热 地 将 我 介绍 
给 郑 亮 时 ， 郑 亮 并 没有 因为 我 的 矮小 而 冷落 我 ， 他 显得 很 高 兴 地 对 苏 宇 说 : 

“他 还 用 介绍 吗 ? "那个 晚上 郑 亮 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 ， 郑 亮 高 大 的 身 
影 在 月 光 里 给 人 以 信心 十 足 的 感觉 ， 他 在 往 前 走 去 时 常常 将 手 名 挥舞 起 来 。 
就 是 在 这 样 的 时 刻 ， 我 们 三 个 人 悄悄 谈论 起 手淫 。 话 题 是 由 苏 宇 引起 的 ， 一 
向 沉默 专 言 的 苏 宇 突然 用 一 种 平静 的 声音 说 起 来 ， 使 我 暗暗 吃惊 。 多 年 之 后 
我 重新 回想 这 一 幕 时 ， 我 才 明白 苏 宇 的 真正 用 意 。 那 时 我 还 没有 完全 摆脱 由 
此 帝 来 的 心灵 重 讨 ， 苏 宇 这 样 做 是 为 了 帮助 我 。 事 实 上 也 是 从 那 时 以 后 ， 我 
才 彻底 轻松 起 来 。 当初 三 个 人 说 话 时 的 神秘 声调 ， 直 到 现在 依然 让 我 感到 亲 
切 和 吞 蜜 。 

郑 亮 的 态度 落落 大 方 ， 这 个 高 个 的 同学 这 样 告诉 我 们 : 

“晚上 睡 不 着 觉 的 时 候 ， 这 么 来 一 下 很 灵 。” 

郑 亮 的 神态 让 我 想到 自己 几 天 以 前 还 在 进行 着 的 自我 折磨 ， 从 而 使 我 望 
着 他 的 目光 充满 了 羡慕。 

尽管 那个 晚上 给 予 我 轻松 自在 ， 可 后 来 郑 亮 无 意 中 的 一 句 话 ， 却 给 我 帝 
来 了 新 的 负担 。 郑 亮 说 那 话 时 ， 并 不 知道 自己 是 在 表达 一 种 无 知 ， 他 说 : 


“ 那 种 东西 ， 在 人 身上 就 和 暖 瓶 里 的 水 一 样 ， 只 有 这 么 多 。 用 得 勤快 的 人 


到 了 三 十 多 岁 就 没 了 ， 节 省 的 人 到 了 八 十 岁 还 有 。” 郑 亮 的 话 使 我 陷于 对 生理 
的 极度 恐怖 的 紧张 之 中 。 由 于 前 一 段 时 间 过 于 挥霍 ， 我 在 黑夜 里 时 刻 感到 体 
内 的 那 种 液体 已 经 消耗 完了 。 这 种 奴 怖 使 我 在 进行 未 来 生活 慷 避 时 显得 忧心 
虱 刷 。 尤 其 是 对 爱情 的 想 往 ， 因 为 心理 的 障碍 ， 我 不 仅 无 法 恢复 若 日 的 甜蜜 
想象 ， 反 而 对 自己 日 后 的 孤独 越 来 越 确信 无 疑 。 有 一 个 晚上 ， 当 我 想到 自己 
成 为 一 个 步 腹 踏 中 的 老人 ， 在 冬天 的 雪 地 里 独自 行走 时 ， 我 为 自己 的 凄惨 莫 
伤 不 已 。 


后 来 的 许多 黑夜 ， 我 在 夜晚 的 举动 不 再 是 猎取 生理 上 的 快感 ， 而 逐渐 成 
为 生理 上 的 证 明 。 每 一 次 试验 成 功 后 ， 赋 于 自己 的 安慰 总 是 十 分 短暂 ， 接 中 
而 至 的 仍然 是 恐慌 。 我 深 知 自己 每 一 次 证 明 所 担 的 风险 ， 我 总 是 感到 体内 最 
后 的 液体 已 在 刚才 流出 。 那 时 我 对 自己 刚刚 完成 的 证 明 就 会 痛恨 和 后 悔 。 可 
是 没 出 三 天 ， 对 体内 空虚 的 担忧 ， 又 使 我 投入 到 证 明之 中 。 我 身体 的 成 长 始 
终 在 脸色 苍白 里 进行 着 ， 我 经 常 站 在 南 门 的 池塘 和 旁 ， 看 自己 在 水 中 的 形象 。 
我 看 到 了 瘦削 的 下 巴 和 神情 疲惫 的 眼睛 在 水 里 无 力 地 漂 动 ， 微 微 的 波浪 让 我 
看 到 自己 仿佛 满 脸 皱纹 。 尤 其 是 天 空 阴沉 的 时 刻 ， 会 让 我 清晰 地 目睹 到 一 张 
阴郁 和 过 早衰 老 的 脸 。 


直到 二 十 安 时 ， 我 才 知 道 正 确 答 案 。 那 时 我 正在 北京 念 大 学 ， 我 认识 了 
一 位 当时 名 声 显 赫 的 诗人 。 这 是 我 认识 的 第 一 位 名 人 ， 他 随便 和 神经 质 的 风 
度 ， 使 我 经 常 坐 车 两 个 小 时 到 城市 的 另 一 端 ， 为 了 只 是 和 他 交谈 几 分 钟 。 运 
气 好 的 时 候 ， 我 可 以 和 他 谈 上 一 小 时 。 尽 管 我 去 了 三 次 后 他 仍然 没有 记 住 我 
的 名 字 ， 可 他 那 亲 切 的 态度 和 对 同行 类 刻 的 嘲弄 ， 让 我 并 不 因此 感到 难受 。 
他 在 高 谈 阔 论 的 同时 ， 也 可 以 凝神 细 听 我 元 长 的 发 言 ， 而 且 不 时 在 他 认为 是 
错误 的 地 方 出 来 加 以 纠正 。 

在 这 位 年 届 四 十 的 单身 诗人 那里 ， 我 经 常会 遇 上 一 些 神态 各 异 的 女人 ， 
体现 了 这 位 诗人 趣味 的 广阔 。 随 着 我 们 之 间 交 往 的 不 断 深入 ， 有 一 次 我 小 心 
收 收 地 提醒 他 是 不 是 该 结婚 了 。 我 对 他 隐私 的 侵犯 并 没 让 他 恼怒 ， 他 只 是 随 
便 地 说 : 

“干吗 要 结婚 ? ” 那 时 我 局 促 不 安 ， 我 完全 是 出 于 对 自己 崇敬 的 人 的 关心 
才 继续 说 :“ 你 不 要 把 那 东西 过 早 地 用 完 。” 

我 羞 羞答答 说 出 来 的 话 ， 使 他 大 吃 一 惊 ， 他 问 : 

“你 怎么 会 有 这 样 的 想法 ?” 

于 是 我 将 几 年 前 那个 夜晚 郑 亮 的 话 复述 给 了 他 。 他 听 后 发 出 震 耳 欲 获 的 
大 笑 ， 我 无 法 忘记 他 当时 坐 在 沙发 里 缩 成 一 团 时 的 愉快 情景 。 后 来 他 第 一 次 
留 我 吃 了 晚饭 ， 晚 饭 是 他 下 楼 去 买 了 两 袋 方便 面 组 成 的 。 


这 位 诗人 在 四 十 五 当时 终于 结婚 了 ， 妻 子 是 一 位 三 十 多 寡 的 漂亮 女子 ， 
她 身上 的 凶狠 和 容貌 一 样 出 众 。 这 位 此 前 过 着 潇 酒 放任 生活 的 诗人 ， 尝 到 了 
命运 对 他 的 挖苦 。 他 就 像 是 遇 到 后 娘 的 孩子 一 样 ， 出 门 时 口袋 里 的 钱 只 够 往 
返 的 车 费 。 对 钱 的 控制 只 是 她 手段 之 一 。 他 还 经 常 鼻 青 眼 肿 地 跑 到 我 这 里 来 
躲避 几 天 ， 原 因 只 是 有 位 女士 给 他 打 过 电话 。 几 天 以 后 ， 还 得 在 我 护送 下 才 
敢 返 回 家 中 去 赔礼 道歉 ， 我 对 他 说 : 


“你 不 要 垂头丧气 ， 你 要 理直气壮 ， 你 根本 就 没有 错 。” 

他 却 嬉 皮 笑 脸 地 说 ;“ 还 是 认错 好 。 ”我 记得 这 个 漂亮 女人 坐 在 沙发 里 对 
刚 进门 的 丈夫 说 : 

“去 把 垃圾 倒 掉 。?” 我 们 的 诗人 端 起 那 满 满 一 租 算 垃圾 时 ， 显 得 喜气 洋 
洋 。 他 误 以 为 劳动 能 使 自己 平安 无 事 ， 可 他 回来 后 那 女 人 就 之 不 客气 地 对 我 
说 :“ 你 回去 吧 。” 然 后 就 关上 了 门 。 我 听 到 里 面 响起 了 大 人 训 小 孩 的 声音 。 
这 个 身 为 妻子 的 女人 ， 当 然 明白 被 自己 训斥 的 人 是 一 个 很 有 才华 的 诗人 。 于 
是 我 听 到 了 让 我 蜂 目 结 舌 的 训 词 ， 训 词 里 充斥 着 唐诗 宋词 现代 政治 术语 流行 
歌词 等 等 不 计 其 数 。 其 间 穿 插 着 丈夫 虔诚 的 话语 :“ 说 得 好 。” 

或 者 :“ 我 茅 塞 顿 开 。” 女 人 的 声音 越 来 越 慷慨 激昂 ， 事 实 上 那 时 候 她 已 
不 是 为 了 训斥 她 的 丈夫 ， 纯 粹 是 为 了 训斥 本 身 。 她 的 声音 向 我 显示 了 她 正 陶 


醉 在 滔滔 不 绝 之 中 。 在 这 种 女人 长 裙 笼 罩 下 的 生活 真是 不 堪 设 想 。 即 使 能 够 
忍受 鼻 青 眼 肿 ， 那 也 无 法 忍受 她 的 滔滔 不 绝 。 


这 个 女人 最 为 严厉 的 表现 是 ， 将 她 丈夫 写 下 的 性 悔 书 、 保 证 书 、 检 讨 书 
像 装饰 品 一 样 在 屋内 墙 上 布置 起 来 ， 让 丈夫 的 朋友 来 到 时 先 去 一 饱 眼福 。 最 
初 的 时 候 ， 我 的 朋友 在 那 时 总 是 脸色 铁 青 ， 时 间 一 久 他 也 就 能 装 得 若无其事 
了 。 他 告诉 我 们 :“ 死 猪 不 怕 开 水 汤 。” 他 曾经 说 :“ 她 不 仅 在 肉体 上 ， 还 在 精 
神 上 无 情 地 挫 残 我 。” 

我 问 他 :“ 你 当初 为 何 要 和 她 结婚 ? ” 

“我 当初 怎么 知道 她 是 个 泼妇 ? 

我 和 其 他 朋友 劝告 他 离婚 的 话 ， 到 头 来 他 都 会 向 妻子 全 盘 托 出 。 他 对 我 
们 的 出 卖 ， 使 我 们 每 人 都 接 到 一 个 女人 充满 威胁 的 电话 ， 我 得 到 的 诅咒 是 ， 
在 我 二 十 五 岁 生日 那天 ， 我 将 暴 死 街头 。 

十 五 岁 那 年 春天 ， 有 一 天 中 午 洗澡 后 换 衣服 时 ， 我 发 现 自己 的 身体 出 现 
了 奇怪 的 变化 。 我 看 到 了 下 腹 出 现 了 几 根 长 长 的 汗毛 ， 使 我 还 在 承受 那个 黑 
夜 举动 带 来 的 心理 重 压 时 ， 又 增加 了 一 层 新 的 恐慌 。 那 几 根 纤细 的 东西 ， 如 
同 不 速 之 客 突然 来 到 我 光滑 的 身体 上 。 我 当初 目瞪口呆 地 看 着 它们 很 久 ， 我 
找 不 到 合适 的 态度 来 对 待 它们 ， 只 是 害怕 地 感到 自己 的 身体 已 经 失去 过 去 的 
无 忧 无 虑 。 


当 我 穿越 阳光 走向 学 校 时 ， 四 周 的 一 切 都 展示 着 过 去 的 模样 ， 唯 有 我 的 
身体 变 了 。 一 种 丑陋 的 东西 那 时 隐藏 在 我 的 短裤 里 ， 让 我 走 去 时 感到 脚步 沉 
重 人 不堪。 虽然 我 讨 大 它们， 可 必须 为 它们 保守 秘密 ， 因 为 我 无 法 否认 它们 是 
我 身体 的 一 部 分 。 随 后 不 久 ， 我 腿 上 的 汗毛 也 迅速 生长 。 我 是 在 夏天 脱 下 长 
裤 时 发 现 这 一 点 的 ， 当 我 穿着 短裤 去 上 学 ， 腿 上 明显 的 汗毛 因为 无 处 舌 藏 ， 
让 我 感到 自己 狼 狐 不 堪 。 只 要 有 女 同 学 的 目光 向 这 里 望 来 ， 我 就 会 坐 立 不 
安 。 尽 管 第 二 天 我 就 将 腿 上 明显 起 来 的 汗毛 全 部 拔 去 ， 可 我 总 是 担心 曹 丽 已 
经 看 到 它们 了 。 那 时 班 上 有 位 个 子 最 高 的 同学 ， 他 腿 上 的 汗毛 已 经 黑 平 乎 
了 ,可 他 依然 暴露 着 它们 若无其事 地 走 来 走 去 。 有 一 段 时 间 我 常常 为 这 位 同 
学 担忧 ， 当 我 偶尔 发 现 女 同 学 的 目光 注视 着 他 腿 上 的 汗毛 时 ， 这 种 担忧 就 变 


成 了 针对 自己 的 志江 不 安 。 


在 暑假 即将 来 到 的 一 个 中 午 ， 我 很 早 就 来 到 学 校 。 那 时 教室 里 几 个 女 同 
学 的 高 声 说 笑 ， 使 我 缺乏 足够 的 胆量 走 进去 。 直 到 现在 ， 当 一 个 屋 里 全 是 女 
性 或 者 陌生 人 时 ， 让 我 独自 进去 依然 是 一 件 可 怕 的 事 。 那 么 多 目光 同时 注视 
着 我 ， 我 将 惊慌 失措 。 当 时 我 是 打算 立刻 走 开 的 ， 可 我 听 到 了 曹 丽 的 声音 ， 
她 的 笑 声 紧 紧 捍 住 了 我 。 然 后 我 听 到 她 们 问 曹 丽 喜 欢 哪 个 男 同 学 ， 她 们 的 大 
胆 使 我 吃 了 一 惊 。 更 使 我 吃惊 的 是 曹 丽 并 不 因此 害羞 ， 她 回答 的 声音 流露 出 
明显 的 喜悦 ， 她 要 她 们 猜 一 猜 。 我 当初 的 紧张 使 我 的 呼吸 变 得 断断续续 。 她 
们 说 出 了 一 串 人 名 ， 有 苏 杭 也 有 林 文 ， 这 些 名 字 都 和 我 无 天， 她们 对 我 的 遗 
忘 引 起 了 我 的 忧伤 。 与 此 同时 ， 曹 丽 的 全 部 否认 给 予 了 我 短暂 的 希望 。 很 快 
当 一 个 声音 说 出 那 位 拥有 黑 乎 平 大 腿 的 同学 时 ， 曹 丽 立 刻 承认 了 。 我 听 到 她 
们 共同 发 出 的 放声 大 笑 ， 在 笑 声 里 一 个 声音 说 :“ 我 知道 你 喜欢 他 什么 ? ”“ 喜 
欢 什么 ? “他 腿 上 汗毛 。” 曹 丽 的 申辩 使 我 后 来 很 长 时 间 里 都 对 这 个 世界 迷惑 
不 解 。 她 说 他 是 男 同学 中 最 像 成 年 人 的 。 

我 默默 离开 教室 ， 我 在 独自 走 去 时 ， 曹 丽 放肆 的 笑 声 总 是 追踪 着 我 。 刚 
才 的 情景 与 其 说 让 我 翡 误 ， 不 如 说 是 让 我 震惊 。 正 是 那 一 刻 ， 生 活 第 一 次 向 
我 显示 了 和 想象 完全 不 一 样 的 容 貌 。 那 位 高 个 的 同学 ， 对 自己 腿 上 汗毛 之 不 
在 乎 的 同学 。 写 作文 时 错字 满 篇 ， 任 何 老师 都 不 会 放 过 对 他 的 讨 讽 ， 就 是 这 
样 一 位 同学 ， 却 得 到 了 和 曹 丽 的 青睐 。 恰 恰 是 我 认为 丑 卫 的， 在 曹 丽 那里 则 充 


满 魅 力 ， 我 一 直 走 到 校 旁 的 池塘 边 ， 独 自 站 立 很 久 ， 看 着 水 面 漂浮 的 阳光 和 
树叶 ， 将 对 曹 丽 的 深 深 失 望 ， 慢 慢 转 化 成 对 自己 的 怜 悦 。 这 是 我 一 生 里 第 一 


次 美好 向 往 的 破灭 。 第 二 次 的 破灭 是 苏 字 膏 给 我 的 ， 那 就 是 关于 女人 身体 的 
秘密 。 当 时 我 对 女性 的 慷 慢 由 来 已 久 ， 可 对 其 生理 一 无 所 知 。 我 将 自己 身上 
最 纯洁 的 部 分 全 部 贡献 出 来 ， 在 一 片 虚空 中 建立 了 女性 的 形象 ”这 个 形象 在 
黑夜 里 通过 曹 丽 的 脸 出 现 ， 然 而 离 性 的 实际 始终 十 分 和 遥远。 那 时 的 夜晚 ， 我 
常常 能 看 到 美丽 无 比 的 女性 形体 在 黑暗 的 空中 飞舞 。 

这 是 从 那 本 摆 在 苏 宇 父亲 书架 上 的 精装 书籍 开始 的 。 对 苏 字 来 说 精装 书 
籍 他 十 分 熟悉 ， 可 他 对 这 本 书 的 真正 发 现 还 是 通过 了 苏 杭 。 他 们 离开 南 门 以 
后 一 直 住 在 医院 的 宿舍 楼 里 ， 苏 宇和 苏 杭 住 楼 下， 他们 父母 住 在 楼 上 。 父 母 
给 这 对 兄弟 每 天 必须 完成 的 任务 是 ， 用 拖把 打扫 地 板 。 最 初 的 几 年 苏 杭 负 责 
打扫 楼 下 ， 他 不 愿意 提 着 拖把 上 楼 ， 这 无 疑 会 增加 工作 的 难度 。 后 来 苏 杭 突 
然 告诉 苏 宇 以 后 楼 上 归 他 打扫 。 苏 杭 没 有 陈述 任何 理由 ， 他 已 经 习惯 了 对 嘻 
哥 发 号 施 令 。 苏 宇 默默 无 语 地 接受 了 苏 杭 的 建议 ,这 个 小 小 的 变动 没有 引起 
他 的 注意 。 苏 杭 负 责 楼 上 以 后 ， 每 天 都 有 两 、 三 个 同学 来 到 家 中 ， 帮 助 苏 杭 
在 楼 上 拖 地 板 。 于 是 在 楼 下 的 苏 宇 ， 便 经 常 听 到 他 们 在 楼 上 窃窃 私语 ， 以 及 
长 吁 短 叹 的 怪 声 。 有 一 次 苏 字 偶尔 闯 进 去 后 ， 才 了 解 到 精装 书籍 的 秘密 。 

此 后 苏 宇 和 我 相 见 时 常常 神色 忧郁 ， 他 和 我 一 样 ， 对 女人 的 慷 避 过 于 虚 
幻 ， 实 际 的 东西 一 下 子 来 到 时 ， 使 他 措手不及 。 我 记得 那个 晚上 我 们 在 街 上 
安静 地 走动 ， 后 来 站 在 了 刚刚 竣工 的 水 泥 桥 上 ， 苏 宇 心事 重重 地 望 着 水 面 上 
交织 在 一 起 的 月 光 和 灯 * 独 | 组 简 * 些 不 安 地 告诉 我 : 

“有 件 事 你 应 该 知道 。” 


那个 晚上 我 的 身体 在 月 光 里 微微 颤 拌 ， 我 知道 自己 即将 看 到 什么 了 。 苏 
杭 对 我 的 忽视 ， 使 我 对 那 张 彩色 图 片 的 了 解 一 直 推 延至 今 。 很 长 一 段 时 间 
里 ， 我 都 对 自己 那 次 选择 站 岗 而 后 悔 莫 及 。 第 二 天 上 午 ， 我 坐 在 苏 家 楼 上 的 
椅子 里 ， 那 是 一 把 破旧 的 芯 椅 ， 看 着 苏 宪 从 书架 上 抽出 那 本 精装 书籍 。 他 向 
我 展示 了 那 张 彩色 图 片 。 我 当初 第 一 个 感觉 就 是 张 牙 舞 爪 ， 通 过 想象 积累 起 
来 的 最 为 美好 的 女性 形象 ， 在 那 张 彩色 图 片面 前 迅速 骨 溃 。 我 没有 看 到 事先 
预料 的 美 ， 看 到 的 是 奇 丑 无 比 的 画面 ， 张 牙 舞 爪 的 画面 上 明显 地 透露 着 邮 
狠 。 苏 宇 脸色 苍白 地 站 在 那里 ， 我 也 同样 脸色 苍白 。 苏 宇 合 上 了 精装 书籍 ， 
他 说 : 

“我 不 应 该 给 你 看 。 ”彩色 图 片 将 我 从 虚幻 的 美好 推 入 到 实际 的 赤裸 中 
去 ， 苏 宇 也 得 到 了 同样 的 遭遇 。 虽 然 我 将 自己 美丽 的 慷 悍 仍 然 继 续 了 一 段 时 
间 ， 可 我 常常 感到 慷 悍 时 已 经 力不从心 了 。 


当 我 再 度 想 象 女性 时 ， 已 经 丧失 了 最 初 的 纯洁 ， 彩 色 图 片 把 我 带 入 了 实 
际 的 生理 之 中 。 我 开始 了 对 女性 的 各 种 想象 。 虽 然 我 极其 害怕 地 感到 晕 落 正 
在 迅速 来 到 ， 可 纯粹 的 生理 欲望 又 使 我 无 法 抗拒 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 我 看 女 
性 的 目光 发 生 了 急促 的 变化 ， 我 开始 注意 起 她 们 的 壁 部 和 胸部 ， 不 再 像 过 去 
那样 只 为 漂亮 的 神情 和 目光 感动 。 


我 十 六 岁 那 年 秋天 的 时 候 ， 城 里 的 电影 放映 队 时 隔 半 年 后 又 来 到 了 南 
门 。 那 时 乡村 夜晚 的 电影 是 盛大 的 节日 ， 邻 村 的 人 都 在 天 黑 前 扳 着 合子 赶 
来 。 许 多 年 来 ， 队 长 的 座位 始终 盘 中 在 晒 场 的 中 央 ， 多 年 不 变 。 我 一 直 记 得 
天 黑 时 队长 拿 着 一 根 晾 衣服 的 竹竿 ， 炮 武 扬威 地 走 到 晒 场 的 神态 。 他 坐 下 
后 ， 长 长 的 竹竿 就 斜 靠 在 肩 上 。 只 要 前 面 一 有 人 挡住 他 的 视线 ， 也 不 管 那 人 
是 谁 ， 他 就 将 竹竿 伸 过 去 在 那 人 脑袋 上 敲打 一 下 。 队 长 用 竹竿 维护 他 视野 的 

孩子 们 一 般 是 坐 到 银幕 反面 ， 看 着 电影 里 的 人 物 用 左手 开 枪 ， 用 左手 写 
字 。 我 小 时 候 就 是 银幕 反 面 的 观众 ， 我 十 六 岁 这 年 没 再 到 反面 去 观看 电影 。 
那 一 次 邻 村 一 个 二 十 来 安 的 姑娘 站 在 了 我 的 前 面 ， 我 至 今 都 不 知道 这 姑娘 是 
谁 。 当 时 的 拥挤 使 我 来 到 了 她 的 身后 ， 我 的 目光 就 是 探 过 她 的 头发 抵达 银幕 
的 。 刚 开始 我 很 平静 ， 是 她 头发 上 散发 出 来 的 气味 使 我 逐渐 不 安 起 来 ， 那 种 
暖 烘 烘 膏 着 肉体 气息 的 气味 一 阵 阵 袭击 着 我 。 接 着 一 次 人 群 的 挤 动 ， 我 的 手 
触 到 了 她 的 臂 部 ， 那 一 次 短暂 的 接触 使 我 神魂 匡 倒 。 诱 惑 一 旦 出 现 就 难以 摆 
脱 ， 尽 管 我 害怕 不 已 ， 还 是 将 手轻 轻 碰 了 上 去 。 姑 娘 没有 反应 ， 这 无 疑 增 加 
了 我 的 勇气 。 我 将 手掌 翻 过 来 ， 几 乎 是 托 住 了 她 的 藤 部 。 那 一 刻 只 要 她 的 身 
体 稍 一 摆动 ， 我 就 会 立刻 逃 之 天 天 。 她 的 身体 僵直 如 木头 般 纹 丝 未 动 ， 我 的 
手感 受到 了 她 的 体温 ， 从 而 让 我 手 上 接触 到 的 部 分 越 来 越 汤 。 我 轻 轻 移动 了 
几 下 ， 姑 娘 仍 然 没 有 反应 。 我 当时 扭 回头 去 看 看 ， 看 到 了 自己 身后 站 着 一 个 
高 出 一 头 的 男人 。 接 下 去 我 以 出 奇 的 胆量 在 姑娘 臂 部 上 捏 了 一 把 ， 姑 娘 这 时 
格格 笑 了 起 来 。 她 的 笑 声 在 电影 最 为 枯燥 的 时 候 募 然 响 起 ， 显 得 异常 突出 。 
正 是 这 笑 声 使 我 逐渐 递增 的 胆量 项 刻 完蛋 。 我 当初 挤 出 人 群 后 ， 起 先 还 装 得 
漫不经心 ， 没 走 几 步 我 就 坚持 不 下 去 了 ， 我 迭 命 地 往 家 中 跑 去 ， 慌 张 使 我 躺 
到 床上 后 依然 心脏 乱 跳 。 那 一 刻 只 要 一 有 脚步 声 接 近 家 门 ， 我 就 会 浑身 发 


拌 ， 仿 佛 她 带 着 人 来 捉拿 我 了 7。 电影 结束 后 ， 纷 乱 走 来 的 脚步 更 加 让 我 胆 战 
心 惊 。 当 父母 和 哥哥 都 躺 到 床上 去 后 ， 我 仍 在 担心 着 那 位 姑娘 会 找 上 门 来。 
直到 睡眠 来 到 后 ， 我 才 拯救 了 自己 。 


我 在 面 对 自 身 欲 望 无 所 适 从 时 ， 苏 宇 也 陷入 同样 的 困境 。 与 我 不 同 的 
是 ， 苏 宇 因此 解脱 了 南 门生 活 带 来 的 心灵 重 压 。 现 在 我 晃 望 昔日 的 时 光 时 ， 
在 池塘 旁 所 看 到 的 苏 宇 快乐 幸福 的 童年 生活 ， 其 实 如 当时 从 水 面 上 吹 过 的 风 
一 样 不 可 靠 。 当时 我 已 经 隐约 知道 一 点 苏 宇 父亲 和 袁 妇 之 间 的 纠缠 ， 却 不 知 
道 这 事 给 苏 宇 带 来 的 真正 打击 。 事 实 上 当 我 与 家 庭 的 对 立 日 趋 明 显 时 ， 苏 宇 
则 因为 父亲 的 举动 而 开始 了 对 家 庭 的 惊慌 。 

苏 家 搬 来 时 ， 喜 妇 尚 未 衰老 ， 这 位 四 十 岁 的 女人 毫 不 掩饰 她 对 苏 医 生 的 
强烈 兴趣 。 她 在 自己 鞍 勃 的 情欲 行将 过 去 之 前 ， 犯 了 那 种 喜新厌旧 的 在 男人 
那里 随便 可 以 找到 的 毛病 。 此 前 从 她 床上 下 来 的 都 是 腿 上 有 泥 的 农民 ， 苏 医 
生 的 出 现 使 她 耳目 一 新 。 这 个 戴 着 眼镜 ， 身 上 总 是 散发 着 酒精 气息 的 文雅 男 
人 ， 让 朝 妇 忧 然 大 悟 地 意识 到 ， 虽 然 有 无 数 男 人 光临 过 她 的 雕花 木 床 ， 可 那 
些 男 人 都 是 一 种 类 型 的 。 医 生 的 来 到 ， 让 疹 妇 按 探 不 住 内 心 的 激动 ， 她 着 人 
就 说 : 

“知识 分 子 就 是 招 人 喜爱 。” 

公正 地 说 ， 在 那些 迷恋 医生 的 日 子 里 ， 她 起 码 保 持 了 有 两 个 星期 的 贞 
操 ， 她 不 再 来 者 不 拒 。 她 知道 医生 都 是 讲究 卫生 的 ， 她 不 愿意 委屈 医生 ， 勾 
引 是 从 装 病 开 始 的 。 当 医生 得 知 寡妇 生病 向 她 家 走 去 时 ， 并 不 知道 自己 是 在 
走向 陷阱 。 甚 至 走 到 寡妇 床 前 ， 喜 妇 用 阁 呆 的 眼睛 看 着 他 时 ， 他 仍然 没有 引 
起 足够 的 警惕 。 医 生 用 一 惯 平 静 的 声调 问 她 哪儿 不 舒服 ， 朝 妇 回 答 说 是 肚子 
疼 ， 医 生 请 她 把 被 子 拉 开 一 角 ， 准 备 检 查 。 寡 妇 拉 开 的 不 是 被 子 的 一 角 ， 而 
是 手脚 并 用 将 被 子 掀 到 一 旁 ， 向 医生 展览 了 她 赤裸 的 全 身 。 这 突如其来 的 一 
切 ， 让 医生 惊慌 失措 。 他 看 到 了 与 妻子 完全 不 一 样 的 身体 ， 强 壮 无 比 的 女人 
身体 。 他 结 结巴 巴 地 说 :“ 不 用 ， 不 用 全 拉 开 。” 


嘉 妇 则 向 她 发 出 命令 : 


“你 上 来 。 ” 那 时 医生 并 不 是 技 腿 就 跑 ， 而 是 缓慢 地 转 过 身 去 ， 并 且 同 样 
缓慢 地 往外 走 。 喜 妇 的 强壮 身体 ， 使 他 有 些 欲 喷 不 能 。 


于 是 嘉 妇 从 床上 跳 起 来 ， 她 的 力气 使 她 轻而易举 地 把 医生 抱 到 床上 。 后 
来 的 整个 过 程 里 ， 喜 妇 始 终 听 到 医生 喃 喃 自 语 :“ 我 对 不 起 妻子 ， 我 对 不 起 孩 
子 。 

医生 不 间断 的 慎 悔 并 未 阻止 他 的 行为 ， 一 切 还 是 照常 发 生 了 。 事 后 朝 妇 
告诉 别人 :“ 你 不 知道 他 有 多 害羞 ， 真 是 个 好 人 。” 

后 来 他 们 之 间 没 再 发 生 什么 ， 不 过 很 长 一 段 时 间 里 ， 村 里 人 常 能 看 到 壮 
实 的 喜 妇 把 自己 打扮 成 一 个 新 疆 姑 娘 似 的 ， 扎 了 无 数 小 状 子 在 医生 家 附近 走 
来 走 去 ， 卖 弄 风骚 。 医 生 的 妻子 有 时 会 走出 来 看 看 她 ， 接 着 又 走 进去 ， 什 么 
也 没 发 生 。 有 几 次 医生 被 她 在 那 条 路 上 堵 住 ， 在 朝 妇 情意 绵绵 的 微笑 里 ， 村 
里 人 所 看 到 的 是 医生 狼 狐 不 堪 的 逃跑 。 


我 升 入 初 二 的 一 个 晚上 ， 苏 宇 神 色 安 详 地 向 我 叙述 了 另 一 个 晚上 发 生 的 
事 。 苏 宇 父亲 和 算 妇 之 间 的 短暂 纠缠 ， 在 家 里 没有 引起 轩然大波 ， 只 是 出 现 
这 样 的 事 。 他 记得 有 一 天 父母 回 家 特别 晚 ， 天 黑 后 才 看 到 母亲 回来 ， 当 他 和 
苏 杭 迎 上 去 时 ， 母 亲 没 有 理 皮 他 们 ， 而 是 从 箱子 里 找 出 几 件 衣服 放 入 包 中 ， 
随后 提 着 包 出 去 了 。 母 亲 走 后 不 久 ， 父 亲 也 回来 了 。 父 亲 问 他 们 ， 母 亲 是 否 
回来 过 ， 得 到 肯定 的 答复 后 父亲 也 走 了 出 去 。 他 们 忍受 着 饥饿 一 直 等 到 半 
夜 ， 父 母 仍然 没有 回来 ， 他 们 就 上 床 睡觉 了 。 翌 日 清晨 醒 来 时 ， 父 母 已 在 厨 
房 里 准备 早餐 ， 和 往常 没有 什么 两 样 。 

苏 宇 那 晚 上 的 声调 有 着 明显 的 不 安 。 敏 感 脆弱 的 苏 宇 ， 在 父亲 出 事后 的 
日 子 里 ， 即 使 看 到 一 个 男人 和 一 个 女人 在 一 起 亲密 地 说 话 ， 他 都 会 突然 慌乱 
起 来 。 父 亲 的 行为 尽管 被 他 父母 极 好 地 掩饰 了 ， 可 他 还 是 逐渐 明白 了 一 切 。 
他 看 到 同学 无 忧 无 虑 的 神态 时 ， 对 他 们 的 羡慕 里 充满 了 对 他 们 父母 的 感激 。 
他 从 不 怀疑 同学 的 父母 也 会 有 不 干净 的 地 方 ， 他 始终 认为 只 有 自己 的 家 庭 才 
会 出 现 这 样 的 丑 事 。 他 曾经 也 向 我 表达 了 这 样 的 羡慕 ， 虽 然 他 知道 我 在 家 中 
的 糟糕 处 境 。 他 羡慕 地 望 着 我 的 时 候 ， 他 不 知道 我 父亲 孙 广 才 正 肩 背 着 我 祖 
母 生前 使 用 的 脚 岔 ， 嘻 嘲笑 着 走 入 走 妇 家 中 。 面 对 苏 宇 友好 的 羡 莫 ， 我 只 能 
面红耳赤 。 高 中 的 最 后 一 年 ， 苏 宇 生理 上 趋向 成 熟 以 后 ， 他 开始 难以 抵挡 欲 
望 的 猛烈 冲击 ， 其 激烈 程度 与 后 来 升 入 高 中 的 我 不 相 上 下 。 他 对 女性 的 渴 
望 ， 使 他 在 一 个 夏天 的 中 午 ， 走 向 了 在 我 们 当初 看 来 是 可 怕 的 身败名裂 。 那 
个 中 午 他 在 一 条 僻静 的 胡同 里 ， 看 到 一 个 丰满 的 少妇 走 来 时 ， 竟 然 浑 身 颤 拉 
不 已 。 那 一 刻 欲望 使 他 失去 了 控制 自己 的 能 力 ， 他 昏 头 昏 脑 走 向 那 位 少妇 
时 ， 根 本 不 知道 自己 会 抱 住 她 ， 直 到 她 发 出 惊恐 的 喊叫 ， 挣 脱 以 后 的 命 奔 
跑 ， 他 才 渐 渐 意 识 到 自己 刚才 干 了 什么 。 


苏 宇 为 此 付出 了 惨重 的 代价 ， 他 被 送 去 劳动 教养 一 年 。 送 走 的 前 一 天 ， 
他 被 押 到 了 学 校 操场 的 主席 台 上 ， 胸 前 挂 着 一 块 木 牌 ， 上 面 写 着 一 — 流 谍 犯 
苏 宇 我 看 到 几 个 熟悉 的 男女 同学 ， 手 里 拿 着 稿 纸 走 上 台 去 ， 对 苏 宇 进行 义 正 
词 严 的 批判 

我 是 很 晚 才 知道 这 些 的 。 那天 上 午 课 间 休 息 ， 我 像 往常 那样 朝 苏 宇 的 教 
室 走 去 时 ， 几 个 高 年 级 的 同学 向 我 喊 道 。 

“你 什么 时 候 去 探 监 ?” 

当时 我 并 不 知道 这 话 的 意思 ， 我 走 到 苏 宇 坐 的 那个 窗口 ， 看 到 郑 亮 在 里 
面 神 色 严峻 地 向 我 招 招手 。 郑 亮 出 来 后 告诉 我 : 

“ 苏 宇 出 事 了 。 "然后 我 才 知道 全 部 的 事实 ， 郑 亮 试探 地 问 我 

“你 恨 苏 宇 吗 ? ” 那 时 我 眼泪 夺 眶 而 出 ， 我 为 苏 宇 遭受 的 一 切 而 伤心 ， 我 
回答 郑 亮 “我 永远 不 会 恨 他 。 "我 感到 郑 亮 的 手 措 在 了 我 的 肩 上 ， 我 就 随 郑 
亮 走 去 。 刚 才 向 我 喊叫 的 几 个 人 那 时 又 喊 了 起 来 : 

“你 们 什么 时 候 去 探 监 ?” 

我 听 到 郑 亮 低 声 说 :“ 别 理 他们。” 后 来 我 看 到 苏 杭 站 在 操场 的 西端 ， 正 
和 林 文 一 起 ， 向 我 的 那些 同学 灌输 急功近利 的 人 生 观 。 苏 杭 丝毫 没有 因为 哥 


哥 出 事 而 显露 些许 不 安 ， 他 嗓音 响亮 地 说 : 


“我 们 他 娘 的 全 白 活 了 ， 我 哥哥 一 声 不 咏 地 把 女人 都 摸 了 一 遍 。 明 天 我 也 
去 抱 个 女人 。” 


林 文 则 说 :“ 苏 宇 已 经 做 过 人 了 ， 我 们 都 还 不 能 算是 做 人 。” 半 个 月 以 
后 ， 苏 宇 被 推 光 了 头发 站 在 台 上 ， 那 身 又 紧 又 短 的 灰色 衣服 包 着 他 瘦弱 的 身 
体 ， 在 阴沉 的 天 空 下 显得 弱 不 禁 风 。 苏 宇 突然 被 推 入 这 样 的 境地 ， 即 使 早已 
知道 ， 我 依然 感到 万 分 吃惊 。 他 低 着 头 的 模样 使 我 心里 百感 交集 。 我 的 目光 
时 刻 穿越 众多 的 头颅 去 寻找 郑 亮 的 眼睛 ， 我 看 到 郑 亮 也 常常 回 过 头 来 望 着 
我 。 那 一 刻 只 有 郑 亮 的 心情 和 我 是 一 样 的 ， 我 们 的 眼睛 都 在 寻求 对 方 的 支 
援 。 批 斗 会 结束 后 ， 郑 亮 向 我 打 了 手势 ， 我 立刻 跑 了 过 去 。 郑 亮 说 : 

“ 走 ”， 那 时 苏 宇 已 被 押 下 台 ， 他 要 到 街 上 去 游 走 一 圈 。 很 多 同学 都 跟 在 
后 面 ， 他 们 嘻嘻哈哈 显得 兴奋 不 已 。 我 注意 到 了 苏 杭 ， 不 久 前 对 哥哥 的 出 事 
还 满不在乎 ，* 蔓 彼 * 却 独自 一 人 垂头丧气 地 走向 另 一 端 ， 显 然 批斗 会 的 现实 
给 了 他 沉重 打击 。 游 斗 的 队伍 来 到 大 街 上 时 ， 我 和 郑 亮 挤 了 上 去 。 郑 亮 叫 了 
一 声 : 

“ 苏 宇 。” 苏 宇 像 是 没有 听 到 似 的 低 着 头 往 前 走 去 ， 我 看 到 郑 亮 脸色 涨 
红 ， 一 副 紧张 不 安 的 样子 。 我 也 叫 了 一 声 :“ 苏 宇 。? 叫 完 后 我 立刻 感到 血 往 
上 涌 ， 尤 其 是 众多 的 目光 向 我 望 来 ， 我 一 阵 发 虚 。 这 一 次 苏 宇 回 过 头 来 ， 向 
我 们 轻松 地 笑 了 笑 。 苏 宇 当初 的 笑容 让 我 们 大 吃 一 惊 ， 直 到 后 来 我 才 明白 他 
为 何 微笑 。 那 时 的 苏 宇 看 上 去 处 境 艰 难 ， 可 他 却 因此 解脱 了 心灵 重 压 。 他 后 
来 告诉 我 : 

“我 知道 了 父亲 当时 为 什么 会 干 出 那 种 事 。” 

我 和 郑 亮 在 苏 宇 出 事后 的 表现 ， 尤 其 是 最 后 向 苏 宇 道别 的 喊叫 ， 受 到 了 
老师 的 无 情 指 责 ， 并 惩罚 我 们 每 人 写 一 份 检查 。 在 他 们 看 来 ， 我 们 对 苏 宇 的 
流氓 行为 不 仅 不 气愤 ， 反 而 给 予 同 情 的 表现 ， 证 明了 我 们 是 没有 犯罪 行为 的 
流氓 。 有 一 次 放学 回 家 时 ， 我 听 到 了 几 个 女 同学 在 后 面 对 我 的 评价 : 

“他 比 苏 宇 更 坏 。 ”我 们 坚持 不 写 检查 ， 无 论 老 师 如 何 威胁 ， 当 我 们 见面 
时 ， 都 自豪 地 告诉 对 方 :“ 宁 和 死 不 写 。” 不 久 后 郑 亮 就 显露 了 泪 丧 的 神情 ， 郑 
亮 当 时 鼻 青 眼 肿 的 模样 使 我 吃 了 一 惊 ， 他 告诉 我 : 

“是 我 父亲 打 的 。” 随 后 郑 亮 说 :“ 我 写 了 检查 。” 我 听 了 这 话 十 分 难受 ， 
告诉 郑 亮 : 

“你 这 样 对 不 起 苏 宇 。” 

郑 亮 回答 :“ 我 也 是 没 办 法 。” 

我 转身 就 走 ， 同 时 说 :“ 我 永远 不 会 写 。” 

现在 想来 ， 我 当初 的 勇敢 在 于 我 没有 家 庭 压 力 。 孙 广 才 那 时 正 热衷 于 在 
嘉 妇 的 雕花 木 床 里 聆 上 怜 下 ， 我 的 母亲 在 默默 无 语 里 积累 着 对 袁 妇 的 仇恨 。 
只 有 孙 光 平 知道 我 正面 临 着 什么 ， 那 时 的 孙 光 平 已 经 喜 言 少 语 ， 就 在 苏 宇 出 
事 的 那天 ， 我 哥哥 的 脸 遭 受 了 那个 木 折 女儿 瓜子 的 打击 。 当 我 遭 到 高 年 级 同 


学 取笑 时 ， 我 看 到 远 处 的 哥哥 心事 重重 地 望 着 我 。 

我 不 知道 那些 日 子 为 何 会 仇恨 满腔 ， 苏 宇 的 离 去 ， 使 我 感到 周围 的 一 切 
都 变 得 那么 子 恶 和 令 人 愤怒 。 有 时 候 坐 在 教室 里 望 着 窗 玻璃 时 ， 我 会 突然 咬 
牙 切 齿 地 盼 着 玻璃 立刻 粉碎 。 当 一 个 高 年 级 的 同学 带 着 挑 峡 的 神态 叫 住 我 

“ 喂 ， 你 怎么 还 不 去 探 监 ?” 

他 当时 的 笑容 在 我 腿 中 是 那样 的 张 牙 舞 扑 ， 我 浑身 发 拌 地 挥 起 拳头 ， 猛 
击 他 的 笑容 。 我 看 到 他 的 身体 摇晃 了 一 下 ， 随 后 我 的 脸 就 遭受 了 重重 一 击 ， 
我 跌 坐 在 地 ， 当 我 准备 仆 起 来 时 ， 他 一 脚 蹲 在 我 胸口 ， 一 股 沉 闽 的 疼痛 使 我 
直 想 呕吐 。 这 时 我 看 到 一 个 人 向 他 猛 扑 过 去 ， 可 随即 这 人 也 被 打 翻 在 地 ， 我 
认 出 了 是 苏 杭 。 苏 杭 在 这 种 时 候 挺身 而 出 ， 使 我 不 由 一 性 。 从 地 上 仆 起 来 的 
苏 杭 又 扑 了 过 去 ， 这 次 苏 杭 抱 住 了 他 的 腰 ， 两 人 滚 倒 在 地 。 苏 杭 加 入 鼓舞 了 
我 的 斗志 ， 我 也 迅速 扑 了 上 去 ， 迭 命 按 住 他 乱 足 的 腿 ， 苏 杭 则 按 住 他 的 两 条 
用 膊 。 我 在 他 腿 上 咬 了 一 口 后 ， 苏 杭 又 在 他 户 膀 上 咬 了 一 口 ， 疼 得 他 咯 喇 乱 
叫 。 然 后 我 和 苏 杭 互相 看 了 一 眼 ， 也 许 是 因为 激动 ， 我 们 两 人 都 器 了 起 来 。 
在 那个 下 午 ， 我 和 苏 杭 响亮 地 哭泣 着 ， 用 头颅 手打 那个 高 年 级 同学 被 按 住 的 
身体 。 因 为 苏 宇 的 缘故 ， 我 和 苏 杭 开 始 了 短暂 的 友谊 。 苏 杭 手 握 一 把 打开 的 
小 刀 ， 和 我 一 起 杀气 腾腾 地 在 学 校 里 走 来 走 去 ， 他 向 我 发 誓 : 谁 要 再 敢 说 一 
旬 苏 宇 的 坏话 ， 他 就 立刻 宰 了 那个 人 。 也 许 是 时 过 境 迁 ， 没 人 会 长 久 地 去 记 
着 苏 宇 ， 我 们 没 再 受到 挑 峡 ， 从 而 也 没 再 得 到 巩固 我 们 友谊 的 机 会 。 总 之 当 
我 们 凶狠 地 对 待 这 个 世界 时 ， 这 个 世界 突然 变 得 温文 尔 雅 了 。 是 仇恨 把 我 和 
苏 杭 联结 在 一 起 ， 仇 恨 一 旦 淡漠 下 去 ， 我 和 苏 杭 的 友谊 也 就 逐渐 散失 。 不 久 
之 后 ， 曹 丽 和 音乐 老师 的 私 情 也 被 揭发 出 来 。 曹 丽 对 成 熟 男子 的 喜爱 ， 使 好 
投入 了 音乐 老师 的 怀抱 。 我 当初 得 到 这 一 消息 时 简直 目瞪口呆 ， 我 不 能 否认 
自己 埋藏 很 深 的 不 安 ， 尽 管 自 摆 早已 让 我 接受 这 样 的 事实 ， 即 我 根本 配 不 上 
曹 丽 ， 可 她 毕竟 是 我 曾经 爱慕 并 且 依然 喜爱 着 的 女性 。 

曹 丽 为 此 写 下 了 一 份 很 厚 的 交待 材料 ， 当 初 数学 老师 看 完 后 ， 在 楼 梯 上 
笑容 古怪 地 交 给 了 语文 老师 。 正 在 抽烟 的 语文 老师 显得 迫不及待 ， 他 在 楼 梯 
上 就 打开 看 了 起 来 ， 他 看 得 两 眼 发 直 ， 连 香烟 烧 到 手指 上 都 全 然 不 觉 ， 只 是 
哆 嗪 了 一 下 将 烟 扔 到 了 地 上 。 然 而 当 苏 杭 从 后 面 悄悄 凑 过 去 时 ， 他 竟然 还 能 
发 现 苏 杭 ， 他 嘴 里 哎 咬 咽 咽 地 发 出 一 串 乱七八糟 的 声音 ， 去 驱赶 苏 杭 。 苏 杭 
只 看 到 了 一 句 话 ， 可 使 他 整个 下 午 都 兴致 过 壳 。 他 油 腔 滑 调 地 将 那 旬 告诉 所 
有 他 遇 上 的 人 ， 他 也 告诉 了 我 ， 他 说 :“ 我 坐 不 起 来 了 。” 随 后 他 眉飞色舞 地 
向 我 解释 :“ 这 是 曹 丽 写 的 。 你 知道 是 什么 意思 吗 ? 曹 丽 那 东西 开封 哄 。” 

整整 两 天 “我 坐 不 起 来 了 "这 句 话 在 众多 的 男 同学 路 里 飘扬 着 ， 那 些 女 
同学 则 以 由 衷 的 笑 声 去 迎接 这 句 话 。 与 此 同时 ， 在 教师 办 公 室 里 ， 化 学 老师 
作为 一 位 女性 ， 对 曹 丽 写 下 如 此 详细 的 材料 ， 表 达 了 毫 不 合 糊 的 气愤 ,她 将 
那 一 释 材 料 拌 得 沙沙 直 响 ， 恼 她 地 说 : 

“她 这 不 是 在 放 毒 吗 ?” 

而 那些 男 老师 ， 已 经 仔细 了 解 了 曹 丽 和 音乐 老师 的 床上 生涯 ， 一 个 个 正 
襟 危 坐 ， 以 严肃 的 目光 一 声 不 咏 地 望 着 化 学 老师 。 那 天 放学 的 时 候 ， 接 受 老 


师 审查 以 后 的 曹 * 解 .上 * 校 门 走 去 时 镇 静 自若 。 我 注意 到 她 脖子 上 围 了 一 块 黑色 
的 纱 巾 ， 纱 巾 和 她 的 头发 一 起 迎风 起 舞 ， 她 微微 仰 起 的 脸 被 塞 风 吹 得 红润 透 
明 。 那 时 候 以 苏 杭 为 首 ， 一 大 群 男 同学 都 聚集 在 校门 口 等 待 着 她 ， 当 她 走 近 
以 后 ， 他 们 就 齐 声 喊 叫 : 


“我 坐 不 起 来 了 。 ”当时 我 就 站 在 不 远 处 ， 我 看 着 曹 丽 走 入 他 们 的 哄笑 ， 
然后 我 看 到 了 她 锋利 的 个 性 。 她 在 他 们 中 间 站 住 ， 微 微 扭 过 头 来 厉声 说 
道 :“ 一 群 流 谍 。” 我 的 那 群 同学 当时 竟 狗 省 无 声 了 ， 显 然 他 们 谁 都 没有 料 到 
曹 丽 会 给 予 这 样 的 回击 。 直 到 她 远 远 走 去 了 ， 苏 杭 才 第 一 个 反应 过 去 ， 他 朝 
曹 丽 的 背影 破口大骂 ;“ 你 他 娘 的 才 是 流氓 ， 你 是 流氓 加 泼妇 。” 

接着 我 看 到 苏 杭 一 脸 惊讶 地 对 同伴 们 说 : 

“她 还 说 我 们 是 流氓 。” 

音乐 老师 被 送 进 了 监狱 ， 五 年 后 才 获得 自由 ， 但 他 被 发 配 到 了 一 所 农村 
中 学 。 曹 丽 和 别 的 女 同学 一 样 ， 后 来 嫁 人 生 了 孩子 。 音 乐 老师 至 今 独自 一 
人 ， 住 在 一 间 破 | 旧 的 房子 里 ， 踩 着 泥 党 的 道路 去 教 那些 乡下 孩子 唱歌 跳舞 。 


几 年 前 我 返回 家 乡 ， 汽 车 在 一 个 乡间 小 站 停靠 时 ， 我 突然 看 到 了 他 。 车 
日 风流 个 偿 的 音乐 老师 已 经 衰老 了 ， 人 花白 的 头发 在 寒 风 里 胡乱 肚 起 。 他 穿着 
一 件 陈旧 的 黑色 棉 大 衣 ， 大 衣 上 有 斑斑 泥 迹 ， 他 和 一 群 乡下 人 站 在 一 起 ， 唯 
有 那 块 围巾 显示 了 他 过 去 的 风度 ， 从 而 使 他 与 众 不 同 。 那 时 他 正 站 在 一 家 热 
气 腾 腾 的 包子 铺 前 ， 十 分 文雅 地 排 着 队 。 事 实 上 只 有 他 一 个 人 在 排队 ， 所 有 
的 人 都 在 往 前 挤 ， 他 则 挺 着 身体 站 在 那里 ， 我 听 到 他 嗓音 圆润 地 说 : 


“请 你 们 排队 。” 苏 宇 苏 动 教养 回来 后 ， 我 见 到 他 的 机 会 就 少 了 。 那 时 郑 
亮 高 中 已 经 毕业 ， 苏 宇 经 常 和 郑 亮 在 一 起 。 我 只 有 在 晚上 进 城 才能 见 到 苏 
宇 ， 我 们 在 一 起 时 依然 和 过 去 一 样 很 少 说 话 ， 可 我 渐渐 感到 苏 宇 对 我 的 政 
远 。 他 说 话 的 声调 还 是 有 些 着 慎 ， 但 他 对 话题 的 选择 已 不 像 过 去 那么 谨 导 。 
他 会 直截了当 地 告诉 我 ， 他 当时 抱 住 那个 少妇 时 的 感受 ， 苏 宇 说 这 话 时 脸 上 
流露 出 了 明显 的 失望 ， 那 一 瞬间 他 突然 发 现 ， 实 际 的 女性 身体 与 他 想象 中 的 
相去 甚 远 ， 他 告诉 我 : 

“和 我 平常 抱 住 郑 亮 肩膀 时 差不多 。” 

苏 宇 当 初 目光 犀利 地 望 着 我 ， 而 我 则 是 慌乱 地 招 过 脸 去 。 我 不 能 否认 苏 
宇 这 话 刺 伤 了 我 ， 正 是 苏 宇 这 人 句 话 ， 使 我 对 郑 亮 产 生 了 嫉 妨 。 后 来 我 才 明白 
过 来 ， 当 初 的 责任 在 于 我 。 苏 宇 回来 以 后 ， 我 从 不 向 他 打听 那里 的 生活 ， 担 
心 这 样 会 伤害 苏 宇 。 恰 恰 是 我 的 谨慎 引起 了 他 的 猜疑 。 他 几 次 有 意 将 话题 引 
到 那 上 面 ， 我 总 是 慌忙 地 衙 避 掉 。 直 到 有 一 个 晚上 ， 我 们 沿 着 河 边 走 了 很 久 
以 后 ， 苏 宇 突然 站 住 脚 问 我 : 

“你 为 什么 从 来 不 问 我 劳教 时 的 生活 ?” 

苏 宇 的 脸色 在 月 光 里 十 分 严峻 ， 他 看 着 我 让 我 措手不及 。 然 后 他 有 些 天 
楚 地 笑 了 笑 ， 说 道 : 

“我 一 回来 ， 郑 亮 马 上 就 向 我 打听 了 ， 可 你 一 直 没 问 。” 


我 不 安 地 说 :“ 我 没 想到 要 问 。” 

他 尖锐 地 说 :“ 你 心里 看 不 起 我 。” 

虽然 我 立刻 申辩 ， 苏 宇 还 是 毅然 地 转 过 身 去 ， 他 说 : 

“我 走 了 。 ”看 着 苏 宇 身 着 背 在 河 边 月 光 里 走 去 时 ， 我 翡 衰 地 感到 苏 字 是 
要 结束 我 们 之 间 的 友情 。 这 对 我 来 说 是 无 法 接受 的 ， 我 走 了 上 去 ， 告 诉 他 我 
在 村 里 晒 场 上 看 电影 时 ， 捏 一 个 姑娘 的 事 。 我 对 苏 宇 说 :“ 我 一 直 想 把 这 事 告 
诉 你 ， 可 我 一 直 不 敢 说 。” 


苏 宇 的 手 如 我 期 待 的 那样 放 到 了 我 的 肩 上 ， 我 听 到 他 的 声音 极其 柔顺 地 
来 到 耳 中 :“ 我 劳教 时 ， 总 担心 你 会 看 不 起 我 。” 

后 来 我 们 在 河 边 的 石 阶 上 坐 下 来 ， 河 水 在 我 们 脚 旁 涯 漏 流 消 。 我 们 没有 
声音 地 坐 了 很 久 ， 苏 宇 说 : 

“有 句 话 我 要 告诉 你 。” 

我 在 月 光 下 看 着 苏 宇 ， 他 没有 了 立刻 往 下 说 ， 而 是 仰 起 了 脸 ， 我 也 拾 起 头 
来 ， 我 看 到 了 斑 粒 的 人 夜空， 月 亮 正 向 一 片 云彩 缓 缓 地 漂 去 ， 我 们 宁静 地 看 着 
月 亮 在 幽深 的 空中 漂浮 ， 接 近 云 彩 时 ， 那 块 黑暗 的 边缘 内 内 发 之 了 ， 月亮 进 
入 了 云彩 。 苏 宇 继续 说 :“ 就 是 前 几 天 告诉 你 的 ， 我 抱 住 女人 时 的 感受 一 一 ” 

苏 宇 的 脸 在 黑暗 里 模糊 不 清 ， 但 他 的 声音 十 分 明朗 。 当 月 亮 钻 出 云彩 


时 ， 月 光 的 来 到 使 苏 宇 的 脸 暮 然 清 晰 ， 他 立刻 止 住 话题 ， 又 仰 起 脸 看 起 了 夜 


月 亮 向 另 一 片 云彩 靠近 过 去 ， 再 度 钻 入 云层 后 ， 苏 宇 说 道 ; “其 实 不 是 抱 
住 郑 亮 的 肩膀 ， 是 抱 住 你 的 肩膀 ， 我 当时 就 这 样 想 。” 我 看 到 苏 宇 的 脸 一 下 子 
明亮 起 来 ， 月 光 的 再 次 来 到 让 我 看 清 了 苏 宇 生 动 的 微笑 。 苏 宇 的 微笑 和 他 羞 
性 的 声音 ， 在 那个 月 光 时 隐 时 现 的 夜晚 ， 给 予 了 我 长 久 的 温暖 。 苏 宇 之 死 

一 惯 早起 的 苏 玫 ， 在 那个 上 午 因 为 脑 血 管 破裂 陷入 了 昏迷 。 残 留 的 神智 
使 他 微微 睁 开眼 睛 ， 以 极其 软弱 的 目光 向 这 个 世界 发 出 最 后 的 求救 。 我 的 朋 
友 用 他 生命 最 后 的 光亮 ， 注 视 着 他 居住 多 年 的 房间 ， 世 界 最 后 向 他 呈现 的 面 
貌 是 那么 狭 容 。 他 依稀 感受 到 苏 杭 在 床上 沉睡 的 模样 ， 犹 如 一 块 巨大 的 石 
头 ， 封 住 了 他 的 出 口 。 他 正 沉 下 无 底 的 深渊 ,似乎 有 一 些 亮光 模糊 不 清 地 扯 
住 了 他 ， 减 慢 了 他 的 下 沉 。 那 时 候 外 面 灿 烂 的 阳光 ， 被 藏 蓝 的 窗帘 吸引 了 ， 
使 它 自己 内 闪 发 亮 。 

苏 字 的 母亲 起 床 后 ， 沿 着 楼 梯 吹 噬 走 下 来 。 母 亲 的 脚步 声 ， 使 苏 宇 垂 危 
的 生命 出 现 了 短暂 的 追求 健康 的 搏动 。 母 亲 发 现 苏 玫 没有 像 往常 那样 去 茶馆 
打 来 开水 ， 她 提起 空空 的 热水瓶 时 ， 嘴 上 立刻 表达 了 对 儿子 的 不 满 : 

“ 真 不 像 话 。” 她 看 都 没 看 我 在 苦难 中 挣扎 的 朋友 。 


第 二 个 起 床 的 是 苏 宇 的 父亲 ， 他 还 没有 洗脸 刷牙 ， 就 接 到 妻子 让 他 去 打 
水 的 命令 。 于 是 他 大 声 喊叫 : 


“ 苏 宇 ， 苏 宇 。” 苏 宇 听 到 了 一 个 强 有 力 的 声音 从 遥远 处 传 来 ， 他 下 沉 的 


身体 迅速 上 升 了 ， 似 和平 有 一 股 微风 托 着 他 升 起 。 可 他 对 这 拯救 生命 的 声音 ， 
无 法 予以 呼应 。 父 亲 走 到 床 边 看 了 看 儿子 ， 他 看 到 苏 宇 微 睁 的 眼睛 ， 就 训斥 
他 : 
“还 不 快 起 床 去 打 水 。” 
苏 宇 没有 能 力 回 答 ， 只 是 无 声 地 看 着 父亲 。 医 生 一 向 不 喜欢 苏 宇 的 沉默 
, 苏 宇 当时 的 神态 让 他 恼火 。 他 走 入 厨房 提起 热水瓶 怒气 冲冲 地 说 : 
“这 孩子 像 谁 呵 。 交 还 不 是 像 你 。 ”一切 都 消失 了 ， 苏 宇 的 身体 复 又 下 
沉 ， 犹 如 一 颗 在 空气 里 跌落 下 去 的 石子 。 突 然 一 股 强烈 的 光芒 蜂拥 而 来 ， 立 
刻 扯 住 了 他 ， 可 光芒 项 刻 消 失 ， 苏 宇 感到 自己 被 扔 了 出 去 。 父 亲 提 着 水 瓶 出 
去 以 后 ， 屋 内 仿佛 大 雾 弥 漫 。 母 亲 在 厨房 发 出 的 声响 像 是 远 处 的 船 帆 ， 苏 字 
觉得 自己 的 身体 漂浮 在 水 样 的 东西 之 上 。 那 时 的 苏 宇 显然 难以 分 清 厨房 的 声 
响 是 什么 ， 他 的 父亲 回来 时 ， 他 的 身体 因为 屋外 阳光 的 短暂 照射 ， 获 得 了 片 
刻 的 上 升 。 父 母 的 对 话 和 碗 筷 的 碰撞 声 ， 使 他 滞留 在 一 片 灰 瞳 之 中 。 我 的 朋 
友 躺 在 一 劳 永 逸 之 前 的 宁静 里 。 

苏 宇 的 父母 吃 完 早餐 以 后 ， 先 后 从 苏 宇 床 前 走 过 ， 他 们 去 上 班 时 都 没有 
回 过 头 去 看 一 眼 自己 的 儿子 。 他 们 打开 屋 门 时 ， 我 的 朋友 又 被 光芒 幸福 地 提 
了 起 来 ， 可 他 们 立刻 关上 了 。 


苏 宇 在 灰暗 之 中 长 久 地 躺 着 ， 感 受 着 自己 的 身体 组 慢 地 下 沉 ， 那 是 生命 
疲惫 不 堪 地 接近 终点 。 他 的 弟弟 苏 杭 一 直 睡 到 十 点 钟 才 起 床 ， 苏 杭 走 到 他 床 
前 ,奇怪 地 问 : 

“你 今天 也 睡懒觉 啦 ?” 

苏 宇 的 目光 已 经 趋向 暗淡 ， 他 的 神态 让 苏 杭 觉得 不 可 思议 ， 他 说 :“ 你 这 
是 什么 意思 ? "说 完 苏 杭 转身 走 入 厨房 ， 开 始 了 他 慢 吞 吞 地 刷牙 和 洗脸 ， 然 后 
吃 完了 早餐 。 苏 杭 像 父母 那样 向 屋 门 走 去 ， 他 没有 去 看 哥哥 ， 打 开 了 屋 门 。 
那 是 最 后 一 片 光明 的 涌 入 ， 使 苏 宇 的 生命 出 现 回光返照 ， 他 向 弟弟 发 出 内 心 
的 呼喊 ， 回 答 他 的 是 门 的 关上 。 

苏 宇 的 身体 终于 进入 了 不 可 阻挡 的 下 沉 ， 速 度 越 来 越 快 ， 并 且 开始 旋 
转 。 在 经 历 了 宛 长 的 室 息 以 后 ， 突 然 获得 了 消失 般 的 宁静 ， 仿 佛 一 般 微 风 极 
其 舒畅 地 吹 散 了 他 的 身体 ， 他 感到 自己 化 作 了 无 数 水 滴 ， 清 脆 悦 耳 地 消失 在 
空气 之 中 。 

我 是 在 苏 宇 死去 以 后 来 到 这 里 的 ， 我 看 到 苏 家 的 门窗 紧 闭 ， 我 站 在 外 面 
喊叫 了 几 声 ;“ 苏 宇 ， 苏 宇 。*” 里 面 没有 任何 动静 ， 我 想 苏 宇 可 能 出 去 了 ， 于 
是 我 有 些 收发 地 离 去 。 年 幼 的 朋友 

我 在 家 乡 的 最 后 一 年 ， 有 一 天 下 午 我 从 学 校 走 回 南 门 时 ， 在 一 家 点 心 店 
门口 ， 看 到 了 打架 的 三 个 孩子 。 一 个 流 着 鼻血 的 小 男孩 ， 双 手紧 紧 抱 住 一 个 
大 男孩 的 腰 。 被 抱 住 的 孩子 使 劲 拉 他 的 手腕 ， 另 一 个 在 一 旁 威胁 : 

“你 松 不 松手 ? ”这 个 叫 鲁 鲁 的 孩子 眼睛 望 到 了 我 ， 那 乌黑 的 眼睛 没有 丝 
毫 求援 的 意思 ， 似 乎 只 是 在 表示 对 刚才 的 威胁 满不在乎 。 


被 抱 住 的 男孩 对 他 的 同伴 说 : 
“ 快 把 他 拉 开 。”“ 拉 不 开 ， 你 还 是 转圈 吧 。” 


那个 孩子 的 身体 便 转 起 来 ， 想 把 鲁 鲁 摔 出 去 。 鲁 鲁 的 身体 脱离 了 地 面 ， 
双手 依然 紧 紧 抱 住 对 方 的 身体 。 他 闭 上 了 了 眼睛， 这 样 可 以 减 去 头晕 。 那 个 孩 
子 转 了 几 圈 后 ， 没 有 摔 开 重重， 倒是 自己 累 得 气喘 吁 吁 ， 他 朝 同伴 喊 : 


“你 一 一 拉 开 一 一 他 。” 

“怎么 拉 呢 ? ”他 的 同伴 发 出 同样 束手无策 的 喊叫 。 

这 时 点 心 店 里 出 来 一 个 中 年 女人 ， 她 朝 三 个 孩子 喊 道 : 

“你 们 还 在 打 ? ”她 看 到 了 我 ， 对 我 说 : 

“都 打 了 有 两 个 小 时 了 ， 有 这 样 的 孩子 。” 

被 抱 住 的 孩子 向 她 申辩 : 

“他 不 松 开 手 。 交 你 们 两 个 人 欺负 一 个 年 小 的 。 ”她 开始 指责 他 们 。 

站 在 旁边 的 孩子 说 :“ 是 他 先 打 我 们 。”“ 别 来 骗 人 ， 我 看 得 清 清 楚楚 ， 是 
你 们 先 欺 负 他 。” 


“反正 是 他 先 打 我 们 。” 
鲁 鲁 这 时 又 用 乌黑 的 眼睛 看 着 我 了 。 他 根本 就 没有 想到 也 要 去 申辩 ， 仿 


佛 对 他 们 说 些 什么 没有 一 点 兴趣 。 他 只 是 看 着 我 。 中 年 女人 开始 推 他 们 : 

“ 别 在 我 店 门口 打架 ， 都 给 我 走 开 。” 

被 抱 住 的 男孩 开始 艰难 地 往 前 走 去 ， 鲁 鲁 将 身体 吊 在 他 身上 ， 两 只 脚 在 
地 上 滑 过 去 。 另 一 个 男孩 提 着 两 只 书包 跟 在 后 面 。 那 时 鲁 鲁 不 再 看 我 ， 而 是 
竭力 扭 回头 去 ， 他 是 去 看 自己 的 书包 。 他 的 书包 躺 在 点 心 店 门口 。 他 们 走出 
了 大 约 十 多 米 远 ， 被 抱 住 的 男孩 站 住 脚 ， 伸手 去 擦 额 上 的 汗 ， 然 后 气 冲冲 地 
对 同伴 说 :“ 你 还 不 把 他 拉 开 。”“ 拉 不 开 。 你 咬 他 的 手 。” 

被 抱 住 的 男孩 低下 头 去 咬 鲁 鲁 的 手 。 那 双 乌 黑 的 眼睛 闭 上 了 ， 我 知道 他 
正 疼痛 难 忍 ， 因 为 他 将 头 紧 紧 贴 在 对 方 后 背 上 。 过 了 一 会 ， 被 抱 住 的 男孩 抬 
起 头 ， 继 续 无 力 威胁 : 

“你 松 不 松手 ? ” 鲁 鲁 的 眼睛 重新 睁 开 ， 他 扭 回头 去 看 自己 的 书包 。 


“他 娘 的 ， 还 有 这 种 人 。” 站 在 一 旁 的 男孩 拾 起 脚 狠 狠 地 踢 了 一 下 鲁 鲁 的 
屁股 。 被 抱 住 的 男孩 说 :“ 你 捏 住 他 的 睾丸 ， 看 他 松 不 松手 。” 

他 的 同伴 朝 四 周 看 看 ， 看 到 了 我 ， 轻 声 说 道 : 

“有 人 在 看 我 们 。” 鲁 鲁 的 头 一 直 往 后 扭 着 ， 一 个 男人 向 点 心 店 走 去 时 ， 
他 喊叫 起 来 :“ 别 踩 着 我 的 书包 。” 这 是 我 第 一 次 听 到 和 鲁 鲁 的 声音 ， 那 种 清脆 
的 ， 能 让 我 联想 到 少女 头 上 鲜艳 的 蝴蝶 结 的 声音 。 

被 抱 住 的 男孩 对 同伴 说 : 

“把 他 的 书包 扔 到 河 里 去 。” 


那个 男孩 就 走 到 点 心 店 门口 ， 捡 起 书包 穿 过 街道 ， 走 到 了 河 边 的 水 泥 栏 
杆 旁 。 鲁 鲁 一 直 紧 张 地 看 着 他 ， 他 将 书包 放 在 栏杆 上 说 :“ 你 松 不 松手 ? 不 松 
我 就 扔 下 去 啦 。” 

鲁 鲁 松 开 手 ， 站 在 那里 有 些 不 知 所 措 地 望 着 自己 的 书包 。 解 脱 了 的 男孩 
从 地 上 拿 起 他 们 的 书包 ， 对 站 在 河 边 的 同伴 说 : 


“还 给 他 吧 。” 


河 边 的 男孩 把 书包 狠 狠 地 扔 在 地 上 ， 又 走 上 去 踢 一 脚 ， 然 后 才 跑 向 同 
伴 。 鲁 鲁 站 在 那里 向 他 们 喊 道 : 

“我 要 去 告诉 哥哥 ， 我 哥哥 会 来 找 你 们 算 帐 的 。” 

喊 完 以 后 ， 鲁 鲁 走向 自己 的 书包 。 我 看 到 的 是 一 个 十 分 清秀 的 男孩 ， 流 
出 的 鼻血 使 他 身上 的 白 汗 衫 出 现 一 条 点 点 滴 滴 的 血迹 。 孩 子 在 书包 旁 足下 
来 ， 将 里 面 的 课本 和 铅笔 盒 拿 出 来 重新 整理 了 一 遍 。 这 个 孩子 蹲 在 黄昏 的 时 
刻 里 ， 他 身体 因为 弱小 而 让 人 疼爱 。 整 理 完 后 ， 他 站 起 来 将 书包 抱 在 胸 前 ， 
用 衣 角 擦 去 上 面 的 尘土 。 我 听 到 他 自 言 自 语 : 


“我 哥哥 会 来 找 你 们 算 帐 的 。” 
我 看 到 他 抬 起 手臂 去 擦 眼 泪 ， 他 无 声 地 哭泣 着 往 前 走 去 。 


苏 宇 死 后 ， 我 重新 孤单 一 人 。 有 时 遇 到 郑 亮 时 ， 我 们 会 站 在 一 起 说 上 几 
句 话 。 但 我 知道 郑 亮 和 我 之 间 唯 一 的 联系 一 一 苏 玫 ， 已 经 消失 。 所 以 我 和 郑 
亮 的 关系 也 就 可 有 可 无 了 。 当 看 到 郑 亮 兴 高 采 烈 地 和 新 近 接 交 的 工厂 朋友 走 
在 一 起 时 ， 我 的 想法 得 到 了 明确 的 证 实 。 


我 时 刻 回忆 起 苏 宇 在 河 边 等 待 我 时 的 低头 沉思 。 苏 宇 的 死 ， 使 友情 不 再 
成 为 即将 来 到 的 美好 期 待 ， 它 已 经 置身 在 过 去 之 中 了 。 我 是 在 那 时候 背 硝 身 
起 来 的 ， 我 躬 着 背 独 自行 走 在 河 边 ， 就 像 生 前 的 苏 玫 。 我 开始 喜欢 行走 ， 这 
是 苏 宇 遗留 给 我 的 爱好 。 行 走时 思维 的 不 断 延 伸 ， 总 能 使 我 轻而易举 地 抵达 
过 去 ， 和 车 日 的 苏 宇 相 视 而 笑 。 

这 就 是 我 在 家 乡 最 后 一 年 ， 也 就 是 我 即将 成 年 时 的 内 心 生 活 。 这 一 年 我 
认识 了 鲁 鲁 。 

我 知道 这 孩子 的 名 字 ， 是 那 次 打架 后 三 天 。 那 时 我 行走 在 城 里 的 街道 
上 ， 我 看 着 这 个 孩子 抱 着 书包 急 冲 冲 地 走 过 去 ， 有 五 、 六 个 同龄 的 男孩 从 后 
面 追 上 去 ， 章 声 喊 : 

“ 鲁 鲁 ， 鲁 重 ， 交 需 固 不 化 。” 鲁 鲁 转 过 身 来 向 他 们 喊 道 : 

“我 瞧不起 你 们 。” 随 后 鲁 鲁 不 再 理 巡 他 们 的 喊叫 ， 怒 气 冲 冲 地 往 前 走 
去 。 孩 子 内 心 的 怒火 比 他 身体 还 大 ， 身 体 仿佛 承受 不 了 似 的 播 摇晃 晃 。 他 的 
小 屁股 一 扭 一 扭 走 到 了 几 个 成 年 人 中 间 。 

事实 上 那 时 我 并 没有 想到 鲁 鲁 和 我 之 间 会 出 现 一 段 杀 密 的 友谊 ， 尽 管 这 
个 孩子 已 经 给 我 留 下 了 深刻 的 印象 。 直 到 我 再 次 看 到 鲁 鲁 和 别人 斗殴 的 情 
景 。 那 次 鲁 鲁 和 七 、 八 个 同龄 的 男孩 打架 ， 那 群 孩子 如 同 苔 蝇 似 的 喻 喻 叫 着 


向 鲁 鲁 发 起 攻击 。 最 后 的 结果 依然 是 鲁 鲁 的 失败 ， 然 而 他 却 以 胜利 者 的 姿态 
向 他 们 喊叫 :“ 小 心 我 哥哥 来 接 你 们 。” 

这 个 孩子 脸 上 洋溢 出 来 和 所 有 人 对 抗 的 神色 ， 以 及 他 总 是 孤立 无 援 ， 让 
我 触 景 生 情 地 想到 了 自己 。 正 是 从 那 一 刻 起 ， 我 开始 真正 关注 他 了 。 看 着 这 
个 小 男孩 在 走路 时 都 透露 出 来 的 幼稚 ， 我 体内 经 常 有 一 股 温 情 在 流 消 。 我 看 
到 的 似乎 是 自己 的 童年 在 行走 。 有 一 天 ， 鲁 人 鲁 从 校门 走出 来 ， 沿 着 人 行道 往 
家 中 走 去 时 ， 我 在 后 面 不 由 喊 了 一 声 :“ 鲁 鲁 。” 

孩子 站 住 了 脚 ， 转 身 来 十 分 仔细 地 看 了 我 一 阵 ， 随 后 问 : 

“是 你 叫 我 吗 ? ”我 在 微笑 里 向 他 点 了 点 头 。 


孩子 问 :“ 你 是 谁 ? ”这 突然 的 发 问 ， 竟 使 我 惊慌 失措 。 面 对 这 个 幼小 的 
孩子 ， 我 年 龄 的 优势 荡然 无 存 。 孩 子 转 身 走 去 ， 我 听 到 他 哪 蚊 着 说 : 

“不 认识 我 ， 还 叫 我 。” 

在 细 雨 中 呼喊 

这 次 尝试 的 失败 ， 我 的 勇气 遭受 了 挫折 。 此 后 再 看 着 鲁 鲁 从 校门 走出 
来 ， 我 的 目光 开始 小 心 谨慎 。 同 时 我 喜悦 地 感到 自己 已 经 引起 他 的 注意 ， 他 
在 往 前 走 去 时 常常 回 过 头 来 朝 我 张望 。 我 和 鲁 鲁 的 友情 来 到 之 前 的 这 一 段 对 
峙 ， 让 我 感到 是 两 年 前 和 苏 宇 在 放学 回 家 路 上 情形 的 重复 。 我 们 都 在 偷偷 地 
关注 着 对 方 ， 可 是 谁 都 没有 开口 说 话 。 直 到 一 天 下 午 ， 鲁 鲁 径直 向 我 走 来 ， 
乌黑 的 眼睛 内 烁 着 可 爱 的 光亮 ， 他 叫 了 我 一 声 ， 

“ 叔 报 。" 孩 子 的 突然 喊叫 让 我 惊 慢 不 已 ， 接 下 去 他 问 : 

“你 有 小 孩 吃 的 东西 吗 ?” 

就 在 刚才 ， 我 们 之 间 的 深入 交往 还 是 那么 困难 ， 鲁 鲁 的 声音 使 这 一 切 轻 
而 易 举 地 成 为 了 现实 。 应 该 说 是 饥饿 开始 了 我 们 之 间 的 友情 。 可 我 却 茬 愧 不 
安 了 ， 虽 然 我 已 接近 十 八 安 ， 在 鲁 鲁 眼中 作为 叔叔 的 我 ， 却 是 身 无 分 文 。 我 
只 能 用 手 去 抚摸 孩子 的 头发 ， 问 他 :“ 你 没 吃 午饭 ? ”孩子 显然 明白 了 我 无 法 
帮助 他 克服 饥 钱 ， 他 低下 了 头 ， 轻 声 说 :“ 没 有 。 ”我 继续 问 :“ 为 什么 没 
吃 ? 7? 

“我 妈 不 让 我 吃 。” 鲁 鲁 说 这 话 时 没有 丝毫 责备 母亲 的 意思 ， 他 只 是 平静 
地 陈述 一 个 事实 。 在 不 知 不 觉 里 ， 我 们 开始 往 前 走 去 ， 我 的 手 搭 在 孩子 的 户 
上 。 我 想起 了 遥远 的 苏 宇 ， 他 经 常用 手 搭 着 我 的 肩 开 始 我 们 亲密 的 行走 。 现 
在 我 像 苏 宇 当 初 对 待 我 一 样 ， 对 待 着 鲁 鲁 。 我 们 两 个 人 和 那些 对 我 们 不 悄 一 
顾 的 别人 走 在 一 起 。 

后 来 鲁 鲁 抬 起 头 来 问 我 : 

“你 上 哪儿 去 ? “你 昵 ? ”我 反问 。“ 我 要 回 家 了 。” 我 说 ?“ 我 送 你 回去 。” 

孩子 没有 表示 反对 ， 这 时 我 的 眼睛 开始 模糊 起 来 。 我 看 到 苏 宇 的 幻象 ， 
他 站 在 通 往 南 门 的 木 桥 上 向 我 挥手 道别 。 我 那 时 所 体会 到 的 就 是 苏 宇 生前 送 
我 回 家 的 心情 。 


我 们 走 进 一 条 狭长 的 胡同 ， 走 到 一 幢 破 旧 的 楼 房 前 ， 鲁 鲁 的 肩膀 脱离 了 
我 的 手 ， 他 沿 着 楼 梯 全 身 摆动 地 走 上 去 ， 走 到 一 半 时 他 回 过 头 来 ， 像 个 成 年 
人 似 的 对 我 挥 挥手 ， 说 道 : 

“你 回去 吧 。 ”我 向 他 招 招手 ， 看 着 他 走 上 楼 梯 。 他 的 身体 消失 以 后 没 多 
久 ， 我 就 听 到 了 一 个 女人 的 斥 写 声 亮 地 响 了 起 来 ， 接 下 去 是 什么 东西 摔 倒 
的 声响 。 随后 鲁 鲁 又 出 现在 楼 梯 口 ， 这 次 他 是 往 下 跑 。 我 看 到 一 个 怒气 冲冲 
的 女人 从 里 面 追 出 来 ， 手 里 的 鞋子 向 逃跑 的 鲁 鲁 扔 去 。 鞋子 没有 击 中 鲁 鲁 ， 
滚 到 了 我 的 脚 旁 。 这 时 女人 看 到 了 我 ， 她 理 了 理 因 为 激动 而 有 些 散乱 的 头 
发 ， 一 扭 身 走 了 进去 。 


我 看 到 这 个 女人 时 大 吃 一 惊 ， 因 为 我 认 出 她 是 谁 ， 虽 然 她 的 形象 已 被 岁 
月 无 情 地 自 改 了 ， 但 她 还 是 冯 玉 青 。 当年 那个 着 羞答答 的 姑娘 ， 已 是 一 个 无 
所 顾忌 的 母亲 了 。 


刚刚 逃离 母亲 追 打 的 鲁 鲁 ， 竟 然 走 过 来 拣 起 母亲 的 鞋子 ， 又 往 楼 上 走 
去 。 他 要 将 母亲 的 鞋子 送 回 去 。 他 像 抱 着 他 的 书包 那样 抱 着 鞋子 ， 扭 动 着 瘦 
小 的 身体 走向 对 自己 的 惩罚 。 冯 玉 青 的 喊 声 再 度 出 现 :“ 滚 出 去 。 ”我 看 到 孩 
子 低 垂 着 头 ， 充 满 委屈 地 走 下 来 。 我 走 上 去 抚摸 他 的 头发 ， 他 立刻 转身 逃脱 
我 的 友谊 。 这 个 眼泪 汪汪 的 孩子 向 一 片 竹林 走 去 。 我 和 鲁 鲁 的 友情 迅速 成 
长 ， 两 年 前 我 在 年 长 的 苏 宇 那 里 体会 友情 的 温暖 ， 两 年 后 我 和 年 幼 的 鲁 鲁 在 
一 起 时 ， 常 常 感到 自己 成 为 了 苏 宇 ， 正 注视 着 过 去 的 我 。 

我 喜 次 和 和 鲁 鲁 说 话 ， 虽 然 我 说 的 很 多 话 他 都 似 懂 非 懂 ， 可 他 全 神 贯 注 的 
神态 ， 尤 其 是 那 乌黑 的 眼睛 内 内 发 亮 ， 充 满 喜悦 和 崇拜 地 望 着 我 。 我 感到 自 
己 处 于 被 另 一 个 人 彻底 的 、 无 条 件 的 信任 之 中 。 当 我 说 完 以 后 向 孩子 发 出 微 
笑 时 ， 鲁 鲁 立 刻 张 开 他 门牙 脱落 的 嘴 ， 以 同样 的 笑容 报答 我 。 尽 管 他 没有 听 
懂 我 的 话 。 后 来 我 才 知道 鲁 鲁 其 实 没有 哥哥 ， 但 我 对 这 个 事实 一 直 保持 沉 
默 ， 这 样 孩 子 就 不 会 感到 我 注意 了 他 的 编造 。 孩 子 在 孤立 无 援 的 时 候 ， 寻 求 
他 想象 中 哥哥 的 支持 。 我 知道 想象 和 希望 对 于 他 的 重要 和 必需 ， 事 实 上 对 于 
我 也 同样 如 此 。 

鲁 鲁 就 像 我 当初 因为 苏 字 嫉妒 郑 亮 一 样 ， 他 因为 我 也 嫉妒 郑 亮 ， 其 实 那 
次 郑 亮 在 街 上 遇 到 我 时 ， 并 没有 对 我 表达 足以 引起 鲁 鲁 不 安 的 杀 热 。 作 为 过 
去 并 不 亲密 的 朋友 ， 郑 亮 只 是 走 过 来 和 我 说 几 句 表示 友好 的 话 。 拥 有 众多 新 
朋友 的 郑 亮 ， 毫 无 掩饰 他 对 我 和 鲁 鲁 这 么 一 个 小 孩 在 一 起 的 惊讶 。 就 在 我 们 
谈话 时 ， 遭 受 了 冷落 的 鲁 鲁 响亮 地 说 了 一 声 : 

“我 走 啦 。 ”他 显得 很 生气 地 独自 走 去 ， 我 立刻 结束 和 郑 亮 的 谈话 ， 追 上 
去 和 和 鲁 鲁 走 在 一 起 。 可 他 的 不 高 兴 一 直 保持 了 二 十 多 米 远 ， 这 期 间 他 对 我 的 
话 充 耳 不 闻 ， 随 后 他 才 用 清脆 的 嗓音 警告 我 : 

“我 不 喜欢 你 和 他 说 话 。” 

鲁 鲁 对 友情 的 专 一 和 圣 道 ， 使 我 们 此 后 再 一 起 遇 到 郑 亮 时 ， 我 就 会 感到 
不 安 ， 我 常常 装 得 没有 看 到 郑 亮 而 迅速 走 过 去 。 我 并 不 因此 感到 遭受 了 限 
制 ， 我 深 知 郑 亮 并 不 属于 我 ， 他 是 那些 衣着 入 时 、 嘴 上 叮 着 香烟 ， 走 路 时 喜 
欢 大 声 说 话 的 年 轻 工 人 的 朋友 。 只 有 和 鲁 鲁 才 是 我 唯一 的 朋友 。 


几乎 是 每 天 下 午 放学 ， 我 都 要 站 到 鲁 鲁 念书 的 小 学 门口 ， 看 着 我 的 朋友 
从 里 面 走出 来 。 年 幼 的 鲁 鲁 已 经 是 一 个 能 够 控制 自己 感情 的 孩子 ， 他 从 不 向 
我 表达 过 度 的 兴奋 与 激动 ， 总 是 微笑 着 镇 定 自 若 地 走向 我 。 直 到 有 一 次 我 没 
有 站 在 往常 的 地 方 ， 鲁 鲁 才 向 我 流露 了 真实 的 情感 。 我 记得 那 一 次 他 走出 校 
门 时 ， 因 为 没有 立刻 看 到 我 显得 惊慌 失措 。 他 犹如 遭受 突然 一 击 似 的 呆 立 在 
那里 ， 失 望 和 不 安 在 他 脸 上 交 蔡 出 现 ， 然 后 他 往 别处 张望 起 来 ， 惟 独 没有 朝 
我 这 里 看 。 孩 子 泪 形 地 向 我 这 个 方向 走 来 时 ， 仍 然 不 时 地 回头 去 张望 ， 接 下 
去 他 才 看 到 微笑 的 我 。 我 看 到 鲁 鲁 突然 不 顾 一 切 地 向 我 奔跑 过 来 ， 他 紧 紧 捍 
住 我 的 手 ， 他 手掌 里 满 是 汗水 。 

然而 我 和 鲁 鲁 的 友情 并 没有 持续 多 久 。 和 所 有 孩子 都 格格 不 入 的 鲁 鲁 ， 
第 三 次 让 我 看 到 了 他 和 别 的 孩子 奋力 打架 。 就 在 他 们 校门 口 ， 当 鲁 鲁 向 我 走 
来 时 ， 一 群 孩子 在 后 面 嘲弄 他 : 

“ 鲁 鲁 ， 你 的 哥哥 呢 ? 你 没有 哥哥 ,你 只 有 一 个 自 屁 。” 

那些 孩子 纷纷 将 手 举 到 鼻子 处 煽 来 煽 去 ， 仿 佛 真 的 闻 到 臭 尼 似 的 愁眉 苦 
脸 。 我 看 到 鲁 鲁 铁 青 着 脸 走 来 ， 他 的 小 肩膀 因为 气愤 愤 而 持 动 不 已 。 他 走 到 
我 面前 时 突然 一 转身 朝 那 群 孩子 冲 过 去 ， 嘴 里 类 声 大 叫 ; 


“我 搓 你 们 。” 他 手脚 并 用 地 杀 入 那 群 孩子 之 中 ， 最 开始 我 还 能 看 到 他 和 
两 个 孩子 对 打 ， 接 下 去 所 有 的 孩子 一 拥 而 上 ， 我 的 眼前 就 混乱 不 堪 了 。 当 我 
再 度 看 到 鲁 鲁 时 ， 那 群 孩子 已 经 停止 打斗 。 鲁 鲁 满 脸 侍 土 而 且 伤 痕 累 累 地 爬 
起 来 ， 又 挥 源 冲 了 上 去 ， 于 是 这 群 孩子 还 是 一 拥 而 上 。 鲁 鲁 脸 上 的 尘土 和 饼 
血 使 我 浑身 颤抖， 我 是 这 时 候 冲 上 去 的 ， 我 朝 一 个 孩子 的 屁股 狠 狠 踢 了 一 
脚 ， 又 揪 住 另 一 个 孩子 的 衣 领 往 一 边 摔 去 。 最 初 遭 到 打击 的 几 个 孩子 发 现 我 
以 后 ， 立 刻 四 处 逃 散 ， 随 后 剩 下 的 几 个 也 拔 腿 就 跑 。 他 们 跑 到 远 处 后 ， 慎 怒 
地 向 我 喊叫 : 


“你 大 人 打 小 孩 。 ”我 不 去 理 上 他们， 而 是 走向 了 鲁 鲁 ， 那 时 候 鲁 鲁 已 经 
站 起 来 了 。 我 走 到 他 身边 ， 也 不 管 周 围 有 多 少 人 在 看 着 我 或 者 指责 我 ， 我 大 
声 对 鲁 鲁 说 : 

“你 告诉 他 们 ， 我 就 是 你 的 哥哥 。” 

可 是 鲁 鲁 惊恐 不 安 的 目光 使 我 的 慷慨 激昂 项 刻 消散 。 我 看 到 他 突然 满 脸 
通红 ， 然 后 低下 头 独自 走 去 了 。 这 使 我 上 蜂 目 结 舌 ， 我 看 着 他 弱小 的 身影 在 远 
处 消失 ， 他 始终 没有 回 过 头 来 和 我 张望 。 第 二 天 下 午 我 在 学 校门 口 站 了 很 
和 久 ， 都 没 见 到 他 出 来 ， 事 实 上 他 已 从 学 校 的 边 门 回 家 。 后 来 偶尔 见 到 鲁 鲁 ， 
这 个 孩子 总 是 紧张 地 躲避 着 我 。 

我 总 算 知 道 了 这 个 虚构 的 哥哥 在 鲁 鲁 心目 中 的 真正 地 位 。 我 想起 了 一 个 
句 鲁 鲁 讲 叙 过 的 故事 ， 那 是 一 个 经 过 我 贫乏 的 想象 力 随意 编造 的 故事 。 讲 的 
是 免 子 的 父亲 为 了 保护 自己 的 儿子 小 免 子 ， 和 狼 勇 敢 搏斗 ， 最 后 被 狼 咬 死 。 
这 个 孩子 听 得 十 分 入 迷 。 当 他 后 来 要 求 我 再 讲 故事 时 ， 我 重复 着 这 个 故事 ， 
只 是 将 兔子 的 父亲 改 成 母亲 。 孩子 两 眼 发 直 地 听 完 。 后 来 我 又 将 免 子 的 母亲 
改 成 了 哥哥 ， 那 一 次 我 还 没有 讲 完 。 鲁 鲁 显然 知道 了 结尾 是 哥哥 被 咏 死 ， 他 
眼泪 汪汪 地 站 起 来 走 开 去 ， 翡 伤 地 说 :“ 我 不 要 听 了 。” 见 到 冯 玉 青 以 后 ,我 


眼前 时 常 出 现 冯 玉 青 在 木 桥 上 抱 住 王 跃进 ， 和 鲁 鲁 抱 住 那个 大 男孩 这 两 具有 
同样 坚定 不 移 的 情景 。 母 子 两 人 是 那样 的 相似 。 


冯 玉 青 在 那个 漂 酒 着 月 光 的 夜晚 从 南 门 消失 以 后 ， 直 到 她 重新 在 我 眼前 
出 现 ， 其 间 的 一 大 段 生 活 ， 对 于 我 始终 是 一 个 空白 。 我 曾经 谨慎 地 向 鲁 鲁 打 
听 有 关 他 父亲 的 情况 ， 这 个 孩子 总 是 将 目光 望 到 别处 ， 然 后 兴致 勃勃 地 指示 
我 去 看 一 些 令 人 乏味 的 蚂蚁 和 麻雀 之 类 的 东西 。 我 无 法 判断 他 是 真 的 一 无 所 
知 ， 还 是 有 意 回 避 。 对 鲁 鲁 父亲 的 寻找 ， 我 只 能 回 到 遥远 的 记忆 里 去 ， 那 个 
四 十 来 岁 的 一 口外 乡 口音 的 男人 ， 坐 在 冯 玉 青 家 的 石 阶 上 。 后 来 我 听 说 冯 玉 
青 是 搭乘 外 地 农民 的 水 泥 船 回来 的 ， 在 一 个 夕阳 西 下 的 傍晚 ， 她 右手 提 着 一 
个 破旧 的 旅行 袋 , 左手 奉 着 一 个 五 岁 的 小 男孩 ， 小 心 翼 履 地 通过 跳板 来 到 了 
岸上 。 我 可 以 想象 她 当初 的 眼睛 如 同 黑夜 来 临 般 灰 暗 ， 命 运 对 她 的 歧视 ， 使 
她 窘迫 地 站 在 岸 边 东张西望 。 

冯 玉 青 没有 回 到 南 门 居住 ， 而 是 在 城 里 安顿 下 来 。 一 个 新 近来 偶 的 五 十 
岁 的 男人 ， 租 给 了 她 两 个 房间 。 第 一 个 晚上 他 就 偷偷 摸 模 地 爬 到 了 冯 玉 青 的 
床上 ， 冯 玉 青 没有 拒绝 他 ， 到 了 月 底 这 个 男人 向 她 索要 房租 时 ， 冯 玉 青 这 样 
回答 他 : 


“第 一 个 晚上 就 付 给 你 了 。” 


也 许 这 就 是 冯 玉 青 皮肉 生涯 的 开端 。 与 此 同时 ， 她 干 起 了 洗刷 塑料 薄膜 
的 工作 。 冯 玉 青 已 经 把 我 彻底 遗忘 ， 或 者 说 她 从 来 就 没有 认真 记 住 过 我 。 那 
么 一 个 下 午 ， 在 鲁 鲁 还 没有 放学 的 时 候 ， 我 独自 来 到 这 里 。 那 时 冯 玉 青 正在 
楼 前 的 一 块 空地 上 ， 在 几 棵 树木 之 间 系 上 了 晾 衣 服 的 绳子 。 她 腰 间 围 着 一 块 塑 
料 布 围裙 ， 抱 着 一 大 包 及 脏 的 塑料 薄膜 向 井 台 走 去 。 这 个 似乎 以 此 为 生 的 女 
人 将 木 桶 放 入 井中 时 ， 已 经 没有 昔日 生机 孝 勃 的 姿态 。 她 的 头发 剪 短 了 ， 过 
去 的 长 辫子 永远 留 在 南 门 的 井 台 旁 。 她 开始 刷 起 了 注 膜 ,连续 不 断 的 响声 在 
那个 阳光 充足 的 下 午 刺耳 地 响起 来 ， 沉 漫 在 机 械 重 复 里 的 冯 玉 青 ， 对 站 在 不 
远 处 的 我 ， 表 现 了 平静 的 视而不见 。 如 何 区 分 一 个 少女 和 少妇 ， 让 我 同时 看 
到 了 昔日 和 此 刻 的 冯 玉 青 。 

后 来 她 站 起 来 ， 拿 着 一 张 如 同 床 单一 样 的 薄膜 向 我 走 近 ， 走 到 绳子 旁 时 
她 毫 无 顾忌 地 挥 抖 起 薄膜 上 的 水 珠 ， 水 珠 溅 到 了 我 的 身上 。 她 似乎 注意 到 了 
这 一 点 ， 于 是 她 看 了 我 一 眼 ， 接 着 将 薄膜 晾 到 了 绳子 上 。 这 一 刻 我 清晰 地 看 
到 了 她 遭受 岁月 拱 残 的 脸 ， 脸 上 的 皱纹 已 经 清晰 可 见 ， 她 那 形 失 了 青春 激情 
的 目光 看 到 我 时 ， 就 像 灰 暗 的 尘土 向 我 漂浮 而 来 。 她 转身 走向 井 台 ， 无 情 地 
向 我 呈现 了 下 垂 的 臂 部 和 粗壮 的 腰 。 我 是 这 时 候 转 身 离 去 的 ， 我 内 心 涌 来 的 
严 衣 倒 不 是 冯 玉 青 对 我 的 遗忘 ， 而 是 我 第 一 次 杀 眼 目睹 到 美丽 的 残酷 凋零 。 
那个 站 在 屋 前 迎 着 朝阳 抬 起 双 华 梳头 的 冯 玉 青 ， 在 我 此 后 的 记忆 里 已 经 蒙 上 
了 一 层 厚 厚 的 尘土 。 冯 玉 青 在 白天 和 黑夜 从 事 着 两 种 性 质 的 劳动 。 夜 晚 的 工 
作 使 她 遇 上 了 职业 敌人 ， 和 警察 的 出 现 迫 使 她 选择 了 另 一 种 生活 。 那 时 候 我 已 
经 离开 家 乡 ， 命 运 终 于 向 我 流露 了 令 我 感激 的 微笑 。 我 全 新 的 生活 在 北京 开 
始 展开 ， 最 初 的 时 候 我 是 那样 的 迷恋 那些 宽阔 的 街道 ， 我 时 常 一 人 站 在 夜晚 
的 十 字 路 口 ， 四 周 的 高 楼 使 我 感到 十 字 路 口 像 广场 一 样 宽阔 。 我 像 一 只 迷途 
忘 返 的 羊羔 迷恋 水 边 的 青草 一 样 ， 难 以 说 服 自己 离 去 。 


就 是 在 这 样 的 一 个 夜晚 ， 在 家 乡 城 里 那 幢 破 旧 的 楼 房 里 ， 赤 条 条 的 冯 玉 
青 和 她 一 位 赤 条 条 的 客人 ， 暴 露 在 突然 问 进来 的 警察 面前 。 正 在 沉睡 的 鲁 鲁 


被 刺眼 的 灯光 和 响亮 的 训斥 声 惊醒 ， 他 睁 大 乌黑 的 眼睛 迷惑 地 望 着 这 突然 出 
现 的 一 切 。 


穿 上 衣服 的 冯 玉 青 对 她 儿子 说 道 : 


“ 闭 上 眼睛 睡觉 。” 于 是 鲁 鲁 立刻 在 床上 身 下 来 ， 闭 上 了 眼睛 。 他 唯一 没 
有 遵照 母亲 意愿 的 ， 是 他 始终 没有 睡 着 。 他 听 到 了 他 们 的 全 部 对 话 ， 听 着 他 
们 下 楼 去 的 脚步 声 ， 鲁 鲁 突 然 害 怕 地 感到 母亲 可 能 回 不 来 了 。 冯 玉 青 被 带 到 
公安 局 以 后 ， 这 个 话语 不 多 的 女人 ， 面 对 审讯 她 的 人 ， 开 始 了 平静 的 滔滔 不 
绝 ， 她 对 他 们 说 : 

“你 们 身上 的 衣服 ， 你 们 的 钱 都 是 国家 发 的 ， 你 们 只 要 管 好 国家 的 事 就 行 
了 ， 我 身上 的 东西 是 自己 长 出 来 的 ， 不 是 国家 发 的 ， 我 陪 谁 睡觉 是 我 的 事 ， 
我 的 东西 自己 会 管 的 ， 不 用 你 们 操心 。” 翌 日 清晨 ， 公 安 局 看 门 的 老头 打开 大 
门 时 ， 他 看 到 一 个 清秀 的 孩子 站 在 那里 忧伤 地 望 着 和 自己， 孩子 的 头发 已 被 晨 
雾 浸 湿 。 鲁 鲁 告诉 他 :“ 我 是 来 领 我 妈 回 去 的 。” 

这 个 自称 有 九 寡 的 孩子 ， 事 实 上 最 多 只 有 七 安 。 冯 玉 青 显然 是 希望 他 早 
日 承担 起 养家 糊口 的 职责 ， 在 他 才 六 岁 时 就 虚报 他 有 八 岁 ， 把 他 送 入 了 小 
学 。 这 天 清晨 ， 他 竟然 异想天开 地 打算 把 母亲 领 回 家 去 。 


没 过 多 久 ， 他 就 知道 自己 的 愿望 不 可 能 实现 。 那 时 候 他 面 对 五 个 穿 警 察 
制服 的 成 年 人 ， 他 们 花言巧语 引诱 他 ， 指 望 他 能 够 提供 冯 玉 青 卖淫 的 全 部 情 
况 。 聪 明 的 鲁 鲁 立刻 揭穿 他 们 ， 对 他 们 说 :“ 你 们 说 得 这 么 好 听 ， 是 想来 骗 
我 ， 告 诉 你 们 吧 。” 孩 子 狠 狠 地 说 :“ 我 什么 都 不 会 告诉 你 们 的 。” 


当 鲁 鲁 明白 母亲 不 仅 没 法 回 家 ， 而 且 还 将 被 送 到 劳改 农场 去 他 眼泪 夺 有 眶 
而 出 了 ， 可 这 个 孩子 那 时 依然 表现 出 了 令 人 吃惊 的 镇 静 ， 他 清脆 地 向 他 们 喊 
叫 : 


“你 们 不 能 把 我 妈 送 走 。” 


然后 他 眼泪 汪汪 地 等 待 着 他 们 来 问 他 为 什么 ， 可 是 他 们 谁 都 没有 这 人 么 
问 ， 他 只 好 自己 说 出 来 了 : 


“你 们 把 我 妈 送 走 了 ， 谁 来 管 我 ? ” 


鲁 鲁 以 自己 无 人 照管 作为 最 后 的 威胁 ， 当 他 还 站 在 大 门 外 面 时 ， 就 已 经 
想 好 了 这 一 招 。 他 信心 十 足 地 以 为 这 么 一 来 ， 他 们 就 不 得 不 将 母亲 还 给 他 
了 。 可 是 谁 又 会 把 孩子 的 威胁 放 在 眼 里 呢 ? 鲁 鲁 的 威胁 没有 能 够 救出 母亲 ， 
倒是 把 自己 送 进 了 福利 院 。 母 亲 被 送 走 以 后 他 一 点 都 不 知道 ， 这 个 孩子 几乎 
每 天 都 要 去 一 次 公安 局 ， 向 他 们 要 人 ， 他 使 他 们 厌烦 透顶 。 他 们 告诉 他 ， 冯 
玉 青 已 在 七 桥 劳改 农场 了 ， 他 想 要 人 的 话 就 去 七 桥 。 鲁 鲁 记 住 了 七 桥 这 个 地 
名 。 他 站 在 公安 局 里 因为 伤心 而 放声 痛哭 ， 当 他 们 准备 把 他 拉 出 去 时 ， 他 对 
他 们 说 : 

“你 们 不 要 拉 我 ， 我 自己 会 走 的 。” 


然后 他 转 过 身 ， 抬 起 两 条 手臂 探 着 眼泪 走 了 出 去 。 这 个 孩子 贴 着 墙根 器 
泣 着 走 去 。 接 着 他 发 现 有 一 句 话 还 没有 对 他 们 说 ， 于 是 他 又 回 到 公安 局 ， 咏 
牙 切 齿 地 告诉 他 们 : 


“等 我 长 大 以 后 ， 把 你 们 统统 送 到 七 桥 去 。” 


鲁 鲁 在 福利 院 只 住 了 一 星期 ， 他 和 一 个 二 十 岁 的 瞳 子 ， 一 个 六 十 岁 的 酒 
鬼 ， 还 有 一 个 五 十 来 少 的 女人 住 在 一 起 。 这 四 个 孤 袁 的 人 住 在 城西 的 一 个 破 
院子 里 。 酒 鬼 难 忘 他 年 轻 时 同 床 共 眠 过 的 一 个 叫 粉 粉 的 女子 ， 他 整 日 向 双 目 
失明 然而 青春 勃发 的 瞎子 讲述 那 段 往事 。 他 的 讲述 里 洋溢 着 色情 的 声调 ， 那 
位 叫 粉 粉 的 女子 可 能 是 一 个 水 肌 玉 肤 的 美人 。 酒 鬼 讲 到 他 的 手 在 粉 粉 光洁 的 
大 腿 上 抚摸 时 ， 就 会 张 开 忘 平 所 以 的 嘴 ， 啊 啊 个 不 停 。 让 瞎子 听 得 呼吸 紧张 
坐立不安 。 然 后 酒鬼 就 要 问 瞎 子 :“ 你 摸 过 面粉 没有 ? ”得 到 肯定 的 答复 后 ， 
酒鬼 不 无 得 意 地 向 瞎子 指明 : 

“ 粉 粉 的 大 腿 就 和 面粉 一 样 光滑 。” 


那个 脸色 苍白 的 女人 几乎 天 天 都 要 听 到 这 些 ， 长 期 置身 在 这 样 的 环境 
里 ， 使 她 患 上 了 忧郁 和 妄想 症 。 她 时 刻 感 到 酒鬼 和 瞎子 正在 合谋 打算 伤害 
她 。 当 鲁 鲁 刚刚 来 到 时 ， 她 就 神色 紧张 地 把 孩子 叫 到 身 旁 ， 指 着 隔壁 屋 里 的 
两 个 男人 ， 悄 声 说 :“ 他 们 想 强 奸 我 。” 这 个 五 十 来 岁 的 女人 每 天 清早 就 出 门 
上 医院 ， 她 时 刻 盼 望 着 医生 能 够 检查 出 她 身上 的 疾病 ， 这 样 她 就 可 以 住院 治 
疗 ， 从 而 光 脱 酒鬼 和 瞎子 预谋 中 的 强奸 。 可 她 总 是 诅 未 地 回 到 了 福利 院 。 鲁 
鲁 在 这 样 的 环境 里 住 了 整整 一 个 星期 ， 他 每 天 背 着 书包 去 上 学 ， 当 他 回来 时 
总 是 鼻 青 眼 肿 和 满 身 尘 土 。 他 那 时 已 不 是 为 了 捍卫 虚构 中 的 哥哥 ， 而 是 为 了 
捍卫 实 实在 在 的 母亲 。 这 个 聪明 的 孩子 在 公安 局 里 得 知 七 桥 这 个 地 名 以 后 ， 
就 在 心里 打 定 了 主意 。 他 没 把 自己 的 计划 告诉 任何 人 。 在 福利 院 里 ， 他 以 不 
多 的 言语 向 酒鬼 和 那个 女人 了 解 了 七 桥 的 位 置 。 因 此 当 那 天 凌晨 ， 他 悄悄 将 
草 席卷 起 来 ， 绑 上 绳子 斜 背 在 身后 ， 提 着 自己 的 书包 和 冯 玉 青 回来 时 带 来 的 
大 旅行 包 ， 向 汽车 站 走 去 时 ， 对 自己 的 行程 充满 了 把 握 。 他 知道 要 人 花 多 少 钱 
买 一 张 票 ， 而 且 知 道 七 桥 没 有 停靠 站 。 他 用 母亲 留 给 他 的 五 元 钱 买 了 车 票 
后 ， 紧 紧 措 住 剩 下 的 三 元 五 角 钱 ， 走 到 了 车 站 旁 的 一 家 小 店 ， 他 准备 买 一 根 
大 前 门 香烟 去 贿赂 司机 。 可 是 他 看 到 的 事实 是 大 前 门 香烟 要 两 分 钱 一 根 ， 而 
三 分 钱 则 可 以 买 两 根 。 我 年 幼 的 朋友 站 在 那里 犹 强 不 决 ， 他 最 后 的 选择 是 拿 
出 三 分 钱 ， 买 了 两 根 香 烟 。 在 那个 夏天 即将 来 到 的 上 午 ， 和 鲁 鲁 坐 在 了 一 辆 向 
七 桥 方 向 驶 去 的 汽车 里 。 他 左手 摸 着 用 手帕 包 起 来 的 三 元 多 钱 ， 右 手 则 紧 捏 
那 两 根 香 烟 。 那 是 这 个 孩子 第 一 次 坐 上 了 汽车 ， 可 他 丝毫 没有 欣喜 若 狂 ， 而 
是 神情 严肃 地 注视 着 窗外 。 他 时 刻 向 身 旁 一 位 中 年 妇女 打听 着 离 七 桥 还 有 多 
远 。 后 来 他 知道 七 桥 马 上 就 要 来 到 时 ， 他 离开 了 座位 ， 将 旅行 包 和 草 席 搬 到 
车 门口 。 接 着 转向 司机 ， 递 上 去 一 根 已 被 汗水 浸 湿 的 香烟 ， 恳 求 他 :“ 叔 叔 ， 
你 在 七 桥 停 一 下 好 吗 ?” 


司机 接 过 香烟 以 后 ， 只 看 了 一 眼 ， 就 将 那 根 湿 渡 渡 的 香烟 从 车 窗 扔 了 出 
去 。 我 年 幼 的 朋友 望 着 司机 不 层 一 顾 的 神色 ， 难 受 地 低下 了 头 。 他 心里 盘算 
着 在 过 了 七 桥 后 那 一 站 下 车 ， 然 后 往 回 走 。 可 是 司机 却 在 七 桥 为 他 停 下 了 汽 
车 。 那 已 是 接近 中 午 的 时 候 了 ， 鲁 鲁 看 到 了 不 远 处 长 长 的 围墙 。 围 墙 上 的 铁 


丝 网 让 他 认定 这 就 是 劳改 农场 。 这 个 七 安 的 孩子 就 将 草 席 背 在 身后 ， 提 着 那 
个 和 他 人 一 样 大 的 旅行 袋 ， 在 耀眼 的 阳光 里 向 那里 走 去 。 他 走 到 了 劳改 农场 
的 大 门口 ， 看 到 一 个 当 兵 的 在 那里 持 枪 站 岗 ， 他 走 到 跟前 ， 望 望 自己 手心 里 
的 香烟 ， 想 到 刚才 司机 将 烟 扔 出 车 外 的 情景 ， 他 就 不 敢 再 将 香烟 递 上 去 ， 而 
羞 导 地 向 站 岗 的 年 轻 人 笑 了 笑 。 然 后 对 他 说 : 
“我 要 和 我 妈 住 在 一 起 。” 他 指 指 草 席 和 旅行 袋 。 “我 把 家 全 都 搬 来 

了 。 ”和 鲁 鲁 见 到 母亲 的 时 候 已 是 下 午 了 。 他 被 站 岗 的 年 轻 人 交 给 了 另 一 个 人 ， 
另 一 个 人 帝 他 走 了 一 段 路 以 后 ， 交 给 了 一 个 大 胡子 。 大 胡子 把 他 带 到 了 一 间 
小 屋子 。 


身 穿 一 身 黑 衣 的 冯 玉 青 就 这 样 见 到 了 自己 鼻 青 眼 肿 的 儿子 ， 年 幼 的 儿子 
独自 一 人 找到 了 这 里 ， 使 冯 玉 青 流下 了 眼泪 。 

终于 见 到 母亲 的 鲁 鲁 ， 则 是 兴奋 地 上 告诉 她 : 

“我 不 念书 了 ， 我 要 自学 成 材 了 。” 

这 时 冯 玉 青 双手 插 住 脸 ， 哭 出 了 声音 ， 于 是 鲁 鲁 也 器 了 起 来 。 他 们 的 见 
面 十 分 短暂 ， 没 过 多 久 ， 一 个 男人 走 进来 要 带 走 冯 玉 青 。 鲁 和 鲁 就 急 急忙 忙 提 
起 旅行 袋 和 草 席 ， 准备 跟着 母亲 一 起 走 ， 可 他 被 挡住 了 ， 他 就 尖 声 叫 起 来 : 

“为 什么 ? ”那个 男人 告诉 他 ， 他 现在 应 该 回去 了 。 他 失 命 摇头 ， 说 
道 “我 不 回去 ， 我 要 和 我 妈 住 在 一 起 。” 随 后 他 向 母亲 喊 道 :“ 你 和 他 说 说 ， 
我 不 回去 。” 


可 是 回 过 头 来 的 母亲 也 让 他 回去 ， 他 就 伤心 地 放声 大 哭 了 ， 他 向 母亲 喊 
叫 :“ 我 把 草 席 都 带 来 了 ， 我 就 睡 在 你 的 床铺 下 面 ， 我 不 会 占 地 方 的 。 ”后 来 
的 几 天 ， 鲁 鲁 开 始 了 餐 风 露宿 的 生活 。 他 将 草 席 铺 在 一 棵 樟树 的 下 面 ， 将 旅 
行 八 作 为 枕头 ， 躺 在 那儿 读 自己 的 课本 。 饿 了 就 拿 母 亲 留 给 他 的 钱 ， 到 近 旁 
一 家 小 吃 店 去 吃 一 点 东西 。 这 是 一 个 十 分 警觉 的 孩子 ， 只 要 一 听 到 整齐 的 脚 
步 声 ， 他 就 立刻 扔 了 课本 撑 起 身体 ， 睁 大 乌黑 的 眼睛 。 一 群 身 穿 黑 衣 的 办 
犯 ， 打 着 钢 头 排 着 队 从 不 远 处 走 过 时 ， 他 欣喜 的 目光 就 能 看 到 母亲 望 着 自己 
的 眼睛 。 
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第 三 章 遥远 


说 我 祖父 孙 有 元 是 一 个 怒气 冲冲 的 家 伙 ， 那 是 我 父亲 的 看 法 。 孙 广 才 是 
一 个 善于 推卸 责任 的 父亲 ， 他 热 衣 于 对 我 进行 粗野 的 教育 ， 当 我 皮 开 肉 统 ， 
同时 他 也 气喘 吁 吁 的 时 候 ， 他 就 开始 塑造 祖父 的 形象 了 ， 他 说 : 


“要 是 我 萝 ， 早 把 你 接 死 啦 。” 


我 的 祖父 已 经 死去 ， 我 父亲 就 像 当 时 所 有 依然 活着 的 人 那样 ， 习 惯 于 将 
暴君 这 种 可 怕 的 意思 安放 在 死者 的 坟 顶 ， 而 他 们 自己 是 文明 和 优雅 的 。 父 亲 
的 话 多 少 起 到 了 这 样 的 效果 ， 在 那 使 我 痛不欲生 的 时 刻 总 算 过 去 后 ， 我 在 心 
里 不 能 不 对 父亲 有 所 感激 。 父 亲 这 话 毕 竟 还 是 表达 了 对 我 生命 的 重视 。 

当 我 成 年 以 后 ， 开 始 确立 祖父 在 我 心目 中 的 真实 形象 时 ， 我 感到 难以 将 
他 想象 成 一 个 怒气 冲冲 的 家 伙 。 也 许 我 父亲 是 用 自己 童年 的 教训 给 予 我 安 
昧 ， 仿 佛 他 是 在 这 样 说 : 比 起 我 小 时 候 挨 的 打 ， 你 这 又 算得 了 什么 。 如 果 我 
当时 就 能 够 理解 到 这 一 层 意思 ， 那么 我 的 肉体 在 遭受 打击 时 ， 我 的 自尊 仍 将 
会 完好 无 损 。 可 是 疼痛 使 我 形 失 了 全 部 的 智力 ， 除 了 像 动 物 那样 发 出 喊叫 ， 
我 又 能 表达 什么 呢 ? 

我 祖父 在 那个 时 代 里 表现 出 来 的 对 女性 的 尊重 令 人 吃惊 ， 其 实 他 是 在 不 
知 不 党 中 表达 着 对 命运 的 感激 。 我 的 祖母 曾经 是 一 个 娇 生 惯 养 的 女子 ， 她 十 
六 岁 时 穿着 绣花 小 鞋 在 轿子 里 成 为 了 他 人 之 妻 ， 可 是 两 年 后 她 却 被 迫 离开 那 
座 深 宕 大 院 ， 伏 在 一 个 穷 光 蛋 的 背 兰 上 红 昏 欲 睡 。 我 一 贫 如 洗 的 祖父 将 她 带 
到 了 条 草丛 生 的 南 | 门 。 我 祖母 值得 炫耀 的 出 生 ， 使 水 有 元 一 生 都 暗淡 无 光 。 
这 个 我 三 安 时 死去 的 女人 ， 始 终 保 持 了 与 我 们 家 当时 的 气氛 很 不 协调 的 习 
惯 ， 以 此 证 明 她 曾经 有 过 的 富贵 生活 并 未 全 部 消亡 。 冬 天 寒冷 的 时 候 ， 我 负 
困 的 家 中 竟然 燃 起 炭火 。 我 祖母 终日 地 候 在 炭 倪 旁 ， 双 目 微 闭 一 副 无 所 事 事 
的 神态 。 她 一 生 睡 觉 之 前 都 要 用 热 水 泛 脚 ， 那 双 形状 古怪 的 小 脚 在 水 中 逐渐 
出 现 了 粉红 的 颜色 ， 这 个 印象 在 我 记忆 里 经 久 不 衰 。 那 是 一 双 从 未 下 过 水 田 
的 小 脚 ， 虽 然 她 和 一 个 种 田 人 同 床 共 眠 了 三 十 多 年 。 她 那 种 忙 懒 的 贵族 习气 
在 我 们 破烂 不 堪 的 家 中 ， 竟 然 不 受阻 挠 地 飘荡 了 几 十 年 。 在 父亲 眼中 是 怒气 
冲冲 的 祖父 ， 在 我 眼中 却 是 垂 着 双手 ， 谦 卑 地 站 在 祖母 的 脚 盆 前 。 


我 祖母 在 一 个 冬天 的 早晨 应 该 醒 来 的 时 候 没有 醒 来 。 她 事先 没有 丝毫 迹 
象 而 狸 然 死去 ， 使 我 祖父 被 悲伤 弄 得 不 知 所 措 ， 他 在 见 到 村 里 任何 人 时 都 朝 
他 们 露出 胆 层 的 笑 意 ， 仿 佛 家 中 出 了 丑 事 ， 而 不 是 妻子 的 死去 。 


我 似乎 看 到 了 这 样 的 情形 ， 我 祖父 孙 有 元 站 在 纷 扬 的 雪花 中 ， 穿 着 没有 
纽扣 的 黑色 棉 只 ， 及 脏 使 棉 只 亮晶晶 。 里 面 没有 别 的 衣服 ， 他 用 一 根 草 绳 系 
住 棉 只 ， 胸 口 的 皮肤 暴露 在 冬天 的 寒冷 里 。 这 个 入 着 背 ， 双 手持 在 袖 管 里 的 
老人 ， 让 雪花 飘落 并 且 融 化 在 他 胸口 上 。 他 的 眼睛 在 笑容 里 红润 起 来 ， 然 后 
泪水 滚滚 而 出 。 他 试图 将 自己 的 悲哀 传达 到 我 一 无 所 知 的 内 心 ， 我 依稀 记得 
他 这 样 告诉 我 : 


“你 奶奶 熟 了 。 ”我 祖母 的 父亲 肯定 是 那个 时 代 最 为 平庸 的 富 人 ， 我 祖父 
以 穷人 的 上 度 诚 对 这 位 有 幸 见 过 一 面 的 岳父 ， 始 终 怀 着 不 可 动摇 的 敬仰 。 孙 有 
元 晚年 时 常 张 开 他 藻 凉 的 嘴巴 ， 向 我 们 讲 叙 祖母 昔日 富贵 ， 可 我 们 的 耳朵 更 
多 地 淹没 在 祖父 写 无 意义 的 感叹 之 中 。 我 年 幼 时 一 直 不 阴 白 祖父 的 岳父 为 何 
总 是 手 握 戒 尺 ， 而 不 是 我 想象 的 那样 应 该 拿 着 线装 的 书籍 。 这 一 点 孙 广 才 也 
一 样 做 到 了 ， 不 同 的 是 我 父亲 手提 扫 旭 ， 可 不 同 的 工具 表达 的 是 同样 的 目 
的 。 这 个 可 怕 的 亡灵 具有 旧时 代 的 严厉 ， 他 用 自己 的 平庸 去 教育 两 个 和 他 一 
样 平庸 的 儿子 ， 而 且 异 想 天 开 地 指望 他 们 光 炮 祖宗 。 对 他 的 女儿 一 一 我 的 祖 
, 他 也 同样 不 掉以轻心 。 他 把 我 祖母 生活 的 每 一 刻 几 乎 都 变 成 了 仪式 ， 我 
可 怜 的 祖母 并 不 认为 这 种 就 范 使 她 未 失 了 最 起 码 的 自由 ， 她 怀 着 盲目 的 幸福 
去 严格 遵守 父亲 的 规定 ， 何 时 起 床 ， 何 时 开始 绣花 ， 走路 的 姿态 等 等 。 后 来 
她 又 将 父亲 的 威严 传达 给 了 我 祖父 ， 在 孙 有 元 诚 性 诚 恐 的 目光 中 ， 我 祖母 心 
满意 足 地 品尝 着 自己 的 优越 。 我 祖父 一 生 都 被 她 那 县 花 一 现 的 富贵 笼罩 着 。 
而 我 祖母 唯一 谦虚 的 举止 ， 那 就 是 她 从 来 都 侧身 坐 在 我 祖父 对 面 。 她 父亲 的 
训诫 是 如 此 有 力 ， 使 她 早已 在 事实 上 逃离 父亲 以 后 ， 仍 然 深 受 束缚 。 


这 个 以 严谨 为 荣 的 男人 在 为 女儿 选择 婆家 时 ， 以 其 犀利 的 目光 一 眼 就 看 
准 了 一 个 和 他 类 似 的 男人 。 当 我 祖母 第 一 个 丈夫 以 僵硬 姿态 来 到 他 面前 时 ， 
他 女儿 的 命运 已 经 确定 了 下 来 。 这 个 即便 是 说 一 句 最 为 平常 的 话 都 要 仔细 思 
索 的 家 伙 ， 在 我 今天 看 来 很 难 不 是 弱智 ， 比 起 我 那个 生气 孝 孝 的 穷 光 蛋 祖父 
来 ， 他 实在 算 不 了 什么 。 然 而 他 使 我 祖母 的 父亲 满心 欢喜 ， 这 种 欢喜 直接 影 
响 了 我 的 祖母 ， 她 每 次 向 我 祖父 提起 他 时 ， 脸 上 都 挂 着 标榜 的 神态 。 我 的 祖 
父 是 第 二 个 受害 者 ， 孙 有 元 凝神 细 听 时 的 区 敬 ， 使 那个 身 穿 长 衫 的 家 伙 成 为 
了 我 祖父 自卑 一 生 的 镜子 。 那 个 呆 头 呆 脑 的 人 穿着 绸 级 的 衣衫 ， 从 我 祖母 朱 
红 的 大 门 难 持 而 入 ， 上 了 蜡 的 头发 梳理 得 一 丝 不 苟 ， 他 右手 微 提 长 衫 ， 穿 过 
庭院 来 到 客厅 ， 从 一 张 八仙 桌 边 绕 过 去 ， 走 到 了 我 祖母 父亲 的 面前 。 就 这 么 
简单 ， 他 娶 走 了 我 的 祖母 。 祖 父 讲述 这 些 时 ， 我 刚好 六 岁 ， 就 是 我 即将 被 孙 
广 才 送 给 别人 的 时 候 ,祖父 的 讲 叙 难 以 激 起 我 同样 的 兴奋 ， 只 是 一 种 微微 的 
惊讶 。 只 要 从 一 扇 敞 开 的 大 门 走 进去 ， 再 绕 一 下 ， 就 能 机 走 一 个 女人 。 我 

想 : 这 我 也 会 。 

我 祖母 出 嫁 时 的 豪华 ， 由 于 她 后 来 三 十 多 年 的 贫困 ， 被 她 自己 的 想象 所 
夸大 了 。 后 来 又 通过 祖父 很 不 可 靠 的 嘴 ， 来 到 了 我 吓 中 。 于 是 我 的 脑袋 里 塞 
满 了 喧 天 的 锣鼓 志 ， 其 中 有 一 支 哟 呐 格外 旷 亮 ， 抬 嫁妆 的 队伍 长 得 望 不 到 
头 。 我 祖父 反复 强调 八 人 大 轿 ， 可 我 怎么 会 明白 八 人 大 轿 的 气派 ， 毕 竟 我 才 
六 岁 。 祖 父 的 讲述 过 于 激动 ， 使 祖母 的 婚礼 在 我 脑 中 乱七八糟 ， 最 要 命 的 是 
那 支 喷 呐 ， 祖 父 学 吹出 来 的 哎 呐 声 ， 就 像 深夜 的 狗 喘 一 样 让 我 害怕 。 

我 年 方 十 六 的 祖母 ， 她 的 脸蛋 像 是 一 只 快 从 树 上 掉 下 来 的 苹果 ， 即 使 如 
此 她 依然 被 涂 上 了 厚 厚 的 胭脂 。 我 祖母 在 那个 下 午 从 轿子 里 被 迎接 出 来 时 ， 
她 的 脸 在 阳光 下 如 同 陶器 一 样 闪闪 发 亮 。 那 个 古板 的 新 郎 着 实 让 我 祖母 大 吃 
一 惊 。 整 个 婚礼 里 他 脸 上 都 挂 着 被 认为 是 庄重 的 微笑 ， 笑 容 如 同 画 出 来 似 的 
纹 丝 不 动 。 这 个 在 我 看 来 是 假 笑 的 家 伙 ， 并 没有 将 他 的 君子 姿态 保持 到 床 
上 。 洞 房 花烛 之 时 来 到 后 ， 新 郎 的 动作 出 奇 地 敏捷 ， 我 祖母 在 片刻 的 居 
后 ， 发 现 自己 已 经 一 丝 不 挂 。 这 个 来 势 凶 猛 的 家 伙 不 说 一 句 话 就 把 该 干 的 事 


都 干 了 。 竖 日 清晨 他 醒 来 后 发 现 新 娘 传说 般 地 消失 了 ， 他 惊慌 的 寻找 一 直 持 
续 到 打开 那 扇 柜 门 为 止 ， 我 赤裸 的 祖母 在 衣柜 里 瑟瑟 打 拌 。 

他 人 倒 不 坏 。 这 是 我 祖母 对 他 的 最 终 评语 。 我 无 法 设想 在 新 婚 之 夜 弄 得 
新 娘 神智 忱 愧 以 后 ， 他 又 通过 舒适 手段 使 我 祖母 得 到 了 有 效 的 安 赎 。 此 后 的 
两 年 里 ， 我 祖母 对 每 日 来 临 的 黑夜 ， 都 能 心安 理 得 并 且 受 之 无 愧 。 我 祖父 孙 
有 元 称 他 是 一 个 知道 疼 女 人 的 男人 ， 我 怀疑 这 是 祖母 在 漫长 的 回忆 里 重新 塑 
造 的 形象 。 祖 母 对 往事 的 念念不忘 ， 使 孙 有 元 三 十 多 年 的 温顺 和 谦卑 显得 可 
有 可 无 。 


我 祖母 的 婆婆 穿着 一 身 黑色 的 绸 衣 ， 华 在 夏天 的 客厅 里 ， 身 旁 是 一 个 打 
扇 的 布衣 丫 环 。 她 谈论 自己 满 身 的 疾病 时 神态 严肃 ， 她 无 法 容忍 家 中 有 唱 吟 
之 声 ， 包 括 她 自己 的 ， 这 对 她 来 说 和 狂笑 一 样 伤风 败 俗 。 于 是 她 的 串 吟 转化 
成 了 冷漠 的 语调 ， 似 乎 在 说 着 另 一 个 深 受 疾病 之 苦 的 人 。 我 祖母 长 时 间 地 沉 
浸 在 她 有 关 病 痛 的 各 种 描述 之 中 ， 其 气氛 的 阴森 可 想 而 知 。 但 我 祖母 的 心理 
并 未 受到 多 大 的 影响 ， 事 实 上 她 的 父亲 已 经 预先 给 予 了 她 类 似 的 教育 。 这 个 
死去 一 般 的 家 庭 只 有 在 夜晚 时 刻 ， 她 丈夫 在 床上 短暂 的 活泼 举止 才 略 显 生 
气 。 然 而 我 祖母 却 感 到 十 分 亲切 并 且 理 所 当然 ， 她 在 怜 上 我 祖父 的 背 兰 之 
前 ， 很 难 设想 还 有 另外 的 家 庭 。 就 如 她 一 直 不 知道 自己 的 脸蛋 长 得 十 分 不 
错 ， 直 到 后 来 我 祖父 坚定 不 移 的 鼓励 和 真诚 的 赞美 ， 她 才 总 算 知道 了 这 一 
点 。 而 她 的 父亲 、 式 夫 以 及 婆婆 在 这 方面 向 来 是 守 口 如 泪 。 


我 无 法 知道 祖母 在 那个 家 庭 里 更 多 的 事 ， 他 们 生前 的 生活 早已 和 他 们 一 
起 被 埋葬 了 。 我 祖父 在 失去 妻子 的 最 初 几 年 里 ， 寂寞 和 忧伤 使 他 对 祖母 的 往 
事 充 满 执 情 ， 当 他 灰暗 的 眼睛 内 闪 发 之 时 ， 我 祖母 就 在 他 的 话语 里 复活 了 。 


我 祖母 命运 出 现 转折 的 时 刻 是 一 个 晴朗 的 清晨 ， 我 的 祖母 年 轻 漂亮 ， 不 
是 后 来 我 见 到 的 那个 皱 皱 巴巴 的 老 太 太 。 虽 然 她 身上 具备 了 和 那个 家 庭 相 协 
调 的 古板 ， 可 她 毕竟 只 有 十 八 岁 ， 幽 居 深 院 的 年 轻 女 子 很 容易 被 户外 的 鸟 鸣 
吸引 。 我 祖母 穿着 大 红 的 袖子 脚 足 绣 鞋 ， 站 在 了 石 阶 上 ， 清 晨 的 阳光 照射 在 
她 红润 的 脸 上 ， 她 的 纤纤 细 手 有 着 动人 的 下 垂 。 两 只 活泼 的 麻雀 在 庭院 的 树 
上 员 员 嘲 嘻 ， 它 们 施展 了 一 系列 在 我 祖母 看 来 是 迷人 的 小 动作 。 我 年 轻 无 知 
的 祖母 不 知道 它们 是 在 谈 情 说 爱 ， 她 被 它们 之 间 的 亲密 和 热情 深 深 感 动 。 以 
至 她 婆娑 滞 重 的 脚步 来 到 她 身后 时 她 都 一 无 所 知 ， 她 完全 沉浸 到 了 那个 清晨 
美妙 的 情调 之 中 。 没 有 过 去 多 久 ， 两 只 麻 淮 依然 在 树枝 上 择 首 弄 姿 的 时 候 ， 
严厉 的 婆婆 已 经 无 法 容忍 她 那 种 出 格 行为 继续 下 去 ， 于 是 她 听 到 一 个 吓人 的 
声音 在 耳 边 突然 响起 ， 那 个 满 身 疾病 的 女人 冷 冷 地 说 : 

“该 回 屋 去 了 。 ”我 祖母 那 时 受到 的 惊吓 使 她 一 生 难 忘 ， 她 回 过 头 去 以 
后 ， 看 到 的 不 是 往常 那 种 严厉 ， 她 从 婆婆 脸 上 复杂 又 锋利 的 神色 里 ， 看 到 了 
自己 不 安 的 前 途 。 我 祖母 是 一 个 聪明 的 女子 ， 那 时 她 立刻 明白 了 那 两 只 麻雀 
表现 出 来 的 美妙 ， 其 实 是 一 种 下 流 的 勾当 。 她 回 到 了 自己 屋 中 ， 预 感到 自己 
闻 下 了 大 祸 ， 在 前 途 不 可 预测 的 时 刻 ， 她 的 心脏 在 胸腔 里 狂奔 乱 跳 。 她 听 着 
婆婆 的 脚步 拖泥带水 地 走 入 另 一 间 * 董 机 | 痪 弥 第 且 框 * 轻 快 的 脚步 正在 接 
近 ， 那 是 丫 环 走 来 ， 丫 环 走 进 了 书房 ， 将 她 在 书房 里 昏 昏 欲 睡 的 丈夫 叫 走 
了 。 


此 后 来 到 的 寂静 像 是 什么 都 没有 发 生 ， 可 我 祖母 内 心 的 不 安 逐 步 扩张 ， 
到 头 来 那 种 害怕 里 出 现 了 期 待 的 成 份 ， 她 突然 期 待 婆 娑 对 她 的 惩罚 快 些 来 
到 ， 悬 而 未 决 只 能 使 她 更 加 提心吊胆 。 晚饭 的 时 候 ， 我 祖母 最 初 预感 到 不 笠 
即将 来 临 ， 那 时 她 的 娑 娑 表现 出 了 令 人 吃惊 的 亲切 ， 有 那么 几 次 她 眼圈 竟然 
微 红 了 ， 而 她 的 丈夫 则 显得 癌 阅 不 乐 。 晚 饭 之 后 我 祖母 被 留 了 下 来 ， 开 始 倾 
听 她 婆婆 几 长 的 讲 叙 ， 婆 婆 向 她 展示 了 她 们 无 可 挑剔 的 家 史 ， 无 论 是 学 问 还 
是 在 仕途 上 ， 都 是 值得 后 人 炫 灿 的 。 而 且 她 们 祖上 还 出 过 一 位 贞节 和 烈 女 ， 是 
清 代 一 个 怜 香 异 玉 的 色情 皇帝 加 封 的 。 她 的 讲述 来 到 这 里 时 真是 留连 忘 返 。 
最 后 告诉 我 祖母 去 整理 一 下 自己 的 东西 吧 。 这 话 听 上 去 再 明白 不 过 了 ， 一 道 
休 书 已 经 来 临 。 

我 祖母 难以 忘记 最 后 那个 夜晚 ， 那 个 古板 的 丈夫 开始 像 一 个 人 那样 表达 
温情 了 ， 虽然 他 依然 不 说 一 句 话 ， 可 他 (我 祖母 后 来 告诉 祖父 ) 用 手 给 予 好 
长 久 的 抚摸 ， 至 于 眼泪 ， 我 的 祖父 不 知 为 何 没 有 说 起 。 也 许 正 是 那 一 夜 ， 使 
我 祖母 对 他 永生 不 忘 。 到 后 来 从 我 祖父 口中 而 出 时 ， 这 个 腐朽 的 家 伙 便 成 了 
一 个 知道 疼 女 人 的 男人 。 


我 祖母 的 婆婆 毕竟 是 处 在 旧时 代 尾 巴 上 的 女人 ， 她 没有 祖上 那 种 专横 ， 
她 没有 对 儿子 说 你 应 该 怎样 ， 而 是 给 了 他 一 个 自己 选择 的 机 会 ， 虽 然 他 的 选 
择 早已 在 她 的 意料 之 中 。 

第 二 天 清晨 很 早 就 起 床 了 ， 她 的 婆婆 起 得 更 早 。 当 她 的 丈夫 来 到 客厅 时 
又 恢复 了 往昔 的 神态 ， 我 祖母 很 难 从 他 脸 上 找到 昨夜 的 悲 嘉 。 他 们 一 起 吃 了 
早餐 ， 我 祖母 那 时 是 怎样 的 一 种 心情 ? 这 个 还 太 年 轻 的 女人 显得 六 神 无 主 。 
厄运 即将 来 到 ， 这 已 不 容 怀疑 ， 可 来 到 之 前 ， 我 的 祖母 依然 红头 雪 脑 。 眼 前 
的 一 切 都 在 迷 迷 糊糊 地 播 摆 。 


然后 是 三 个 人 走出 家 门 ， 我 祖母 身 穿 黑 衣 的 婆娑 ， 将 他 们 带 到 一 条 大 路 
上 。 她 指示 我 的 祖母 往 西 走 ， 而 她 自己 则 走向 了 东 面 。 那 时 候 日 本 人 的 马蹄 
声 正 在 逐渐 有 逼近， 逃难 的 人 流 断 断 续 续 地 呈现 在 那 条 清晨 的 路 上 。 那 个 捍卫 
家 庭 清白 的 女人 走向 旭日 东升 ， 而 我 祖母 只 能 让 背 硝 去 感受 阳光 的 照 炮 。 她 
的 丈夫 最 后 看 着 她 走 去 的 身影 时 ， 有 不 可 言喻 的 悲哀， 可 他 选择 跟随 母亲 向 
东 走 却 是 不 加 思索 的 。 

就 这 样 ， 我 祖母 肩 背 一 个 沉重 的 包容， 里 面 是 她 的 衣服 和 手 饰 ， 以 及 一 
些 银元 。 她 的 脸色 可 怕 地 敬 白 ， 此 后 三 十 多 年 她 的 脸蛋 不 再 有 红彤彤 的 时 候 
了 。 晨 风 吹 乱 了 她 的 头发 ， 可 她 一 点 没 觉察 ， 她 走 在 逃难 的 人 流 里 。 也 许 这 
能 给 她 一 点 安慰 ， 因 为 那么 看 上 去 她 不 像 是 一 个 被 休 的 女人 ， 她 脸 上 不 知 所 
着 的 莫 衣 ， 身 旁 的 人 也 同样 具有 。 我 的 祖母 就 像 随 波 逐 流 的 树叶 ， 她 将 自己 
的 悲哀 和 众人 的 逃亡 混为一谈 。 显 然 她 已 经 无 颜 回 到 严 历 的 父亲 那里 。 她 和 
众多 的 人 走 在 一 起 时 ， 延 缓 了 她 对 自己 前 程 的 急切 思考 。 


娇 生 惯 养 的 祖母 ， 在 一 场 已 经 爆发 的 战争 里 开始 了 风 餐 露宿 ， 而 她 落难 
的 原因 却 和 战争 富 无 关系 。 她 真正 倒霉 的 时 刻 是 遇 上 那个 面目 已 经 不 详 的 层 
夫 ， 我 祖母 是 从 他 身上 猪肉 的 油腻 和 生 臭 味 作出 这 样 的 判断 。 此 后 三 十 多 年 
里 ， 我 祖母 一 闻 到 生猪 肉 的 气息 就 会 战 战 芍 芍 。 和 气势 济 滑 的 屠夫 就 像 切 肉 一 


样 十 分 干脆 地 把 我 祖母 给 粳 踢 了 。 

那个 战火 纷飞 的 傍晚 时 刻 ， 我 的 祖母 十 分 大 意 地 离开 了 流亡 的 人 群 ， 在 
一 条 河 边 洗 起 她 那 逐 渐 粗 糙 起 来 的 脸 。 当 那 条 大 路 上 再 也 望 不 到 人 影 时 ， 我 
祖母 仍然 蹲 在 河 边 多 愁 善 感 。 于 是 她 必需 独自 面 对 层 夫 了 “， 天 色 将 黑 的 时 候 
我 祖母 跑 在 他 的 脚 旁 ， 衰 求 的 声音 和 她 的 身体 一 起 在 晚 风 里 颤抖 。 她 打开 了 
包 袜 愿意 将 里 面 的 一 切 给 他 ， 以 此 换 回 自己 的 清白 。 层 夫 发 出 了 那 种 她 婆娑 
极端 厌恶 的 狂笑 ， 屠 夫 对 她 说 : 

“我 就 是 把 你 操 了 ， 这 些 东西 也 跑 不 了 。” 


我 祖母 坐 在 花轿 里 成 为 他 人 之 妻 的 时 候 ， 我 的 祖父 ， 二 十 三 岁 的 孙 有 
元 ， 跟 随 着 他 的 父亲 ， 远 近 闻 名 的 孙 石 后 ， 和 一 班师 兄弟 来 到 了 一 个 叫 北 荡 
桥 的 地 方 ， 准 备 建造 一 认 有 三 个 桥 洞 的 石 拱 大 桥 。 那 是 初春 的 一 个 早晨 ， 我 
的 曾祖 父 租 了 一 条 木船 ， 载 着 他 和 一 班 徒弟 在 宽阔 的 河上 顺风 而 下 。 曾 祖父 
坐 在 船尾 ， 吸 着 旱 烟 兴致 芝 勃 地 看 着 他 的 儿子 ， 孙 有 元 敞开 胸膛 站 在 船 头 ， 
初春 的 冷风 把 他 的 胸膛 吹 得 通红 一 片 。 船 头 微微 起 伏 着 ， 劈 开 的 河水 像 咏 首 
一 样 锋利 地 迅速 后 退 。 


就 在 这 一 年 冬天 的 时 候 ， 民 国 的 一 位 官僚 准备 回 家 省 亲 。 他 当初 是 烧 了 
一 家 财主 的 房屋 ， 逃 命 时 游 过 那 宽 阔 的 河面 后 开始 发 迹 。 多 年 后 他 要 衣 锦 荣 
归 ， 县 里 的 官员 不 能 让 他 再 游 过 河 去 回 家 。 于 是 我 曾祖 父 拿 到 了 民国 的 银 
元 ， 这 对 他 来 说 意义 重大 ， 他 嘱 只 手 下 的 徒弟 : 

“这 次 造 的 是 官 桥 ， 大 家 都 要 用 心 。” 

他 们 来 到 了 那个 没有 一 座 桥 ， 却 叫 北 荡 桥 的 地 方 。 那 时 我 曾祖 父 虽 已 年 
过 五 十 ， 可 这 个 精 瘦 的 老头 有 着 响亮 的 嗓门 。 他 在 那 条 河 边 走 来 走 去 ， 以 游 
手 好 采 的 姿态 开始 了 他 的 工作 ， 紧 跟着 他 的 是 我 生机 勃勃 的 祖父 。 我 曾祖 父 
在 踏勘 地 形 的 时 候 ， 不 住地 回 过 头 去 ， 就 像 我 曾祖 母 鸣 喝 家 中 的 鸡 一 样 ， 履 
喝 着 他 众多 的 徒弟 。 我 的 祖父 则 时 时 抓 起 一 把 十 在 手 里 搓 动 着 ， 还 用 舌头 去 
尝 一 尝 。 就 这 样 他 们 在 河 两 岸 踏勘 完了 地 形 ， 画 出 图 形 以 后 曾祖 父 叭 只 徒弟 
们 搭 工棚 开采 石料 ， 自 己 则 和 我 祖父 背 上 干粮 和 工具 进 山 去 了 。 

他 们 进 山 去 采 疝 龙门 石 。 我 的 两 个 祖 磋 就 像 野 猫 一 样 在 山里 窜 来 富 去 ， 
他 们 叮 叮 咯咯 地 让 那 座 不 高 的 山 三 个 月 不 得 安 了 于。 那 时 候 石 匠 的 功夫 全 体现 
在 这 块 龙门 石上 ， 这 是 准备 放 在 大 桥 中 央 的 大 石 块 ， 而 且 是 要 在 大 桥 竣 工 合 
拢 时 放 上 去 ， 既 不 能 大 一 寸 ， 也 不 能 小 一 分 。 


我 的 曾祖 父 是 那个 时 代 最 为 聪明 的 穷人 ， 比 起 我 祖母 的 父亲 来 ， 他 显得 
那样 的 能 干 和 朝气 鞍 勃 。 这 位 一 直 浪 迹 江 湖 的 老人 ， 身 上 具备 了 艺术 家 的 浪 
漫 和 农民 的 实惠 。 他 和 弄 出 来 的 ， 并 且 在 他 的 一 陶 里 长 大 的 我 的 祖父 ， 也 同样 
出 类 拔 萃 。 我 的 两 个 祖辈 在 山里 羡 出 了 一 块 四 方 的 龙门 石 ， 正 面 是 双龙 戏 珠 
的 浮雕 ， 两 条 腾空 而 起 的 石 龙 争 抢 着 中 间 那 颗 滚圆 的 石 珠 。 他 们 不 是 那 种 在 
沟 上 铺 一 块 石 板 的 石匠 ， 他 们 造 出 来 的 桥 将 作为 艺术 珍品 傲视 后 代 。 三 个 月 
后 ， 将 石料 开采 齐全 的 徒弟 们 ， 进 山 去 迎接 我 的 两 个 祖辈 了 。 于 是 在 那个 炎 
热 的 夏 日 中 午 ， 我 的 曾祖 父 端 坐 在 龙门 石上 ， 由 八 个 徒弟 打出 山 来。 他 赤裸 
着 上 身 ， 吧 咕 吧 咕 地 吸着 旱 烟 ， 灵 缝 的 眼睛 能 让 人 感到 他 的 心满意足 ， 但 他 


没有 丝毫 的 得 意 洋洋 ， 这 样 的 经 历 他 习以为常 了 。 我 的 祖父 孙 有 元 满 脸红 
光 ， 健 步 走 在 一 旁 ， 他 每 走 十 步 就 用 喷 亮 的 嗓音 喊叫 一 声 :“ 龙 门 石 来 

啦 。” 这 远 不 是 辉煌 的 时 刻 ， 最 为 辉煌 的 是 这 年 深秋 ， 大 桥 竣工 合拢 的 日 子 终 
于 来 到 的 时 候 。 桥 的 两 端 搭 起 了 彩 牌 楼 ， 五彩 的 纸 片 在 风 中 像 树 叶 一 样 哗 哗 
作 响 ， 那 时 候 鼓 乐 喧 天 香烟 绑 绕 ， 方 圆 百 里 赶 来 看 热闹 的 乡 洒 人 声 易 沸 。 没 
有 一 只 麻 誉 飞 到 这 里 ， 如 此 吓人 的 声响 ， 使 它们 在 远 处 的 树木 上 惊慌 失措 。 
我 一 直 奇 怪 经 历 这 样 辉煌 场面 的 孙 有 元 ， 竟 会 在 晚年 对 我 祖母 的 婚礼 惊叹 不 
已 。 比 起 这 样 的 场面 来 ， 我 祖母 的 婚礼 不 过 是 杯 中 之 水 。 我 曾祖 父 万 万 没有 
想到 正 是 这 样 的 时 刻 ， 使 自己 从 此 一 跨 不 振 。 任 着 自己 的 聪明 才干 ， 一 路 问 
荡 过 来 的 曾祖 父 ， 在 北 荡 桥 这 里 翻船 了 。 事 实 上 我 曾祖 父 早 就 觉察 那里 土质 
松散 ， 桥 正在 下 沉 。 但 他 过 于 胸有成竹 ， 根 据 以 往 的 经 验 他 觉得 桥 总 是 要 沉 
下 去 一 点 的 。 随 着 大 桥 竣 工 的 日 子 越 来 越 近 ， 下 沉 的 速度 也 越 来 越 快 。 我 曾 
祖父 疏忽 了 这 一 点 ,导致 了 他 晚年 的 凄凉 。 尽 管 后 来 惨遭 失败 ， 当 初 八 个 徒 
第 抬 着 龙门 石 走 上 去 时 ， 依 然 是 那么 激动 人 心 。 他 们 神气 十 足 地 来 到 了 项 
端 。 嘴 喃 嘴 喃 的 号 子 声 夏 然而 止 ， 当 他 们 小 心 恤 收 将 龙门 石 往 骼 口 处 放下 去 
时 ， 鼓 乐 齐 嗜 ， 围 观 的 人 群 也 立刻 变 得 无 声 无 息 了 。 就 在 那 时 我 曾祖 父 听 到 
了 “ 格 ” 的 一 声 ， 而 不 是 他 预料 中 的 “ 味 只 * 声 ， 于 是 他 比 在 场所 有 人 都 先知 道 
灾难 降临 了 。 我 曾祖 父 那 时 正在 彩 牌 楼 上 ， 突 如 其 来 的 事实 使 他 的 微笑 还 没 
有 收敛 就 在 脸 上 僵直 了 。 那 一 声 要 命 的 “ 格 ” 来 到 后 ， 我 的 曾祖 父 霍 地 从 弗 子 
上 站 了 起 来 。 祖 父 后 来 告诉 我 们 ， 那 一 刻 他 像 一 条 临 死 的 鱼 一 样 ， 直 往 上 翻 
和 白眼。 但 他 毕竟 是 江湖 上 问 荡 过 来 的 ， 在 众人 还 没有 醒悟 过 来 发 生 了 什么 ， 
他 已 经 走 下 了 彩 牌 楼 ， 将 烟 管 背 在 身后 像 是 准备 上 酒馆 似 的 走 开 了 。 他 一 直 
往 山 里 走 去 ， 把 耻辱 留 给 儿子 和 一 班 徒弟 去 承受 。 


那 时 的 龙门 石 紧 紧 夹 在 苑 口上 了 “， 那 八 个 强壮 如 牛 的 年 轻 人 北 红 了 脸 ， 
想 把 龙门 石 重新 抬 出 来 ， 可 那 块 大 石头 纹 丝 不 动 。 在 一 片 稻 浪 般 沪 过 来 的 咕 
吁 声 里 ， 那 八 张 脸 像 八 副 猪 肝 一 样 ， 在 夏 日 剧烈 的 阳光 里 内 内 发 亮 。 龙 门 石 
就 如 一 块 帮 首 板 似 的 斜 在 了 那里 ， 进 不 去 也 出 不 来 。 


我 不 知道 孙 有 元 是 如 何 度 过 那个 要 命 的 白昼 的 ， 我 曾祖 父 那 时 的 逃 之 天 
天 ， 太 像 是 一 个 小 偷 了 。 孙 有 元 那 时 要 承受 双 倍 的 耻辱 ， 他 除了 像 师 兄弟 那 
样 垂头丧气 ， 还 必须 以 我 曾祖 父 儿 子 的 身份 羞愧 不 已 。 当时 的 场景 简直 乱 透 
了 ， 祖 父 告诉 我 们 仿佛 是 房屋 塌 了 一 样 。 他 个 人 的 情况 更 为 糟糕 ， 他 正 是 八 
个 抬 着 龙门 石上 桥 中 的 一 个 。 孙 有 元 支撑 着 桥 栏 都 迈 不 动 腿 了 ， 就 像 有 人 在 
他 襟 里 择 了 一 把 似 的 有 和 气 无 力 。 

我 的 曾祖 父 是 天 黑 以 后 回来 的 ， 他 虽然 无 颜面 对 围观 的 乡亲 ， 对 他 的 儿 
子 和 徒弟 依然 可 以 自命 不 凡 。 这 个 内 心 极其 慌张 的 老头 ， 用 干巴 巴 的 声音 ， 
给 予 他 一 班 不 知 所 措 的 徒弟 一 顿 劈 头 盖 脑 的 训斥 ;“ 不 要 哭 未 着 脸 ， 我 还 没 
死 ， 一切 都 可 以 从 头 开 始 。 想 当初 .…...” 我 曾祖 父 用 慷慨 激昂 的 声音 ， 回 顾 了 
激动 人 心 的 过 去 ， 又 向 他 的 徒弟 们 描述 了 更 为 美妙 的 前 景 ， 然 后 突然 宣布 : 

“ 散 伙 吧 。 ”他 在 徒弟 们 瞪 目 结 舌 的 时 刻 转身 就 走 ， 我 那 热 袁 于 出 其 不 意 
的 曾祖 父 来 到 工棚 门口 时 ， 又 迅速 转 回身 去 给 他 们 以 信心 十 足 的 忠告 :“ 记 住 
师傅 的 话 ， 只 要 有 钱 就 不 怕 没 女人 。” 


这 个 旧时 代 的 老人 ， 极 其 容易 自己 来 感动 自己 。 当 他 决定 连夜 赶 到 县 
城 ， 去 向 民国 的 官员 负 草 请 罪 时 ， 他 竟然 觉得 自己 很 像 传说 中 的 英雄 一 样 深 
明 大 义 ， 他 对 我 祖父 说 一 人 做 事 一 人 当 ， 声 音 的 颤抖 完全 是 出 于 激动 。 面 对 
将 失败 转换 成 荣 兆 的 父亲 ， 孙 有 元 也 傻乎乎 地 跟着 他 激动 起 来 。 

可 是 我 曾祖 父 的 壮士 气派 走出 十 来 步 后 就 荡然 无 存 了 ， 他 的 错误 在 于 回 
头 看 了 一 眼 那 座 石 桥 。 他 这 样 做 完全 是 不 由 自主 ， 站 起 的 龙门 石 在 月 光 里 内 
内 烁 烁 ， 仿 佛 是 一 头 梦 中 的 野 狼 向 我 曾祖 父 露出 可 怕 的 猿 牙 。 曾 祖父 走 去 的 

影 ， 在 我 祖父 眼中 突然 颤 颤 纤 几 了。 那个 月 光 冷 清 的 夜晚 ， 我 的 曾祖 父 走 
上 了 那 条 漫长 的 小 路 ， 经 受 着 更 为 漫长 的 失败 对 他 的 折磨 。 他 完全 不 像 孙 有 
元 后 来 向 我 们 描述 的 那样 ， 雄 趣 直 地 走 进 了 城 里 的 大 牢 ， 他 当初 的 模样 比 一 
个 垂危 的 病人 抬 入 诊所 时 更 为 糟糕 。 很 长 一 段 时 间 里 ， 孙 有 元 都 被 父亲 弄 虚 
作假 的 英雄 气概 激励 着 。 他 没有 像 父 条 临 行 前 嘱 哇 的 那样 去 改行 干 别 的 ， 不 
少 师 兄弟 背 上 包 窒 回 家 以 后 ， 我 祖父 和 另外 七 个 抬 着 龙门 石上 桥 的 人 继续 留 
在 那里 。 孙 有 元 发 闭 要 挽救 这 座 石 桥 。 我 祖父 的 聪明 才智 在 他 父亲 离 去 以 
后 ， 得 到 了 淋漓 尽 致 的 发 挥 。 他 带 着 七 个 师兄 弟 在 桥 身 下 面 间 出 了 十 六 个 小 
洞 ， 随 后 又 削 了 十 六 根木 桩 。 他 们 将 木 桩 塞 进 小 洞 以 后 ， 八 个 如 狼 似 虎 的 年 
轻 人 ， 抢 起 了 十 六 个 卿 头 猛 击 木 桩 。 这 八 个 在 路 人 看 来 是 疯子 的 龙门 石 十 分 
平稳 地 放 进 了 峪 口 。 


我 激动 无 比 的 祖父 在 那 条 小 路 上 撤 腿 跑 开 了 ， 这 个 眼泪 汪汪 的 年 轻 人 ， 
嗓音 味 亮 地 呼喊 着 我 的 曾祖 父 。 他 一 口气 跑 了 四 十 多 里 路 ， 跑 进 了 县 城 。 当 
我 曾祖 父 从 大 牢 里 昏 头 昏 脑 出 来 时 ， 他 看 到 自己 的 儿子 就 像 雨 中 淋 了 一 夜 似 
的 浑身 湿 透 了 ， 可 那 时 正 是 晴空 万 里 阳光 普照 。 我 祖父 把 体内 的 水 份 差不多 
都 快 跑 干 了 ， 孙 有 元 叫 了 一 声 : 


“ 驳 .……” 随 即 扑通 一 声 倒 地 休克 了 过 去 。 

我 的 曾祖 父 具 备 了 那个 时 代 特 有 的 脆弱 ， 北 注 桥 的 失败 尽管 令 他 宽慰 地 
被 儿子 挽回 ， 可 他 本 人 则 从 此 难以 意气 风 发 。 我 心 灰 意 冷 的 曾祖 父 迈 着 老年 
农民 迟钝 的 脚步 ， 走 向 了 我 那 位 年 轻 时 水 灵 漂 亮 的 曾祖 母 。 这 两 个 老人 将 在 
生命 的 尾声 上 ， 开 始 从 未 有 过 的 朝夕 相处 。 

而 我 的 祖父 ， 对 自己 得 意 洋洋 和 心满意足 的 孙 有 元 ， 就 像 他 父亲 先前 一 
样 ， 带 着 一 班 石 折 继 续 着 祖 泰 开创 的 事业 。 然而 我 祖父 的 辉煌 时 刻 只 是 县 花 
一 现 ， 他 们 作为 最 后 一 代 老 式 石 折 ， 饱 党 了 那个 时 代 对 他 们 的 人 冷漠。 而且 方 
圆 几 百 里 的 河面 上 已 经 有 不 少 石 拱桥 答 立 在 那里 了 ， 祖 上 过 于 精湛 的 手艺 ， 
使 他 们 无 法 指望 那些 石 桥 在 一 夜 之 内 全 都 塌 掉 。 这 支 饥 饿 的 队伍 带 着 幼稚 的 
理想 ， 在 江南 的 水 乡 游 来 荡 去 。 唯 一 得 到 的 一 次 机 会 ， 使 他 们 造 起 了 一 座 石 
板 小 桥 ， 而 且 还 是 座 乍 桥 。 就 是 那 一 次 孙 有 元 有 幸 目 睹 了 他 岳父 儒雅 的 风 
林 。 

那 是 一 群 农民 筹 了 钱 请 他 们 前 往 的 ， 我 祖父 那 时 候 已 经 饥 不 择 食 ， 一 向 
造 石 拱 大 桥 的 孙 家 ， 沦 落 到 孙 有 元 的 只 能 造 造 石板 小 桥 了 。 他 们 选择 了 大 路 
的 叉 口 作 桥 基 ， 然 而 对 面 一 棵 大 香 樟 树 刚 好 挡住 了 桥 基 。 我 祖父 挥 挥手 说 把 
香 樟 树 砍 掉 ， 他 那 时 不 知道 要 砍 的 是 岳父 的 树木 。 


孙 有 元 后 来 的 岳父 刘 欣 之 ， 是 远近 闻名 的 大 财主 ， 当 然 他 一 辈子 都 不 会 
知道 自己 后 来 的 女婿 竟 然 是 个 穷 光 蛋 。 这 个 满嘴 先天 下 人 忧 而 忧 ， 后 天 下 人 
乐 而 乐 的 秀才 ， 一 听 要 砍 他 家 的 大 香 樟树 ， 就 跟 掘 他 的 祖坟 一 样 气 得 暴 跳 如 
雷 ， 他 完全 忘记 了 自己 满腹 经 纶 ， 面 对 那 几 个 前 来 商量 的 人 ， 他 用 农民 的 粗 
话 破 口 大 驾 。 毫 无 办 法 的 孙 有 元 只 能 斜 过 去 一 点 作 起 桥 基 ， 三 个 月 以 后 他 们 
造成 了 一 座 斜 桥 。 石 桥 落 成 以 后 ， 筹 钱 的 农民 请 来 了 刘 欣 之 刘 老 先 生 ， 请 他 
给 取 个 桥 名 。 


正 是 那天 上 午 ， 我 祖父 看 到 了 他 的 岳父 。 身 穿 绸 衣 的 刘 欣 之 慢 吞 吞 走 来 
时 ， 让 我 祖父 目瞪口呆 ， 这 个 在 阳光 下 故 作 深 沉 的 秀才 ， 在 孙 有 元 眼中 比 民 
国 的 官员 更 具 威风 。 几 年 后 他 和 我 祖母 同 床 共 眠 时 ， 再 度 回顾 当初 的 情景 ， 
腐朽 的 刘 欣 之 让 生气 勃 苍 的 孙 有 元 赞叹 不 已 。 


我 祖母 的 父亲 以 读书 人 的 姿态 走 到 桥 边 以 后 ， 立刻 表达 了 他 的 不 履 一 
顾 ， 仿 佛 自己 遭受 了 侮辱 似 的 厉声 说 道 : 

“这 么 一 座 夏 脚 的 焉 桥 ， 还 让 我 取 名 。” 

说 罢 拂 视 而 去 。 我 的 祖父 依然 走 南 闯 北 ， 他 们 在 国共 之 间 的 枪 声 和 饥荒 
的 景色 里 长 途 跤 涉 ， 那 种 年 月 谁 还 会 筹 钱 来 让 他 们 一 展 手艺 ? 他 们 像 一 班 叫 
花子 似 的 到 处 招 睐 生意 。 我 祖父 满怀 着 造 桥 的 雄心 大 志 ， 却 很 不 合 时 宜 地 走 
在 那个 热衷 于 破坏 的 时 代 里 。 到 头 来 这 班 人 马 不 得 不 丧失 最 初 的 纯洁 ， 他 们 
什么 活 都 王 ， 连 洗刷 僵尸 和 掘 坟 也 不 放 过 ， 只 有 这 样 才能 使 他 们 不 至 于 抛 己 
在 荒野 。 孙 有 元 在 那 极为 艰难 的 时 刻 ， 仍 然 让 他 们 跟着 自己 毫 无 希望 地 乱 
走 ， 我 不 知道 他 使 用 了 怎样 的 花言巧语 。 直 到 后 来 的 一 个 夜晚 ， 他 们 被 当成 
共产 党 的 游击 队 ， 章 受 了 国 军 的 袭击 ， 这 班 满怀 过 时 理想 的 石匠 才 不 得 不 生 
离 死 别 。 


那 时 候 我 祖父 他 们 这 班 穷 光 蛋 全 睡 在 河滩 上 ， 第 一 排 子 弹射 来 时 ， 孙 有 
元 竟然 安然 无 着 ， 他 还 撑 起 身体 大 声 询问 谁 在 放 鞭 炮 。 然 后 他 看 到 身 旁 一 个 
师弟 的 脸 已 被 打 烂 了 ， 有 月 光 下 如 控 破 的 鸡蛋 似 的 一 塌 糊 涂 ， 我 那 睡 意 滕 胶 
的 祖父 撤 腿 就 跑 ， 他 沿 着 河 边 跑 去 时 嘻 喇 乱 叫 ， 可 当 一 颗 子弹 穿 过 他 的 裤 
裤 ， 他 就 立刻 哑 口 无 言 了 。 孙 有 元 心 想 坏 了 ， 军 丸 被 打 掉 了 。 尽 管 如 此 ， 我 
祖父 依然 的 命 奔 跑 。 孙 有 元 一 气 跑 出 了 几 十 里 ， 那 时 他 感到 自己 的 裤 襟 已 经 
湿 透 了 ， 他 没 想 那 是 不 是 汗水 ， 只 党 得 血 要 流光 了 ， 他 赶紧 停 住 脚步 ， 伸 手 
去 按 住 裤 襟 里 的 伤口 ,这 么 一 按 他 竟 摸 到 了 自己 的 睾丸 。 最 初 他 吓 一 跳 ， 心 
想 他 娘 的 这 是 什么 东西 ， 仔 细 一 摸 才 知道 它们 仍然 健在 。 我 祖父 后 来 就 坐 到 
了 一 棵 树 下 ， 长 时 间 地 摸 着 被 汗水 浸 湿 的 睾丸 ， 嘿 嘿 笑 个 不 停 。 当 他 对 自己 
的 安全 确信 无 疑 之 后 ， 他 才 想到 那 班 在 河滩 上 的 师兄 弟 ， 那 个 师弟 被 打 烂 的 
脸 使 售 响 大 哭 。 显 而 易 见 ， 孙 有 元 已 经 无 法 继续 祖 业 了 ， 他 年 方 二 十 五 ， 
却 要 被 迫 去 体会 当初 父亲 告 老 还 乡 时 的 姜 凉 心情 。 我 年 轻 的 祖父 在 这 年 春节 
临近 的 时 候 ， 踏 上 了 一 条 尘土 飞扬 的 大 道 ， 以 老年 人 的 愁眉苦脸 返回 家 中 。 

我 的 曾祖 父 一 年 多 以 前 回 到 家 中 后 ， 就 一 病 不 起 ， 曾 祖母 花 完 所 有 的 积 
蓄 都 无 法 唤 回 他 往昔 的 生气 ， 于 是 又 当 掉 了 家 中 所 有 值钱 的 东西 。 到 头 来 连 
她 自己 也 一 病 不 起 了 。 大 年 三 十 的 晚上 ， 我 祖父 破 衣 烂 衫 身 无 分 文 地 回 到 家 


中 时 ， 他 的 父亲 已 经 病 归 黄泉 ， 他 的 母亲 则 躺 在 死去 的 父亲 身 旁 ， 也 已 是 奏 
寿 一 息 。 我 那 疾病 缠身 的 曾祖 母 对 她 儿子 的 回来 ， 只 能 用 响亮 急促 的 呼吸 声 
来 表达 喜悦 了 。 我 祖父 就 这 样 携带 着 贫困 回 到 了 贫困 的 家 中 。 这 是 我 祖父 年 
轻 时 最 为 凄惨 的 时 刻 ， 家 中 已 没有 什么 东西 值得 他 送 进 当铺 ， 而 在 这 春节 的 
前 后 ， 他 也 无 处 去 出 卖 体力 换 回 一 些 柴 米 。 束 手 无 策 的 孙 有 元 ， 在 大 年 初 一 
的 早晨 ， 顶 着 凉 疯 的 寒 风 ， 打 起 他 父亲 的 遗体 往 城 里 跑 去 。 我 年 轻 的 祖父 竟 
然 异 想 天 开 地 想 把 死去 的 父亲 送 进 当铺 ， 一 路 上 我 祖父 不 停 地 向 肩 上 的 死记 
赔礼 道 半 ， 同 时 挖空心思 寻找 理由 来 开脱 自己 。 我 曾祖 父 的 遗体 在 那 间 四 处 
漏 风 的 茅屋 里 挨 冻 了 两 天 两 夜 ， 然 后 又 被 我 祖父 在 呼啸 的 北 风 里 打 了 三 十 来 
里 路 ， 当 他 被 放 到 城 里 当铺 的 柜台 上 时 ， 已 经 如 一 根 冰棍 一 样 僵硬 无 比 了 。 
我 祖父 眼泪 汪汪 地 恳求 当铺 的 掌柜 ， 说 自己 不 是 不 孝 ， 实 在 是 没有 别 的 办 
法 。 他 告诉 掌柜 : 

“我 参 死 了 没 钱 收 作 ， 我 娘 活着 躺 在 屋 里 没 钱 治 病 。 做 做 好 事 吧 ， 过 几 天 
我 就 将 驳 赎 回去 。” 

当铺 的 掌柜 是 个 六 十 多 岁 的 老头 ， 他 这 幸子 没 听 说 过 死人 还 能 当 钱 。 他 
后 着 鼻子 连连 挥手 : 

“不 收 ， 不 收 。 这 里 不 收 金 车 萨 。， 


大 年 初 一 他 以 为 可 以 讨 个 好 口 ， 使 我 曾祖 父 荣幸 地 成 为 了 一 尊 身 价 连 城 
的 金 普 萨 。 

可 我 不 识 时 务 的 祖父 依然 连连 哀求 ， 于 是 三 个 伙计 走 上 前 来 ， 伸 手 将 我 
曾祖 父 推 了 下 去 。 我 那 僵硬 的 曾祖 父 像 一 块 石板 一 样 掉 落 在 地 ， 发 出 了 坚硬 
的 声响 。 孙 有 元 赶紧 抱 起 他 的 父亲 ， 仿 佛 罪 区 深重 似 的 察看 我 曾祖 父 是 否 摔 
坏 了 。 紧 接着 一 股 冷 水 浇 在 了 我 祖父 头 上 ， 在 他 还 没有 离开 的 时 候 ， 当 铺 的 
伙计 就 开始 清扫 被 我 曾祖 父 焉 污 了 的 柜台 。 这 使 孙 有 元 勃然 大 怒 ， 他 对 准 一 
个 伙计 的 鼻子 就 是 狠 狠 一 拳 ， 那 家 伙 的 身体 就 像 弹 己 上 射出 的 泥 丸 ， 弹 出 去 
跌倒 在 地 。 我 强壮 无 比 的 祖父 使 足 力气 又 把 柜台 抛 翻 过 去 ， 另 外 的 几 个 伙计 
举 着 棍棒 朝 孙 有 元 打 来 ， 孙 有 元 只 能 举 起 他 父亲 的 遗体 ， 去 抵挡 和 进攻 他 
们 。 在 那个 寒冷 的 清晨 ， 我 祖父 挥动 着 那 具 僵尸 ， 把 整个 当铺 搅 得 天 翻 地 
履 。 勇 敢 的 孙 有 元 得 到 父亲 遗体 的 有 力 支 持 ， 将 那 几 个 伙计 打 得 惊慌 失措 。 
他 们 谁 也 不 敢 碰 上 那 具 死尸 ， 以 免 遭 受 一 年 的 厄运 ， 那 个 时 代 的 迷信 使 孙 有 
元 的 勇敢 几乎 没有 受到 什么 阻挡 。 当 我 祖父 挥 起 他 的 父亲 ， 向 那个 面 如 土 色 
的 掌柜 击 去 时 ， 轮 到 孙 有 元 惊慌 了 ， 他 把 父亲 的 脑袋 打 在 了 一 把 椅子 上 。 一 
声 可 怕 的 声响 使 我 祖父 募 然 发 现 自己 作 吏 了 ， 他 那 时 才 知 道 自己 大 逆 不 道 地 
将 父亲 的 遗体 作为 武器 。 父 亲 的 脑袋 已 被 打牌 过 去 ， 我 祖父 经 历 了 片刻 的 目 
瞪 口 呆 之 后 ， 了 立刻 打 起 父亲 的 遗体 富 出 门 去 ， 在 丫 哆 的 塞 风 里 奔跑 起 来 。 然 
后 孙 有 元 就 像 一 个 孝子 一 样 痛哭 流 涕 了 ， 那 时 候 他 坐 在 冬天 的 一 棵 榆树 下 
面 ， 怀 抱 我 损坏 了 的 曾祖 父 。 我 的 祖父 使 了 很 大 的 劲 ， 才 把 他 父亲 打 至 的 脑 
袋 扳 回来 。 

孙 有 元 埋 鞭 了 父亲 以 后 ， 并 没有 埋葬 贫困 ， 此 后 的 几 天 里 ， 他 只 能 挖 些 
青草 煮 熟 了 给 母亲 吃 。 那 是 一 些 长 在 墙角 下 有 着 粉 绿 颜色 的 小 草 ， 孙 有 元 不 


知道 那 是 益母草 。 于 是 他 惊喜 无 比 地 看 到 卧床 不 起 的 母亲 ， 吃 了 这 种 草 后 居 
然 能 够 下 地 走路 了 。 这 使 我 那 粗 心 大 意 的 祖父 茅 塞 顿 开 ， 他 极其 天 真 地 以 为 
明白 了 一 个 真理 ， 他 感到 那些 妙手 回春 的 郎中 ， 其 实 什 么 本 事 都 没有 ， 无非 
是 割 一 堆 青草 像 喂 羊 一 样 去 喂 病人 。 因 此 他 放弃 了 去 城 里 打 短工 的 念头 ， 我 
祖父 作为 石匠 之 后 ， 决 定 像 一 个 郎中 那样 医治 百 病 了 。 


兴致 勃勃 的 孙 有 元 知道 刚 开 始 必 须 上 门 问 诊 ， 日 后 名 声 大 了 就 可 以 坐 在 
家 中 为 人 治 病 。 他 背 起 了 一 黎 子 杂 草 ， 开 始 了 走 家 串 户 的 生涯 ， 他 喷 亮 的 嗓 
音像 个 捡 破烂 似 的 到 处 吼叫 : 

“草药 换 病 啦 。” 他 风格 独特 的 叫唤 格外 引 人 注 目 ， 可 那 一 付 贫 穷 的 样子 
让 人 将 信 将 疑 。 到 头 来 还 真有 一 户 人 家 请 他 上 门 就 诊 ， 我 祖父 行医 生涯 第 一 
个 病人 ， 也 是 最 后 一 个 ， 是 个 腹泻 不 止 的 男孩 。 面 对 这 个 气息 龙 龙 的 孩子 ， 
孙 有 元 只 是 马马虎虎 地 看 一 眼 ， 也 不 号 脉 问 诊 ， 就 从 竹子 里 抓 出 了 一 把 青草 
给 患者 的 家 人 “， 让 他 们 煮 熟 了 给 孩子 吃 。 当 他 们 满腹 狐疑 看 着 那 把 青草 时 ， 
孙 有 元 已 经 走 到 了 屋外 ， 继 续 他 的 喊叫 : 


“草药 换 病 啦 。? 当 孩子 的 家 人 从 屋 里 追 出 来 ， 用 虔诚 的 疑惑 向 我 祖父 发 
出 询问 时 ， 我 实在 惊讶 孙 有 元 竟然 还 能 胸有成竹 地 告诉 他 们 : 


“他 吃 了 我 的 药 ， 我 就 带 走 他 的 病 啦 。” 


这 个 可 怜 的 孩子 吃 下 那 一 把 青草 后 ， 立 刻 上 吐 下 泻 绿 水 ， 没 两 天 就 一 命 
鸣 呼 了 。 从 而 让 我 曾祖 母 在 一 个 下 午 ， 胆 战 心 惊 地 看 到 了 十 多 个 男人 气势 测 
油 走 来 的 情景 。 


我 祖父 那 时候 一 点 也 不 惊慌 ， 他 让 脸色 苍白 的 母亲 回 到 屋 里 去 ， 又 将 屋 
门 关上 ， 自 己 则 微笑 着 极其 友好 地 迎 候 他 们 。 和 死者 的 家 人 和 亲属 是 来 向 孙 有 
元 讨 命 的 ， 我 祖父 面 对 这 班 脸色 铁 青 一 意 孤 行 的 人 ， 竟 然 想 用 花言巧语 哄骗 
他 们 回去 。 他 们 根本 就 不 会 来 聆听 孙 有 元 见长 的 废话 ， 而 是 一 拥 而 上 ， 将 我 
祖父 团团 围 住 ， 几 把 铮 亮 的 铀 头 对 准 了 他 闪闪 发 亮 的 脑门 。 经 历 过 国 军 枪 林 
弹 雨 的 孙 有 元 ， 那 时 候 显得 不 慌 不 忙 ， 他 得 意 洋洋 地 告诉 他 们 ， 别 说 才 十 多 
个 人 ， 就 是 翻 一 倍 ， 他 也 照样 打 得 他 们 伤痕 累累 。 死 到 临头 的 孙 有 元 如 此 口 
出 狂言 ， 反 而 把 他 们 给 弄 糊 涂 了 。 这 时 候 我 祖父 解 开 了 上 衣 的 纽扣 ， 对 他 们 
说 :“ 让 我 把 衣服 脱 了 ， 青 和 你 们 打 。” 


说 着 孙 有 元 拨 开 一 把 负 头 ， 走 到 屋 前 推 开 了 房 |/]， 他 进去 后 还 十 分 潇洒 
地 用 脚 踢 上 了 门 。 我 祖父 一 进 屋 就 如 石沉大海 一 样 销声匿迹 了 ， 那 班 复仇 者 
在 外 面 摩拳擦掌 ， 他 们 不 知道 我 祖父 已 经 越 窗 而 逃 ， 一 个 个 如 临 大 敌 似 的 严 
阵 以 待 。 他 们 左 等 右 等 不 见 孙 有 元 出 来 ， 才 感到 情况 不 妙 ， 踢 开房 门 以 后 ， 
屋内 空空 荡 荡 。 随 后 他 们 看 到 了 我 祖父 背 着 他 母亲 ， 在 那 条 小 路 上 已 经 逃 远 
了 。 我 祖父 不 是 一 逆 乎 乎 的 乡巴佬 ， 越 窗 而 逃 证 明了 他 是 有 勇 有 谋 的 。 


孙 有 元 背 上 我 曾祖 母 撒 腿 就 逃 以 后 ， 他 便 很 难 终止 自己 的 奔跑 了 。 他 就 
像 我 祖母 一 样 ， 挤 身 于 逃亡 的 人 流 之 中 ， 有 那么 几 次 他 都 清晰 地 听 到 了 身后 
日 本 人 的 枪 炮 声 。 我 祖父 是 那个 时 代 典 型 的 孝子 ， 他 不 忍心 看 着 我 曾祖 母 扭 
着 小 脚 在 路 上 艰难 行走 ， 于 是 他 始终 背 着 母亲 ， 满 头 大 汗 气 啉 啉 地 在 那些 尘 
土 飞 扬 的 路 上 ， 跟 随 着 逃亡 的 人 流 胡 乱 奔走 。 直 到 后 来 的 一 个 夜晚 ， 精 疲 力 


竭 的 孙 有 元 脱离 了 人 流 ， 将 我 曾祖 母 放 在 一 棵 枯萎 的 树 下 ， 自 己 走 远 去 找 水 
后 ， 他 才 不 用 再 背 着 母亲 奔走 了 。 连 日 的 奔波 让 我 虚弱 不 堪 的 曾祖 母 ， 在 那 
棵 树 下 一 身 倒 就 昏 昏睡 去 了 。 我 曾祖 母 在 那个 月 光 冷 清 的 夜晚 ， 睡 着 后 被 一 
条 野 狗 吃 了 。 童年 时 我 的 思维 老 是 难以 摆脱 这 恶 梦 般 的 情景 ， 一 个 人 睡 着 后 
被 野 狗 一 口 一 口吃 了 ， 这 是 多 么 令 人 惊慌 的 事 。 当 我 祖父 重新 回 到 那 棵 树 
下 ， 我 的 曾祖 母 已 经 破烂 不 堪 了 ， 那 条 野 狗 伸 出 很 长 的 舌头 一 直 黎 到 自己 的 
鼻子 ， 凶 狠 地 望 着 我 的 祖父 。 和 母亲 凄惨 的 形象 ， 使 孙 有 元 像 个 疯子 一 样 哇哇 
大 叫 ， 我 祖父 那 时 完全 忘记 了 自己 是 人 ， 他 像 那 条 野 狗 一 样张 开 嘴 巴 扑 了 上 
去 。 野 狗 更 多 的 是 被 我 祖父 的 喇 叫 吓 坏 了 ， 它 立刻 调转 方向 逃跑 。 气 疯 了 的 
孙 有 元 竟然 去 追赶 逃跑 的 狗 ， 他 追赶 时 的 破 口 大 史 无 疑 影响 了 他 的 速度 。 到 
头 来 狗 跑 得 无 影 无 踪 后 ， 我 祖父 只 能 气急 败坏 同时 又 眼泪 汪汪 地 回 到 母亲 身 
旁 。 孙 有 元 跪 在 我 曾祖 母 的 身 旁 使 劲 捷 打 自己 的 脑袋 ， 他 响亮 的 哭 声 使 那个 
夜晚 显得 阴森 可 怖 。 


孙 有 元 埋 鞭 了 和 母亲 以 后 ， 他 脸 上 由 来 已 久 的 自信 便 一 扫 而 光 ， 他 极其 伤 
感 地 在 逃亡 的 路 上 随波逐流 ， 母 亲 的 和 死 使 他 的 逃亡 项 刻 之 间 失 去 了 意义 。 
此 当 我 祖父 在 一 庭 残 垣 前 最 初 见 到 我 祖母 时 ， 他 的 心里 出 现 了 一 片 水 流 的 哗 
哗 声 。 我 祖母 那 时 身上 富贵 的 踪影 已 经 丝毫 不 见 ， 她 衣衫 袜 禄 地 坐 在 杂 草 之 
上 ， 悦 恤 的 眼神 从 披 散 的 头发 中 望 到 了 我 祖父 凄凉 的 脸 。 被 饥 包 B 弄 得 龙 龙 一 
息 的 祖母 ， 不 久之 后 就 伏 在 我 祖父 的 背 诊 上 睡 着 了 。 年 轻 的 孙 有 元 就 这 样 得 
到 了 一 个 可 以 作为 妻子 的 女人 ， 他 不 再 毫 无 目标 地 漂 荡 。 经 历 了 饥饿 和 贫困 
长 时 间 掠 夺 的 孙 有 元 ， 背 着 我 祖母 往 前 走 去 时 ， 他 年 轻 的 脸 上 红 光 闪闪 。 风 
烛 残 年 

祖父 摔 坏 腰 以 后 ， 我 的 印象 里 突然 出 现 了 一 位 叔叔 。 这 个 我 完全 陌生 的 
人 ， 似乎 在 一 个 小 集镇 上 干 着 让 人 张 开 嘴 巴 ， 然 后 往 里 拔牙 的 事 。 据 说 他 和 
一 个 屠夫， 还 有 一 个 鞋匠 占据 了 一 条 街道 拐角 的 地 方 。 我 的 朱 叔 继承 了 我 祖 
父 曾 经 有 过 的 荒唐 的 行医 生涯 ， 但 他 能 够 长 久 地 持续 下 来 ， 证 明了 他 的 医 木 
不 同 我 祖父 那 种 纯粹 的 胡 阅 。 他 撑 开 宽大 的 油 布 全 ， 面 对 哮 杂 的 街道 ， 就 像 
钓鱼 那样 坐 在 伞 下 。 他 一 旦 穿 上 那 件 污 迹 斑驳 的 白 大 宰 ， 便 能 以 医生 自居 
了 。 他 面前 的 小 方 桌 上 推荐 几 把 生 锈 的 钳子 ， 和 几 十 颗 血 迹 尚 在 的 残 牙 。 这 
些 拔 下 的 牙齿 是 他 有 力 的 自我 标榜 ， 以 此 来 炫 炊 自己 的 手艺 已 经 炉火纯青 ， 
招 睐 着 那些 牙齿 播 晃 了 的 顾客 。 

一 天 上 午 ， 当 祖父 背 上 一 个 蓝 布 包容， 怀抱 一 把 破旧 的 雨 企 ， 悄 无 声息 
地 从 我 们 前 面 走 过 时 ， 我 和 哥哥 十 分 惊奇 。 他 临 走时 都 没 和 我 父母 说 一 名 
话 ， 而 我 的 父母 也 没有 任何 异样 的 神态 ， 我 和 哥哥 趴 在 后 窗 的 窗台 上 ， 看 着 
祖父 缓慢 地 走 去 。 是 母亲 告诉 我 们 :“ 他 去 你 们 叔叔 那里 。” 

祖父 晚年 的 形象 就 像 一 把 被 遗弃 的 破旧 椅子 ， 以 无 声 的 状态 期 待 着 火 的 
光临 。 厄 运 来 到 他 身上 的 那 一 天 ， 我 哥哥 孙 光 平 以 他 年 龄 的 优势 ， 先 于 我 得 
到 了 一 个 书包 。 那 一 刻 在 我 童年 记忆 里 闪闪 发 亮 ， 在 我 哥哥 即将 获得 上 学 机 
会 的 那个 傍晚 ， 我 的 父亲 ， 兴 致 勃 过 的 孙 广 才 ， 以 莫名 其 妙 的 骄傲 坐 在 门槛 
上 ， 声 音 洪亮 地 教育 我 的 哥哥 ， 如 果 和 城 里 的 孩子 吵架 一 一 “一 个 你 就 打 他 ， 
两 个 你 赶紧 逃 回 家 。” 


孙 光 平 傻乎乎 地 望 着 孙 广 才 ， 那 是 他 对 父亲 最 为 崇拜 的 时 候 。 我 哥哥 虔 
诚 的 神色 ， 使 我 父亲 不 厌 其 烦 地 讲述 同样 的 道理 ， 并 不 党 得 那 已 经 是 废话 
了 。 

我 父亲 是 一 个 极其 聪明 的 乡巴佬 ,任何 时 路 的 东西 他 都 一 学 就 会 。 当 我 
哥哥 背 上 书包 第 一 次 走向 城 里 的 学 校 时 ， 孙 广 才 站 在 村 口 给 予 他 最 后 的 提 
醒 。 他 一 个 成 年 人 学 电影 里 坏人 的 腔调 实在 是 滑稽 可 笑 ， 他 扯 开 嗓 子 大 喊 : 

“口令 。 ”我 哥哥 天 生 就 具有 非凡 的 概括 能 力 ， 这 个 八 安 的 孩子 转身 来 回 
答 时 ， 并 没有 转述 父亲 昨 晚 纷繁 复杂 的 教导 ， 而 是 简单 明了 地 喊 道 :“ 一 个 就 
打 ， 两 个 逃 回 家 。” 

在 这 表达 欢欣 场面 的 另 一 侧 ， 我 晚年 的 祖父 拿 着 一 根 绳子 无 声 地 从 我 身 
旁 走 过 ， 去 山坡 上 捡 业 了 。 孙 有 元 那 时 的 背影 在 我 眼中 高 大 健壮 ， 我 坐 在 泥 
土 上 ， 他 有 力 摆动 的 脚 走 去 时 ， 溅 了 我 一 脸 的 尘土， 使 我 当时 对 哥哥 的 嫉妒 
和 盲目 的 兴奋 变 得 灰 蒙蒙 一 片 。 我 祖父 的 厄运 和 我 哥哥 的 兴奋 紧密 相连 ， 二 
十 多 年 前 的 那 一 天 ， 当 我 和 弟弟 还 依然 满足 于 在 池塘 边 摸 螺 蜥 时 ， 第 一 次 从 
城 里 学 校 回来 的 孙 光 平 ， 已 经 懂得 用 知识 来 炫 炊 自 己 了 。 我 无 法 忘记 孙 光 平 
最 初 背 着 书包 回来 的 耀 武 扬威 ， 我 八 安 的 哥哥 将 书包 挂 在 胸 前 ， 双 手背 在 身 
后 ， 显 然后 一 个 动作 是 对 学 校 老师 的 摹仿 。 然 后 他 在 池塘 旁边 坐 下 来 拿 出 课 
本 ， 先 是 对 着 太阳 照 一 照 ， 接 着 十 分 锥 持 地 阅读 了 。 我 和 弟弟 那 时 候 目 瞪 口 
呆 ， 就 像 两 条 饥 肠 办 四 的 狗 ， 看 到 一 根 骨 头 在 空中 飞 去 。 就 是 在 这 个 时 候 ， 
孙 广 才 背 着 满 脸 死 灰 的 孙 有 元 奔跑 过 来 。 我 的 父亲 那 时 显得 十 分 恼 恕 ， 他 把 
孙 有 元 放 到 床上 以 后 ， 便 在 屋 门 外 哪 哪 叶 咏 起 来 。 


“我 就 怕 家 里 有 人 生病 ， 完 了 ， 这 下 损失 大 啦 。 多 一 个 吃饭 的 ， 少 一 个 干 
活 的 ， 一 进 一 出 可 是 两 个 人 哪 。” 


我 祖父 在 床上 一 躺 就 是 一 个 月 ， 后 来 虽然 能 够 下 地 走路 ， 可 他 从 山坡 上 
滚 下 来 后 ， 腰 部 永久 地 僵硬 了 。 形 失 了 劳动 能 力 的 孙 有 元 ， 在 看 到 村 里 人 时 
的 笑容 ， 比 我 祖母 突然 死去 时 更 为 胆 层 ， 我 清晰 地 记得 他 脸 上 战 战 襄 芍 的 神 
色 ， 他 总 是 这 样 告诉 别人 :“ 腰 弯 不 下 去 。” 他 的 嗓音 里 充满 了 急切 的 表白 和 
自我 责备 。 突 然而 至 的 疾病 改变 了 孙 有 元 的 命运 ， 他 开始 了 不 劳 而 食 的 生 
活 。 在 我 离开 南 门 前 的 不 到 一 年 时 间 里 ， 这 个 健壮 的 老人 如 同化 妆 一 样 迅速 
变 得 面 黄 肌 瘦 了 。 他 作为 一 个 标 殉 的 存在 已 经 十 分 明显 ， 于 是 他 开始 了 两 个 
儿子 轮流 供养 的 生活 。 我 就 是 在 那 时 才 知道 自己 还 有 一 个 叔叔 。 祖 父 在 我 们 
家 住 满 一 个 月 ， 就 独自 出 门 沿 着 那 条 通 往 城 里 的 小 路 走 去 。 他 进 城 以 后 似乎 
还 要 坐 上 一 段 轮船 ， 才 能 到 达 我 叔叔 那里 。 一 个 月 以 后 ， 总 是 在 傍晚 的 时 
刻 ， 他 踢 中 的 影子 又 会 在 那 条 路 上 出 现 。 

祖父 回来 的 时 候 ， 我 和 哥哥 会 激动 地 奔跑 过 去 ， 我 们 的 弟弟 却 只 能 干巴 
巴 地 站 在 村 口 ， 傻 笑 地 看 着 我 们 奔跑 。 那 时 我 所 看 到 的 孙 有 元 ， 是 一 个 眼泪 
汪汪 的 祖父 ， 他 的 手 在 抚摸 我 们 头发 时 颤抖 不 已 。 事实 上 我 们 充满 热情 的 奔 
跑 ， 并 不 是 出 于 对 祖父 回来 的 喜悦 ， 而 是 我 和 哥哥 之 间 的 一 次 角逐 。 祖 父 回 
来 时 手中 的 雨伞 和 肩 上 的 包 裕 ， 是 我 们 激动 的 缘由 。 谁 先 抢 到 那 把 雨伞 ， 谁 
就 是 毫 无 疑问 的 胜 者 。 记 得 有 一 次 哥哥 将 十 个 和 包容 一 人 独占 ， 他 走 在 祖父 


右 侧 趾 高 气 扬 ， 我 因为 一 无 所 获 而 伤心 欲 绝 。 在 短 短 的 路 程 上 ， 我 一 次 次 向 
祖父 指出 哥哥 的 霸道 ， 我 哭泣 着 说 : 

“他 把 包 窒 也 拿 走 了 ， 拿 起 了 两 伴 还 要 拿 包 容 。” 

祖父 没有 像 我 指望 的 那样 出 来 主持 正义 ， 他 对 我 们 的 误解 使 他 老 泪 横 
流 ， 他 抬 起 手背 擦 眼泪 的 情景 我 至 今 清晰 在 目 。 我 四 寡 的 弟弟 是 个 急功近利 
的 家 伙 ， 他 看 到 祖父 的 眼泪 后 ， 飞 快 地 往 家 中 跑 去 ， 尖 声 细 气 地 叫 唆 着 ， 将 
祖父 的 眼泪 传达 给 我 的 父母 :“ 爷 仓 哭 啦 。” 从 而 弥补 他 和 我 同样 一 无 所 获 的 

在 我 离 家 之 前 ， 祖 父 在 我 们 家 中 承担 的 屈辱 ， 是 我 当时 的 年 龄 所 无 法 感 
受 的 。 现 在 回想 起 来 ， 父 亲 孙 广 才 在 祖父 回 到 家 中 的 那 一 个 月 里 ， 总 是 脾气 
暴躁 。 他 像 冬 天 的 狂风 那样 在 我 们 狭 容 的 家 中 ， 时 时 会 突然 哆 哮 。 除 非 孙 广 
才 伸 出 手指 明确 地 去 指 吕 孙 有 元 ， 我 才能 确定 父亲 的 怒气 正在 涌 向 何 处 。 否 
则 我 会 惊恐 万 分 地 看 着 父亲 ， 因 为 我 无 法 断定 孙 广 才 接 下 去 会 不 会 突然 一 脚 
向 我 踢 来 。 我 童年 时 的 父亲 是 一 个 捉摸 不 透 的 家 伙 。 我 唯 唯 诺 诺 的 祖父 ， 在 
家 中 的 日 子 里 总 是 设法 使 自己 消失 。 他 长 久 地 坐 在 无 人 注意 的 角落 里 ， 无 声 
无 息 地 消磨 着 他 所 剩 无 几 的 生命 。 而 当 吃 饭 时 ， 他 却 像 内 电 一样 迅 速 出 现 ， 
往往 把 我 们 弟兄 三 人 吓 一 跳 。 那 时 候 我 的 弟弟 就 会 得 到 表现 自己 的 机 会 ， 他 
手 播 胸口 用 兴奋 的 神态 ， 来 硅 张 自己 所 受 的 惊吓 。 祖 父 的 胆 小 怕 事 在 我 记忆 
里 格外 清晰 ， 有 一 次 孙 光 明 为 了 寻找 他 ， 这 个 走路 还 跌跌撞撞 的 孩子 摔 倒 后 
哇哇 大 器 ， 而 且 还 之 无 道理 地 破 口 大 号 ， 仿 佛 是 别人 把 他 绊 倒 的 。 我 口齿 不 
清 的 弟弟 虽然 竭尽 全 力 想 把 话 驾 明白， 可 我 听 到 的 始终 是 一 只 小 狗 在 乱 叫 。 
那 一 次 祖父 吓 得 脸色 灰白 ， 他 担心 孙 光 明 的 哭 声 持续 到 我 父亲 从 田 里 回来 ， 
孙 广 才 是 不 会 放 过 任何 供 他 大 发 雷霆 的 机 会 的 。 那 种 灾难 即将 来 临 的 恐惧 眼 
神 ， 从 孙 有 元 眼中 放射 出 来 。 孙 有 元 摔 坏 腰 后 ， 就 很 少 讲 叙 那个 让 我 们 感到 
不 安 的 祖母 。 他 开始 习惯 独自 去 回忆 和 祖母 共同 拥有 过 的 昔日 时 光 。 的 确 ， 
我 祖母 和 他 之 间 的 往事 ， 也 只 有 他 能 够 品尝 。 

孙 有 元 端 坐 在 竹 椅 里 ， 回 想 那 个 年 轻 漂亮 而 且 曾 经 富有 过 的 女人 时 ， 那 
张 远离 阳光 的 脸 因 为 皱纹 的 波动 ， 显 得 异常 生动 。 我 经 常 偷偷 看 到 那 脸 上 如 
青草 般 微微 摇晃 的 笑容 ， 这 笑容 在 我 现在 的 目光 里 是 那么 地 令 我 感动 。 然 而 
我 六 岁 时 的 眼睛 ， 却 将 一 种 惊奇 传达 到 内 心 。 我 无 比 惊 讶 地 发 现 一 个 人 竟然 
会 独自 笑 起 来 ， 我 将 自己 的 惊奇 去 告诉 哥哥 后 ， 正 在 河 边 摸 是 的 孙 光 平 ， 用 
一 种 我 很 难 跟 上 的 速度 跑 回 家 中 ， 哥 由 的 激情 证 实 了 我 的 惊 谎 是 多 么 正确 。 
我 和 哥哥 ， 两 个 脏 乎 乎 的 孩子 跑 到 祖父 面前 时 ， 他 脸 上 的 笑容 依然 在 进行 着 
微妙 的 流动 。 我 八 岁 的 哥哥 ， 有 着 我 难以 想象 的 勇气 。 他 用 响亮 的 喊叫 ， 将 
我 祖父 从 多 愁 善 感 的 回忆 中 一 把 拉 了 出 来 。 我 祖父 如 同 遭 到 雷击 似 的 浑身 一 
颤 ， 他 有 趣 的 笑容 被 我 哥哥 莱 送 了 ， 一 种 恐慌 在 我 祖父 眼中 闪闪 发 亮 。 接 着 
我 听 到 了 哥哥 幼稚 的 声音 穿 上 了 严肃 的 外 套 后 ， 向 我 祖父 走 去 。 很 显然 ， 我 
哥哥 在 训斥 他 :“ 一 个 人 怎么 可 以 笑 ， 只 有 神经 病 才 会 一 个 人 笑 。 ”我 哥哥 挥 
了 挥手 “以 后 别 一 个 人 笑 了 ， 听 到 了 吗 ?” 

明白 过 来 的 祖父 ， 用 极其 谦 备 和 虔诚 的 点 头 回答 了 孙 光 平 。 孙 有 元 晚年 
竭力 讨好 家 中 任何 一 人 ， 他 的 自卑 使 他 作为 长 者 ， 难 以 让 我 们 尊敬 。 有 一 段 


时 间 ， 我 处 在 对 立 的 两 种 心情 之 中 ， 一 方面 我 默默 地 鼓励 自己 ， 去 仿效 孙 光 
平 那 种 对 待 祖父 的 权威 ， 作 为 一 个 孩子 能 对 大 人 发 号 施 令 ， 这 是 一 件 令 人 激 
动 和 振 奋 的 事 。 可 我 时 时 屈服 于 祖父 慈祥 的 目光 ， 当 我 们 四 目 相 视 时 ， 祖 父 
孙 有 元 看 着 我 的 亲切 目光 ， 让 我 无 法 对 他 炫耀 自己 弄虚作假 的 权威 。 我 只 能 
垂头丧气 地 走出 屋 去 ， 用 崇拜 的 目光 去 寻找 哥哥 孙 光 平 。 

当 祖父 若无其事 地 诬告 了 我 的 弟弟 以 后 ， 我 彻底 打消 了 向 他 展露 自己 威 
风 的 念头 。 孙 有 元 在 后 来 的 日 子 里 ， 让 我 觉得 阴森 可 怕 。 

事情 其 实 很 简单 ， 我 祖父 从 角落 里 站 起 来 ， 往 房间 走 去 时 ， 不 愤 将 桌 边 
的 一 只 碗 打 落 在 地 。 当 时 我 就 站 在 不 远 处 ， 祖 父 当时 异常 害怕 ， 他 站 在 那里 
长 时 间 地 看 着 地 上 破碎 的 碗 片 。 我 现在 回顾 他 当初 的 背影 时 ， 已 经 像 一 个 阴 
影 一 样 虚无 了 。 但 我 记 住 了 他 那 时 发 出 的 一 连 串 惊 隐 的 低语 ， 至 今 为 止 我 者 
没有 听 到 过 一 个 人 能 把 话说 得 那么 飞快 。 

孙 有 元 没有 像 我 以 为 的 那样 ， 去 把 地 上 的 碗 片 收拾 起 来 。 我 当时 已 经 六 
岁 ， 那 个 年 龄 让 我 隐约 预感 到 发 生 了 可 怕 的 事 ， 这 种 可 怕 显然 和 马上 就 要 回 
到 家 中 的 父亲 有 关 。 我 实在 不 知道 孙 广 才 这 次 响 哮 起 来 声音 会 怎样 吓人 ， 我 
精力 过 人 的 父亲 挥动 拘 头 时 ， 就 如 母亲 挥动 头巾 一 样 轻松 和 得 心 应 手 。 我 就 
那么 站 着 ， 看 着 祖父 又 回 到 了 角落 里 坐 下 ， 他 对 自己 的 错误 不 加 任何 掩饰 ， 
心安 理 得 地 坐 在 了 那里 。 祖 父 的 安详 无 疑 增加 了 我 的 不 安 ， 我 儿童 时 期 的 目 


光 在 破碎 的 碗 片 和 祖父 平静 的 脸 之 间 不 知 所 措 ， 然 后 我 像 是 遇 到 蛇 一 样 惊慌 
地 逃走 了 。 


正如 我 害怕 的 那样 ， 孙 广 才 对 这 一 损失 表现 得 极为 激动 。 我 不 知道 父亲 
是 否 希望 这 碗 是 祖父 打 碎 的 ， 从 而 使 他 对 祖父 的 齐 写 和 训斥 变 得 理所当然 。 
满 脸 通红 的 孙 广 才 像 个 孩子 那样 不 知 疲惫 地 乱 喊 乱 叫 ， 他 的 喊叫 如 同 狂风 似 
的 吹 得 我 们 弟兄 三 人 身体 拌 动 。 我 胆 性 的 目光 望 到 孙 有 元 时 ， 我 的 祖父 让 我 
大 吃 一 惊 ， 他 谦 插 地 站 起 来 告诉 孙 广 才 : 

“是 孙 光 明 打 碎 的 。" 那 时 候 弟弟 就 站 在 我 身 旁 ， 这 个 四 岁 的 孩子 对 祖父 
的 话 很 不 在 意 ， 他 脸 上 的 惊吓 刚才 就 有 了 ， 完 全 来 自 孙 广 才 的 可 怕 神 态 。 当 
我 父亲 怒 不 可 过 地 问 他 : “是 你 吗 ? "我 弟弟 却 是 隘 目 结 舌 一 句 话 都 说 不 出 
来 ， 他 被 父亲 凶狠 的 神态 吓 傻 了 ， 直 到 孙 广 才 第 二 次 向 他 这 么 吃 叫 ， 并 且 将 
自己 的 凶狠 逼近 了 他 ， 我 才 终于 听 到 了 他 的 申辩 

“不 是 我 。" 我 弟弟 一 直 口 齿 不 清 ,直到 他 死去 的 前 一 天 ， 说 话 时 依然 吐 
咏 吐 。 弟 弟 的 回答 使 我 父亲 总 火 更 大 ， 也 许 他 这 样 可 以 延长 自己 精神 拉 扳 
的 发 泄 ， 孙 广 才 几 乎 喊 破 了 嗓子 : 

“不 是 你 ， 确 怎么 会 碎 ?” 

我 弟弟 一 脸 的 莫名 其 妙 ， 面 对 父亲 的 发 问 ， 他 只 能 给 予 十 分 糊涂 的 摇 
头 。 我 弟弟 毕竟 是 太 小 了 ， 他 只 懂得 简单 的 否认 ， 根 本 不 知道 接 下 去 应 该 陈 
述 理由 。 最 为 要 命 的 是 他 那 时 候 突然 被 屋外 的 鸟 鸣 吸 引 了 ， 而 且 还 兴致 过 过 
地 跑 了 出 去 ， 这 是 我 父亲 绝对 无 法 容忍 的 ， 孙 广 才气 急 败坏 地 喊叫 孙 光 明 : 

“你 这 个 狗 娘 养 的 ， 你 回来 。” 


我 弟弟 虽然 知道 害怕 ， 可 他 不 知道 问题 已 经 十 分 严重 。 他 跑 回 屋 来 时 睁 
圆 眼 睛 十 分 认真 地 指 着 屋外 ， 告 诉 孙 广 才 : 

“小 鸟 ， 小 鸟 飞 过 去 啦 。” 

我 看 到 父亲 粗壮 的 巴掌 打 向 了 弟弟 稚嫩 的 脸 ， 我 弟弟 的 身体 被 扔 掉 般 的 
摔 出 去 倒 在 地 上 。 孙 光明 无 声 无 息 地 躺 在 那里 ， 似 乎 有 很 长 时 间 。 我 的 母 
亲 ， 在 父亲 怒火 面前 和 我 一 样 害怕 的 母亲 ， 那 时 惊 叫 着 跑 向 我 弟弟 。 孙 光明 
终于 “ 哇 ” 的 一 声 尖 利 地 器 了 起 来 。 我 弟弟 就 像 是 不 知道 自己 为 何 挨 接 ， 他 放 
声 大 器 时 也 不 知道 自己 为 什么 要 器 。 

我 父亲 的 怒火 开始 收缩 了 ， 孙 广 才 手 了 一 下 桌子 ， 喊 道 : 

“ 油 他 娘 个 屁 。” 接 着 他 就 往外 走 去 ， 他 在 自己 的 怒气 和 孙 光 明 的 哭 声 之 
间 ， 选 择 了 让 步 。 我 父亲 往外 走 去 时 ， 依 然 咕 只 着 : 

“败家 子 ， 我 养 了 一 群 败家 子 。 老 的 走路 都 喊 腰疼 ， 小 的 都 他 娘 的 四 安 

,说话 嘴 里 还 含 个 球 似 的 咕 咕 咪 说 不 清楚 。 败 起 家 来 倒是 一 个 比 一 个 


区 


最 后 是 表达 对 自己 的 怜 帆 : 

“我 命 苦 啊 。” 这 一 切 对 当初 的 我 来 说 ， 发 生得 太 快 了 ， 我 还 没有 从 惊吓 
里 摆脱 出 来 ， 我 父亲 已 经 走出 屋 去 了 。 当 我 用 仇恨 的 目光 去 看 祖父 时 ， 孙 有 
元 仍然 站 在 那里 ， 仿 佛 饱 党 惊吓 似 的 战 战 欧 芍 。 我 当时 没有 立刻 出 来 为 弟弟 
说 话 ， 大 概 是 我 自己 也 糊涂 了 ， 一 个 六 寡 的 孩子 似乎 缺乏 敏捷 的 反应 ， 起 码 
我 当时 是 这 样 。 此 后 这 事 就 如 月 光 下 的 阴影 一 样 ， 始 终 缠绕 着 我 。 我 一 直 想 
出 来 揭发 祖父 ， 可 我 最 终 还 是 没有 这 样 做 。 有 一 次 我 曾经 独自 走 到 祖父 身 
旁 ， 孙 有 元 当时 坐 在 那个 斑驳 的 墙角 ， 用 一 惯 的 慈祥 看 着 我 ， 他 亲切 的 目光 
在 那 时 让 我 不 寒 而 村 ， 我 鼓 起 勇气 对 他 说 :“ 砚 是 你 打 碎 的 。 ”祖父 平静 地 播 
摇头 ， 同 时 还 向 我 慈爱 地 笑 了 笑 。 他 的 笑容 就 像 是 有 力 击 来 的 源头 一 样 ， 我 
竭尽 全 力 不 让 自己 立刻 逃走 ， 用 响亮 的 喊叫 来 掩盖 内 心 的 慌张 : 

“是 你 。” 我 正义 的 声音 并 没有 使 祖父 屈服 ， 他 平静 地 告诉 我 :“ 不 是 
我 。 ”祖父 对 自己 坚信 无 疑 的 神态 ， 反 而 使 我 怀疑 起 自己 是 不 是 真 的 弄 错 了 。 
就 在 我 不 知 所 措 的 时 候 ， 他 又 向 我 露出 了 那 要 命 的 笑容 ， 我 的 勇气 立刻 出 溃 
了 ， 我 赶紧 逃离 出 去 。 


日 子 一 天 天 过 去 后 ， 我 感到 出 来 揭发 祖父 也 变 得 越 来 越 艰 难 了 。 同 时 我 
越 来 越 明 确 到 自己 对 祖父 有 着 难以 言传 的 惧怕 ， 当 我 有 时 跑 回 家 中 取 东 西 ， 
突然 发 现 坐 在 角落 里 的 祖父 正 看 着 我 时 ， 我 就 会 浑身 发 颤 。 

年 轻 时 生机 勃勃 的 孙 有 元 ， 经 历 了 我 祖母 三 十 多 年 掠夺 以 后 ， 到 晚年 成 
为 了 一 个 胆 小 怕 事 唯 唯 庄 诸 的 老人 。 然 而 当 他 体力 逐渐 丧失 的 同时 ， 内 心 的 
力气 却 成 长 了 起 来 。 风 烛 残 年 的 孙 有 元 ， 再 度 显 示 了 他 年 轻 时 的 聪明 才智 。 


我 父亲 喜欢 在 饭桌 上 训斥 祖父 ， 这 种 时 候 孙 广 才 总 是 要 很 不 情愿 地 看 着 
自己 正在 遭受 损失 。 在 父亲 虚 张 声势 的 骂 声 里 ， 我 的 祖父 低 垂 着 头颅 一 副 担 
惊 受 怕 的 模样 。 可 他 吃饭 的 速度 丝毫 没有 受到 影响 ， 手 上 的 筷子 在 夹 菜 时 一 
伸 一 缩 的 迅速 令 人 吃惊 。 孙 广 才 的 训斥 他 充 耳 不 闻 ， 仿 佛 将 其 当 作 美味 佳 


肴 。 直 到 他 手中 的 碗 秘 被 夺 走 ， 他 才 被 迫 停止 。 那 时 的 孙 有 元 依然 低 着 头 ， 
眼睛 执著 地 上 杂 着 桌 上 的 饭菜 。 

我 父亲 后 来 就 让 祖父 坐 在 一 把 小 椅子 上 ， 我 的 祖父 在 吃饭 时 只 能 看 到 桌 
上 的 碗 ， 看 不 到 碗 中 的 菜 。 那 时 候 我 已 经 离开 南 门 ， 我 那 可 怜 的 祖父 只 能 让 
下 巴 搁 在 桌子 上 ， 眼睁睁 地 看 着 他 们 往 碗 中 去 来 菜 。 我 的 弟弟 因为 矮小 也 遵 
受 了 同样 的 命运 ， 但 他 时 刻 得 到 我 母亲 的 帮助 。 孙 光明 是 个 爱 偿 强 的 孩子 ， 
他 时 时 会 突然 站 到 莫 子 上 ， 摆 脱 母 亲 的 帮助 ， 用 自己 的 行为 来 主宰 自己 的 骨 
口 ， 这 个 傻 孩子 便 要 遭 到 过 于 激烈 的 惩 畔 了 。 我 父亲 那 时 候 训 不 手软 ， 为 这 
么 一 点 小 事 他 会 对 我 弟弟 拳 打脚 踢 ， 同 时 * 窗 起 」 口 茄 品 锤 瓯 口 妫 * 

“ 谁 再 站 起 来 吃饭 ， 我 就 打 断 谁 的 腿 。” 


我 聪明 的 祖父 知道 孙 广 才 的 真正 用 意 ， 父 亲 对 弟弟 的 严厉 惩罚 其 实 是 上 
了 届 吓 祖父 ， 我 的 祖父 以 逆 来 顺 受 的 姿态 端 坐 在 小 椅子 上 ， 他 夹 菜 时 高 高 抬 
起 手臂 的 艰难 ， 使 孙 广 才 感 到 心满意足 。 然 而 我 祖父 就 像 在 大 堤 上 打 洞 的 老 
鼠 ， 他 以 极其 隐蔽 的 方式 对 付 他 的 儿子 。 就 如 上 次 祖父 打 碎 了 砚 嫁 祸 到 我 弟 
弟 身上 ， 孙 有 元 再 次 看 中 了 年 幼 的 孙 光 明 。 事 实 上 也 只 有 孙 光 明 对 那 张 桌子 
的 高 度 ， 与 我 祖父 一 样 耿耿 于 怀 。 可 我 弟弟 只 是 在 吃饭 的 时 候 才 会 去 注意 这 
些 ， 别 的 时 候 他 只 知道 像 一 只 野兔 子 那 样 到 处 乱 富 。 我 的 祖父 ， 长 时 间 坐 在 
角落 里 的 孙 有 元 ， 就 拥有 足够 的 时 间 来 盘算 如 何 对 付 这 些 了 。 


那 几 天 里 ， 当 我 弟弟 一 旦 接近 孙 有 元 ， 我 的 祖父 就 会 含糊 其 词 :“ 桌 子 太 
高 了 。” 孙 有 元 的 反复 念 明 ， 使 我 的 九 岁 的 弟弟 终于 有 一 次 站 到 了 祖父 和 桌子 
之 间 ， 孙 光明 长 时 间 地 对 祖父 和 桌子 看 来 看 去 。 孙 光明 闪闪 发 亮 的 眼睛 ， 让 
我 祖父 明白 了 这 个 小 家 伙 已 经 在 开始 动脑 筋 了 。 说 熟 我 弟弟 心理 的 孙 有 元 ， 
那个 时 候 剧 烈 地 咳嗽 起 来 ， 我 不 知道 他 这 样 是 不 是 为 了 掩饰 自己 ， 他 有 着 足 
够 的 耐心 来 期 待 孙 光明 自己 作出 决定 。 

我 弟弟 除了 口齿 不 清 以 外 ， 别 的 都 是 值得 夸奖 的 。 他 用 那个 年 龄 破坏 的 
欲望 和 小 小 的 才智 ， 立 刻 找到 了 对 付 桌 子 高 度 的 办 法 。 我 弟弟 得 意 洋洋 地 向 
祖父 喊叫 : 

“ 锯 掉 它 。 ”我 祖父 显得 十 分 吃惊 ， 他 的 吃惊 里 流露 出 明显 赞赏 的 神气 ， 
无 疑 这 激励 了 孙 光 明 。 我 弟弟 神采 飞扬 ， 他 完全 陶醉 在 自己 的 聪明 之 中 。 他 
对 孙 有 元 说 : 

“把 它 的 腿 锯 掉 一 截 。” 

孙 有 元 这 时 候 摇头 了 ， 他 告诉 我 弟弟 : 

“你 锯 不 动 它 。 "我 那 傻乎乎 的 弟弟 不 知道 他 正在 走向 陷阱 ， 祖 父 对 他 的 
茂 视 使 他 生气 ， 他 向 孙 有 元 喊 道 : 

“我 有 力气 。” 孙 光明 感到 语言 的 辩护 依然 蔡 白 ， 他 一 下 子 钻 到 桌子 底 
下 ， 将 桌子 打 起 来 费力 地 走 了 两 步 ， 随 后 又 钻 出 来 向 祖父 宣告 :“ 我 有 很 大 的 
力气 。” 孙 有 元 仍然 摇头 ， 他 让 孙 光 明明 白 ， 手 的 力气 远 远 小 于 身体 ， 我 弟弟 
还 是 锯 不 动 桌子 的 腿 。 

应 该 说 孙 光 明 最 初 发 现 桌子 腿 可 以 锯 掉 一 截 时 ， 他 仅仅 只 是 满足 于 这 种 


空洞 的 发 现 。 孙 有 元 对 他 力气 的 怀疑 ， 使 他 必须 拿 出 真正 的 行动 来 了 。 我 的 
弟弟 在 那个 下 午 气 乎 平地 走出 家 门 ， 他 为 了 向 祖父 证 明 自己 能 够 锯 掉 桌子 
腿 ， 向 村 里 一 家 做 木匠 的 走 去 。 孙 光明 走 到 那个 木匠 家 中 时 ， 那 家 的 主人 正 
坐 在 介子 上 喝 茶 。 我 弟弟 亲热 地 向 他 打招呼 :“ 你 辛苦 啦 。” 然 后 对 他 说 :“ 你 
不 用 锯 子 的 时 候 ， 肯 定 会 借 给 我 吧 。” 


那个 木匠 根本 就 没 把 我 弟弟 放 在 眼 里 ， 他 向 孙 光 明 挥 挥手 :“ 走 开 ， 走 
开 ， 谁 他 娘 的 说 我 会 借 给 你 。” 

“我 知道 你 不 肯 借 的 。” 孙 光阴 说 。“ 我 萝 一 定 说 你 肯 借 ， 他 说 你 盖 房 时 他 
还 帮 过 你 。” 

中 了 祖父 圈套 的 孙 光 明 ， 却 为 那个 木匠 布置 了 圈套 。 木 折 问 他 :“ 孙 广 才 
干什么 用 ? ”我 弟弟 播 摇头 说 :“ 我 也 不 知道 。” 

“ 拿 去 吧 。 ”木匠 这 时 候 答应 了 。 


我 的 弟弟 打 着 锯 子 回 到 家 中 ， 将 锯 子 响亮 地 往 地 上 一 襄 ， 尖 声 细 气 地 问 
孙 有 元 :“ 你 说 我 能 锯 掉 吗 ? ” 孙 有 元 还 是 摇 摇 头 ， 说 道 : 


“你 最 多 锯 掉 一 条 腿 。” 


那个 下 午 ， 我 既 聪 明 又 傻乎乎 的 弟弟 ， 满 头 大 汗 地 将 四 条 桌子 腿 锯 掉 了 
半截 ， 其 间 他 还 不 时 地 回 过 头 问 孙 有 元 : 

“我 的 力气 大 不 大 ? ”我 祖父 没有 给 予 他 及 时 的 鼓励 ， 但 他 将 惊奇 的 神色 
始终 保持 在 脸 上 。 就 是 这 一 点 ， 也 足以 使 我 弟弟 兴致 勃勃 地 锯 完 所 有 的 桌子 
腿 。 接 下 来 孙 光 明 就 无 法 为 自己 感到 骄傲 了 ， 我 祖父 毫 不 留情 地 向 他 展示 了 
现实 的 可 怕 ， 孙 有 元 告诉 他 : 


“你 作 葡 了 ， 孙 广 才 会 打 死 你 的 。” 


我 那 可 怜 的 弟弟 吓 得 目瞪口呆 ， 到 那 时 他 才 知 道 后 果 的 可 怕 。 孙 光明 眼 
泪 汪汪 地 望 着 祖父 ， 孙 有 元 却 站 起 来 走 入 了 自己 的 房间 。 我 弟弟 后 来 独自 走 
出 屋 去 ， 他 一 直 消 失 到 第 二 天 早晨 。 他 不 敢 回 到 家 中 ， 在 稻田 里 妨 饥 挨 饿 睡 
了 一 夜 。 我 父亲 站 在 田 十 上 ， 发 现 大 片 稻 子 里 有 一 块 陷 了 下 去 ， 他 就 这 样 捉 
住 了 我 的 和 弟弟。 经历 了 一 夜 吃 哮 的 孙 广 才 ， 依 然 怒 火 冲 天 ， 他 把 我 弟弟 的 屁 
股 打 得 像 是 挂 在 树 上 的 苹果 ， 青 红 相 交 。 使 我 弟弟 足 足 一 个 月 没 法 在 合子 上 
坐 下 来 ， 而 我 的 祖父 在 吃饭 时 ， 已 经 不 用 高 拾 手 句 了 。 直 到 我 十 二 岁 回 到 南 


我 回 到 南 门 以 后 ， 六 寡 时 保留 下 来 的 对 祖父 的 惧怕 ， 竟 然 迅 速 地 转换 成 对 自 
己 的 同情 。 随 着 我 自己 在 家 中 处 境 的 逐日 艰难 ， 祖 父 的 存在 成 为 了 我 不 可 缺 
少 的 安慰 。 当 我 提心吊胆 地 害怕 家 中 会 出 什么 事 时 ， 很 显然 这 事 不 管 是 否 与 
我 有 关 ， 我 都 将 遭受 厄运 ， 于 是 我 逐渐 明白 过 来 ， 祖 父 当 初 为 何 要 诬告 我 的 
弟弟 。 那 些 日 子 我 父亲 经 常 露出 精 瘦 的 胸膛 ， 将 两 排 突出 的 肋骨 向 村 里 人 展 
览 ， 告 诉 他 们 他 为 什么 瘦 ， 那 是 因为 一 一 “我 养 了 两 条 映 虫 。” 我 和 祖父 就 像 
是 两 个 不 速 之 客 ， 长 久 地 寄生 在 孙 广 才 的 口粮 里 。 我 弟弟 锯 掉 了 桌子 腿 以 

后 ， 祖 父 和 父亲 之 间 出 现 过 一 次 激烈 的 较量 。 我 父亲 虽然 将 他 的 气势 测 测 保 
持 到 最 后 ， 但 他 在 内 心里 还 是 被 祖父 打败 了 。 所 以 我 返回 南 门 后 ， 不 再 看 到 


父亲 对 祖父 有 过 公开 的 刘 加 和 训斥 ， 这 在 我 离开 前 是 习以为常 的 事 。 我 父亲 
对 祖父 的 不 满 , 到 头 来 表现 得 十 分 离 圳 。 孙 广 才 只 是 经 常 坐 在 门槛 上 ， 像 个 
上 了 年 纪 的 女人 那样 罗 嗪 着 不 休 ， 他 唉 声 叹气 地 自 言 自 语 : 

“ 养 人 真 不 如 养 羊 呵 ， 羊 毛 可 以 卖 钱 ， 羊 状 可 以 肥田 ， 羊 肉 还 可 以 吃 。 养 
着 一 个 人 那 就 倒置 透 了 。 要 毛 没 毛 ， 吃 他 的 肉 我 又 不 敢 ， 坐 了 大 牢 谁 来 救 
我 。 7? 


孙 有 元 面 对 届 辱 时 的 镇 静 ， 给 我 留 下 了 无 法 磨灭 的 印象 。 他 总 是 慈祥 并 
且 微笑 地 望 着 别人 对 他 的 攻击 。 我 成 年 以 后 每 次 想到 祖父 ， 所 看 到 的 往往 是 
他 那 动 人 的 微笑 。 我 父亲 生前 曾经 十 分 害怕 祖父 的 笑容 ， 那 时 的 孙 广 才 总 要 
迅速 地 转 过 身 去 ， 如 同 遭受 一 击 似 的 坐立不安 ， 直 到 他 远 远 走 开 ， 独 自 一 人 
时 才 会 骂 道 :“ 笑 起 来 像 个 死人 ， 一 吃饭 就 活 了 。” 

因为 年 老 而 终日 钳 错 沉沉 的 孙 有 元 ， 也 逐渐 明白 了 我 在 家 中 的 艰难 处 
境 ， 他 对 我 的 回避 也 就 越 来 越 明 显 。 那 年 秋天 ， 他 足 在 墙角 晒 太 阳 时 ， 我 走 
到 了 他 的 身 旁 ， 默 默 地 站 了 很 长 时 间 ， 希 望 他 能 和 我 说 上 一 些 什么 ， 可 他 脸 
上 与 世 无 争 的 神情 ， 使 我 们 之 间 的 沉默 没 能 打破 。 后 来 当 他 依稀 听 到 田 里 传 
来 收工 的 改 喝 声 ， 手 脚 僵硬 的 孙 有 元 立刻 站 了 起 来 ， 旋 额 闭 峙 地 走 进 屋 去 。 
我 祖父 害怕 孙 广 才 会 看 到 两 个 他 不 喜欢 的 人 呆 在 一 起 。 我 和 祖父 ， 还 有 一 场 
大 火 同时 来 到 家 中 ， 使 孙 广 才 在 很 长 一 段 时 间 里 总 是 满腹 狐疑 地 看 着 我 们 ， 
仿佛 那 场 火 是 我 们 带 来 的 。 最 初 的 时 候 ， 当 我 偶尔 和 祖父 在 一 起 时 ， 我 会 惊 
慌 地 听 到 父亲 手 胸 顿 足 的 厌 响 大 叫 ， 站 在 不 远 处 的 孙 广 才 于 斯 底 里 地 喊 
道 : “我 的 房子 啊 ， 我 的 房子 又 要 完蛋 啦 。 这 两 个 人 在 一 起 ， 大 火 就 要 来 
啦 。 "我 是 在 接近 七 岁 的 时 候 ， 跟 着 身 穿 军装 的 王立 强 离开 南 门 。 在 那 条 小 路 
上 ， 我 遇 到 了 从 扳 叔 那里 住 满 一 个 月 后 回来 的 祖父 。 那 时 我 并 不 知道 自己 已 
被 父母 送 给 了 别人 ， 我 以 为 自己 走 去 是 为 了 一 次 激动 人 心 的 游玩 。 我 哥哥 孙 
光平 因为 失去 了 竞争 ， 他 不 再 跑 向 祖父 ， 而 是 无 精 打 采 地 站 在 村 口 。 哥 本; 
气 的 神态 ， 使 我 感到 跟着 身 穿 军装 的 王立 强 走 去 时 格外 骄傲 。 所 以 我 在 见 到 
祖父 时 ， 显 得 中 高 气 扬 ， 我 对 他 说 : 

“我 现在 没 工夫 和 你 说 话 了 。” 

我 弱小 的 身体 昂首 阔步 地 从 我 祖父 身 旁 走 过 ， 故 意 弄 得 尘土 飞扬 。 现 在 
我 回忆 起 了 祖父 的 眼神 。 当 我 回头 张望 哥哥 时 ， 我 先 看 到 了 祖父 ， 他 省 重 的 
身体 挡住 了 我 的 目光 。 孙 有 元 站 在 那里 疑虑 重重 地 望 着 我 ， 他 的 眼神 志 太 不 
安 。 他 和 当时 的 我 一 样 ， 对 我 接 下 去 的 命运 一 无 所 知 。 但 是 他 以 一 个 老年 人 
的 历史 ， 对 我 走 去 时 的 兴高采烈 表示 了 怀疑 。 


五 年 以 后 ， 我 独自 回 到 南 门 时 ， 命 定 的 巧合 使 我 和 祖父 相遇 在 晚霞 与 乌 
云 纠缠 不 清 的 时 刻 。 那 时 我 们 已 经 不 能 相 认 了 ,五 年 的 时 间 使 我 承受 了 大 量 
的 记忆 ， 从 而 将 我 过 去 的 记忆 挤 到 了 模糊 不 清 的 角落 。 虽 然 我 能 够 记 住家 庭 
的 所 有 成 员 ， 可 他 们 的 面目 已 经 含糊 ， 犹 如 树木 进入 夜色 那样 。 在 我 记忆 迅 
狸 增 加 的 同时 ， 祖 父 与 我 相反 ， 疾 病 和 衰老 开始 无 情 地 剥夺 他 的 往事 ， 他 在 
一 条 最 为 熟悉 的 路 上 迷失 了 方向 。 他 遇 到 我 ， 就 如 一 个 溺水 者 见 到 了 漂浮 的 
木板 那样 ， 对 我 的 紧 罕 跟踪 才 使 他 回 到 南 门 。 我 们 和 那 场 大 火 同 时 抵达 家 


中 。 

我 们 回 到 南 门 的 第 二 天 ， 祖 父 又 离开 南 门 前 往 我 叔叔 家 中 ， 这 一 次 他 住 
了 两 个 多 月 。 当 他 再 度 回来 时 ， 家 中 已 经 盖 起 了 茅屋 。 我 无 法 设想 这 个 记忆 
所 剩 无 几 ， 而 且说 话 含糊 不 清 的 老人 ， 是 怎样 走 去 和 走 来 的 。 他 是 第 二 年 夏 
天 的 时 候 死 去 的 。 孙 有 元 经 历 了 元 长 的 低 声 下 气 之 后 ， 在 临终 之 际 令 人 吃惊 
地 焕发 了 他 年 轻 时 的 蓬勃 朝气 ， 从 而 使 他 生命 的 最 后 那 部 分 显得 光彩 照 人 。 
这 个 垂 匣 的 老头 ， 以 他 最 后 烛光 般 的 力气 ， 竟 然 去 和 那 连 日 阴雨 的 天 空 较 
里 。 

眼看 着 田 里 的 稻 子 快要 到 收割 的 时 候 ， 绵 绵 阴 雨 的 来 到 使 村 里 人 忧心 刷 
虱 。 稻 田 里 的 水 明显 地 溢出 了 泥土 ， 如 同一 张 塑 料 水 膜 一 样 履 盖 在 那里 ， 沉 
重 的 稳 穗 越 弯 越 低 ， 逐 渐 接 近 无 声 上 涨 的 十 水。 我 无 法 忘记 那个 灾难 来 临 的 
时 刻 ， 束 手 无 策 的 农民 都 像 服丧 一 样 神 情 萧 条 ， 管 仓库 的 罗 老 头 整 日 坐 在 | 
槛 上 抹 着 眼泪 ， 向 村 里 人 发 布 恶 观 的 预言 : 


“今年 要 去 讨 饭 了 。” 罗 老头 有 着 惊人 的 记忆 力 ， 他 能 够 顺利 地 进入 历史 
的 长 河 ， 向 我 们 描 叙 1938 年 、1960 年 和 此 时 一 样 的 涝 灾 ， 来 让 我 们 相信 马上 
就 要 讨 饭 了 。 平 日 里 上 窜 下 跳 的 孙 广 才 ， 在 那 时 也 像 瘟 鸡 一 样 默 不 作 声 了 。 
可 他 有 时 突然 置 出 来 的 话语 比 罗 老头 更 为 从 人 听闻 ， 他 告诉 我 们 说 :“ 到 时 候 
只 能 去 吃 死人 了 。” 

村 里 一 些 上 了 年 纪 的 人 偷偷 拿 出 了 泥塑 的 著 萨 ， 供 在 案 上 邑 头 念佛 ， 祈 
求 状 萨 显灵 ， 来 拯救 田 里 的 稻 子 。 我 的 祖父 就 是 在 这 个 时 候 ， 像 个 救星 一 样 
出 现在 众人 面前 。 这 个 习惯 坐 角落 里 的 老头 ， 在 一 天 下 午 霍 地 站 起 来 ， 拿 起 
他 那 把 破 雨 伴 走出 屋 去 。 当时 我 还 以 为 他 要 提前 去 叔 朱 家 了 。 我 那 走路 额 几 
哎 的 祖父 ， 脸 色 灰 白 了 多 年 之 后 重 放 红 光 。 他 撑 着 那 把 油 布 伞 ， 在 风雨 里 和 斜 
来 斜 去 地 走 遍 了 村 中 每 户 人 家 ， 向 他 们 发 出 哈哈 的 叫喊 : “把 菩萨 扔 出 去 ， 让 
雨 淋 它 ， 看 它 还 下 不 下 雨 。” 

我 胆 大 包 天 的 祖父 竟然 让 车 萨 去 遭受 雨 淋 ， 使 那 几 户 拜佛 的 人 家 不 胜 惊 
慌 ， 看 着 祖父 那 付 可 笑 的 模样 ， 我 父亲 起 先 还 觉得 有 趣 。 连 日 垂头丧气 的 孙 
广 才 露 出 了 笑容 ,他 指 着 在 雨中 起 超 的 祖父 对 我 们 说 : 

“这 老头 还 能 硬 一 下 。” 

当 村 里 几 个 老人 慌张 地 来 央求 孙 广 才 ， 让 他 去 制止 孙 有 元 这 种 污 神 行 
为 ， 我 父亲 才 感 到 祖父 车 来 了 麻烦 。 我 不 能 不 为 祖父 担忧 。 孙 广 才 走 到 了 孙 
有 元 身 旁 ， 用 吓人 的 声音 喊 道 : 

“你 给 我 回去 。” 让 我 吃惊 的 是 祖父 没有 像 往 常 那样 惧怕 我 父亲 ， 他 僵硬 
的 身体 在 雨中 缓慢 地 转 过 来 ， 定 神 看 了 一 会 孙 广 才 ， 然 后 抬 起 手指 着 他 儿子 
说 ;“ 你 回去 。 "我 祖父 竟 敢 让 孙 广 才 回 去 ， 父 亲 气 急 败坏 地 大 骂 道 : 

“你 这 个 老 不 死 ， 你 他 娘 的 活 腻 喧 。” 

孙 有 元 却 仍然 一 字 一 顿 地 说 : 


“你 回去 。 ”我 父亲 那 时 反倒 被 祖父 弄 呆 了 ， 他 一 脸 惊讶 地 在 雨中 东 张 西 
望 ， 半 遇 才 说 :“ 他 娘 的 ， 他 不 怕 我 啦 。” 


村 里 的 队长 是 一 位 共产 党 员 ， 他 感到 自己 有 责任 出 来 制止 这 种 拜 著 萨 的 
迷信 行为 。 他 带 着 三 个 民兵 ， 叫 咯 着 人 定 胜 天 的 真理 ， 挨 家 挨户 地 去 搜查 著 
萨 。 他 用 自己 不 可 动摇 的 权威 ， 去 幅 吓 那些 胆 小 怕 事 的 村 民 ， 和 警告 他 们 谁 要 
是 窝藏 苦 萨 ， 一 律 以 反革命 论处 。 共 产 党 人 破除 迷信 的 做 法 ， 在 那天 上 午 和 
我 祖父 以 惩罚 菩萨 的 方式 来 祈求 营 萨 不 谋 而 合 。 我 看 到 了 起 码 有 十 多 尊 泥 塑 
的 车 萨 被 扔 进 雨 中 。 那 天 上 午 我 祖父 重 现 了 前 天 下 午 的 神态 ， 撑 着 那 把 破 雨 
伞 焉 和 焉 斜 斜 地 走 家 串 户 ， 散 布 他 新 的 迷信 ， 他 那 牙 齿 掉 光 后 的 声音 混乱 不 堪 
地 在 雨中 荡 澜 ， 他 以 欣慰 的 微笑 告诉 他 们 :“ 著 萨 淋 一 天 就 不 行 啦 ， 它 党 到 了 
苦头 就 会 去 求 龙王 别 下 雨 。 明 天 就 晴 啦 。” 我 祖父 信心 十 足 的 预言 并 没有 成 为 
现实 ， 孙 有 元 第 二 天 清晨 站 在 屋 松下， 看 着 飞扬 的 雨水 时 ， 他 那 满 是 皱纹 的 
脸 因 为 慧 哀 挤 到 了 一 起 。 我 看 着 祖父 长 时 间 地 站 在 那里 ， 后 来 他 哆 嗪 地 仰 起 
脸 来 ， 让 我 第 一 次 听 到 了 他 的 吼叫 ， 我 从 来 没 想到 祖父 的 声音 竟 会 如 此 怒气 
冲冲 ， 孙 广 才 往 车 的 暴 跳 如 雷 和 那 时 的 孙 有 元 相 比 ， 实 在 是 小 意思 。 我 祖父 
对 着 天 空 吼 道 : 

“老天爷 ， 你 下 吧 ， 操 死 我 吧 。” 


紧 接 着 我 祖父 突然 显露 出 一 副 形 魂 落 钢 的 模样 ， 他 张 开 的 嘴 犹 如 死去 一 
般 僵硬 ， 他 的 身体 在 那里 提 了 好 长 一 会 ， 才 收缩 下 去 。 我 祖父 鸣 鸣 地 器 了 起 
来 。 


有 趣 的 是 当天 中 午 雨 就 停 了 ， 这 使 村 里 那些 老人 格外 惊奇 ， 看 着 天 空 逐 
渐 破裂 之 后 终于 照射 过 来 了 阳光 ， 他 们 不 得 不 去 回想 孙 有 元 此 前 在 他 们 看 来 
还 是 渎 神 的 荒唐 行为 。 这 些 迷 信 的 老人 开始 诚 必 诚 恐 地 感到 孙 有 元 具有 仙 家 
的 风采 ， 他 的 破 衣 烂 衫 令 人 联想 到 了 那个 叫 花子 济公 和 尚 。 事 实 上 没有 共产 
党 员 队长 带 着 民兵 搜查 ， 他 们 也 不 会 把 车 萨 扔 进 雨中 。 可 那 时 谁 也 不 会 去 想 
队长 的 功劳 ， 有 关 孙 有 元 可 能 是 仙 的 说 法 ， 在 村 里 沸沸扬扬 了 三 天 。 到 后 来 
连 我 母亲 也 将 信 将 疑 了 ， 当 她 小 心机 相 地 去 问 我 父亲 时 ， 孙 广 才 说 : 

“是 个 屁 。" 我 父亲 是 一 位 彻底 的 唯物 主义 者 ， 他 对 我 母亲 说 : 

“我 是 他 弄 出 来 的 ， 他 是 仙 ， 我 怎么 不 是 仙 呢 。* 消 失 

孙 有 元 死 前 的 神态 ， 和 村 里 一 头 行将 被 宣 的 水 牛 极其 相似 。 当 时 在 我 眼 
中 是 巨大 的 水 牛 ， 温 顺 地 伏 在 地 上 ， 伸 开 四 肢 接受 绳索 的 捆绑 。 那 时 我 就 站 
在 村 里 晒 场 的 一 端 ， 我 的 两 个 兄弟 站 在 最 前 沿 。 我 弟弟 不 懂 装 慌 的 嗓音 ， 在 
那个 上 午 就 像 尘土 一 样 乱 蒜 。 其 间 夹 杂 着 孙 光 平 对 他 的 训导 : 


“你 懂 个 尼 。” 刚 开始 我 和 弟弟 一 样 无 知 地 认为 ， 水 牛 并 不 知道 自己 的 命 
运 。 可 是 我 看 到 了 它 的 眼泪 ， 当 它 四 脚 被 绑 住 以 后 ， 我 就 看 到 了 它 的 眼泪 ， 
掉 落 在 水 泥 地 上 时 ， 像 雷阵雨 的 雨点 。 生命 在 面 对 消亡 时 ， 展 现 了 对 往昔 的 
无 限 依恋 。 水 牛 的 神态 已 不 仅仅 是 恶 衰 ， 确 切 地 说 我 看 到 的 是 一 种 绝望 。 还 
有 什么 能 比 绝望 更 震动 人 心 呢 ? 后 来 我 听 到 娟 哥 对 别 的 孩子 说 ， 水 牛 被 绑 住 
时 眼睛 就 红 了 。 我 在 此 后 的 岁月 里 ， 会 战栗 地 去 回想 水 牛 死 前 的 情景 ， 他 对 
自己 生命 的 谦让 ， 不 作 任何 反抗 地 死去 ， 使 我 眼前 出 现 了 令 人 不 安 的 破碎 图 


时 
Fo 


长 久 以 来 ， 祖 父 的 死 对 于 我 始终 像 是 一 个 谜语 ， 他 的 死 混 杂 着 神秘 的 气 


息 和 现实 的 实在 性 ， 从 而 让 我 无 从 得 知 他 的 真正 死因 。 正 如 乐 极 生 翡 一样 ， 
我 祖父 在 那个 雨水 飞扬 的 上 午 ， 对 着 天 空 发 出 极其 勇敢 的 吼叫 以 后 ， 立 刻 挤 
落 进 胆 导 的 深渊 ， 让 我 看 到 了 他 不 知 所 措 后 的 目瞪口呆 。 孙 有 元 在 张 哮 吼 叫 
的 那 一 刻 ， 吃 惊 地 感到 体内 有 一 样 什么 东西 脱口 而 出 ， 那 东西 似乎 像 鸟 一样 
有 着 美妙 的 址 膀 的 拍 动 。 然 后 他 惊慌 地 转 过 身 去 ， 哀 哀 地 叫唤 着 ;“ 我 的 现 
呵 ， 我 的 魂 飞 走 了 。” 

祖父 的 灵魂 像 小 鸟 一 样 从 张 开 的 嘴 飞 了 出 去 ， 这 对 十 三 岁 的 我 来 说 是 一 
件 离奇 同时 又 可 怕 的 事 。 

那天 下 午 ， 我 看 到 了 祖父 险 上 出 现 了 水 牛 死 前 的 神态 。 那 时 候 雨 过 天 
晴 ， 正 当 村 里 众多 的 老人 惊 这 孙 有 元 的 预言 得 到 实现 时 ， 我 的 祖父 已 经 没有 
心情 来 享受 荣 烃 ， 他 一 味 地 沉 漫 在 失去 灵魂 的 翡 京 之 中 。 孙 有 元 眼泪 汪汪 地 
坐 在 门槛 上 ， 面 对 逐渐 来 到 的 阳光 ， 他 裂 开 的 嘴 里 发 出 十 分 伤心 的 哼 中 声 。 
他 是 在 我 父母 下 田 以 后 ， 开 始 自己 伤心 的 流泪 ， 他 的 眼泪 直到 我 父母 从 田 里 
回来 ， 依 然 畅 流 不 止 。 我 从 未 见 过 一 个 人 能 那么 长 时 间 地 流泪 。 我 父亲 从 田 
里 回来 看 到 了 孙 有 元 的 眼泪 ， 孙 广 才 自 作 多 情 地 感到 他 的 眼泪 是 冲 着 自己 来 
的 ， 我 父亲 吐 咕 着 : 

“我 还 没 死 ， 就 为 我 器 形 了 。” 

后 来 我 祖父 从 门槛 旁 站 起 来 ， 哭 泣 着 从 我 们 身 旁 走 过 ， 他 没有 像 往常 那 
样 和 我 们 坐 在 一 起 吃饭 ， 而 是 走 进 了 堆放 杂 物 的 房间 ， 在 他 自己 床上 躺 了 下 
来 。 可 是 没 过 多 久 孙 有 元 就 用 惊人 的 嗓音 喊叫 起 了 他 的 儿子 : 


“ 孙 广 才 。 ”我 父亲 没 理 他 ， 对 我 母亲 说 : 

“这 老 东 西 摆 架 子 了 ， 要 我 把 饭 送 进去 。” 

祖父 继续 喊叫 :“ 孙 广 才 ， 我 的 魂 役 了， 我 要 死 啦 。” 
我 父亲 这 时 才 走 到 祖父 门 前 ， 对 他 说 : 

“要 死 了 还 那么 大 的 嗓门 。” 

我 祖父 大 声 哭 起来， 在 器 声 里 他 模糊 的 声音 断断续续 : 


“儿子 啊 ， 你 参 要 死 啦 。 欧 不 知道 死 是 怎么 会 事 ， 允 有 点 怕 呵 。” 孙 广 才 
很 不 耐烦 地 提醒 他 : 


“你 不 活 得 好 好 的 吗 ?” 

孙 有 元 也 许 是 得 到 儿子 的 对 话 ， 他 精神 拌 投 越 发 起 劲 地 喊叫 了 :“ 儿 子 
啊 ， 参 不 能 不 死 ， 参 活 一 天 你 就 穷 一 天 。” 

祖父 响亮 的 声音 使 我 父亲 颇 感 不 安 ， 孙 广 才 恼火 地 说 : 

“你 轻 一 点 好 不 好 ， 让 人 家 听 到 了 好 像 我 在 迫害 你 。” 

孙 有 元 对 自己 死去 的 预知 和 安排 ， 在 我 少年 的 心里 有 着 不 可 言传 的 惊讶 
和 惧怕 。 现 在 想来 ， 祖 父 在 那 一 瞬间 觉得 灵魂 飞 走 的 生理 感受 ， 对 他 来 说 是 
真实 可 靠 的 ， 我 想 他 在 面 对 自 己 死亡 时 是 不 会 弄虚作假 的 。 也 许 孙 有 元 摔 坏 
要 后 ， 就 有 可 能 设计 起 自己 的 末日 来 了 。 从 而 让 他 对 着 天 空 吼叫 时 得 到 的 纯 


属 一 般 的 生理 感受 ， 上 升 为 灵魂 飞 走 的 和 死亡 预兆 。 那 个 雨 过 天 晴 的 下 午 ， 孙 
有 元 流泪 不 止 时 ， 已 经 完成 了 对 自己 的 判决 。 这 个 垂 暮 的 老人 ， 在 即将 与 亡 
妻 相 遇 、 和 彻底 诀别 尘土 飞扬 的 人 世 之 间 曾 经 无 从 选择 。 他 整整 九 年 时 间 狐 
驳 不 决 。 当 他 最 后 感到 和 死亡 已 经 无 法 回避 地 来 到 时 ， 他 的 眼泪 表达 了 对 艰难 
尘世 是 如 何 依依 不 舍 。 他 唯一 的 要 求 是 让 孙 广 才 答应 给 他 做 一 口 棺材 ， 以 及 
敲 锣 和 吹 哎 呐 。“ 哎 呐 吹 得 响 一 点 ， 好 给 你 娘 报 个 信 。” 


祖父 身 在 床上 马上 就 要 死去 ， 这 个 事实 使 我 惊 岗 不 已 。 那 一 刻 祖父 在 我 
心中 的 形象 出 现 了 彻底 的 变化 ， 不 再 是 一 个 老人 坐 在 角落 里 独自 回想 过 去 的 
形象 ， 我 的 祖父 和 死亡 已 经 紧密 相连 。 对 我 来 说 ， 祖父 变 得 异常 遥远 ， 和 我 
记忆 不 多 的 祖母 合 二 为 一 了 。 我 弟弟 对 祖父 即将 死去 ， 表 现 出 了 极 大 的 兴 
趣 。 整 整 一 个 下 午 ， 他 都 站 在 门 旁 ， 从 门 颖 里 血 视 祖父 。 而 且 时 时 跑 出 去 向 
我 哥哥 报信 :“ 还 没有 死 。” 他 向 孙 光 平 解释 :“ 和 爷爷 的 肚皮 还 在 动 。” 

孙 有 元 对 死 的 决心 ， 在 我 父亲 看 来 不 过 是 在 虚 张 声势 ， 孙 广 才 那 天 下 午 
打 着 钢 头 走出 家 门 以 后 ， 心 怀 不 满 地 认为 孙 有 元 是 变 一 个 法 子 来 折腾 他 。 可 
到 了 傍晚 我 们 吃 过 饭 后 ， 祖 父 仍 然 没 有 从 屋 里 出 来 ， 我 的 母亲 端 着 一 碗 饭 走 
进去 时 ， 我 们 听 到 了 祖父 喻 喻 的 声音 :“ 我 要 死 啦 ， 我 不 吃饭 啦 。” 

这 时 候 我 父亲 才 真 正 重 视 祖 父 死 的 决心 ， 当 我 父亲 惊奇 地 走 入 祖父 的 房 
间 后 ， 这 两 个 冤家 竟然 像 一 对 亲密 兄弟 那样 交谈 起 来 。 孙 广 才 坐 在 孙 有 元 的 
床上 ， 我 从 没有 了 听 到 过 父亲 如 此 温 厚 地 和 祖父 说 话 。 孙 广 才 从 房间 里 走出 来 
后 ， 他 已 经 相信 父 条 不 久之 后 就 会 离世 而 去 ， 喜 形 于 色 的 孙 广 才 毫 不 掩饰 自 
己 的 愉快 心情 ， 他 对 自己 是 不 是 孝子 根本 就 不 在 平 。 孙 有 元 准备 死去 的 消息 
正 是 他 向 外 传播 的 ， 我 在 屋 里 都 能 听 到 他 在 远 处 的 大 嗓门 :“ 一 个 人 不 吃饭 还 
能 活 多 久 ?” 

在 期 待 里 躺 了 一 夜 的 孙 有 元 ， 翌 日 清晨 看 到 孙 广 才 走 进来 时 ， 敏 捷 地 撑 
起 身体 问 他 的 儿子 : 


“棺材 呢 ? ”这 使 我 父亲 吃 了 一 惊 ， 他 没有 看 到 设想 中 龙 龙 一 息 的 孙 有 
元 。 他 从 房间 里 出 来 后 显得 有 些 失望 ， 孙 广 才 摇晃 着 脑袋 说 :“ 看 来 还 得 熬 两 
天 ， 他 还 能 记得 棺材 。” 我 父亲 可 能 是 担心 孙 有 元 在 吃 午饭 时 ， 突 然 谦 摆 地 走 
出 来 坐 在 我 们 中 间 。 孙 广 才 觉得 这 并 不 是 不 可 能 的 ， 所 以 他 必须 重视 祖父 心 
目 中 的 棺材 。 于 是 在 那个 上 午 ， 我 父亲 手提 两 根木 条 像 个 小 偷 似 的 走 了 进 
来 ， 用 可 笑 的 神秘 向 我 弟弟 下 达 命 令 ， 让 他 剖 打 木 件 。 一 惯 大 大 哆 哆 的 父 条 
突然 贼 头 贼 脑 地 出 现 ， 使 我 感到 十 分 意外 。 随 后 他 控 直 了 身体 ， 推 开 祖 父 的 
屋 门 ， 用 孝子 的 声音 说 :“ 驳 ， 木 匠 请 来 了 。” 从 半 开 的 门 里 ， 我 看 到 了 祖父 
微微 欠 起 身体 露出 了 欣慰 的 笑容 。 那 时 我 游手好闲 的 弟弟 已 经 获得 了 短暂 的 
职业 ， 孙 光明 将 木 条 满 屋 挥 舞 ， 让 剑 和 刀 自 相 残 杀 。 我 弟弟 是 一 个 自由 主义 
者 ， 他 不 会 让 自己 长 时 间 地 接受 房屋 的 限制 。 孙 光明 极为 迅速 地 投入 到 真正 
的 战争 之 中 ， 他 像 一 个 古代 将 领 那样 汗 流 渎 背 地 杀 出 了 房屋 。 这 时 他 完全 忘 
记 了 自己 真正 的 职业 ， 而 沉浸 到 括 杀 的 快乐 之 中 。 我 弟弟 气喘 吁 吁 的 呐喊 
声 ， 在 那个 上 午 的 阳光 里 逐渐 远 去 ， 谁 也 不 知道 他 跑 哪 去 了 。 直 到 晚饭 前 他 
才 回来 ， 那 时 他 两 手 空空 。 当 我 父亲 追问 他 木 条 扔 哪 去 时 ， 孙 光明 一 脸 的 糊 
涂 ， 广 支吾 如 地 解释 了 半 易 ， 那 神态 仿佛 是 他 从 未 碰 过 木 条 似 的 。 


在 我 弟弟 远 去 以 后 ， 我 听 到 了 躺 在 灰暗 屋 中 祖父 不 安 的 喊叫 :“ 棺 
材 。 ”能 使 他 灵魂 得 到 安宁 的 木头 敲打 声 消 失 后 ， 孙 有 元 苍白 无 力 的 嗓音 
飘荡 着 饥 渴 的 沙沙 声 。 他 生前 最 后 的 奢望 ， 由 于 我 弟弟 的 马虎 ， 一 下 子 变 得 
虚无 绿 纵 了 。 


后 来 由 我 承担 起 了 为 祖父 的 精神 制造 棺材 的 敲打 职业 。 我 十 五 岁 的 哥 梧 
对 这 已 经 不 悄 一 顾 了 。 孙 广 才 一 把 逮 住 了 我 ， 他 突然 发 现 这 个 问 间 不 乐 的 孩 
子 有 时 也 可 以 干 点 事 。 他 将 木 条 递 过 来 时 一 脸 的 鄙视 :“ 你 也 不 能 光 吃 不 二 
活 。” 

此 后 的 两 天 里 ， 我 用 单调 的 敲打 给 我 祖父 以 安慰 的 声响 。 我 处 在 翡 训 的 
心情 里 不 能 自 披 。 十 三 岁 的 年 龄 已 经 让 我 敏感 地 想到 这 是 在 为 自己 敲打 。 
回 到 南 门 以 后 的 那些 日 子 ， 尽 管 祖父 孙 有 元 没有 给 过 我 理解 和 同情 之 情 ， 由 
于 我 们 在 家 中 的 处 境 是 那样 相似 ， 孙 有 元 时 刻 表现 出 来 对 自己 的 怜 岗 ,来 到 
我 眼中 时 ， 我 会 感到 也 包含 了 对 我 的 怜 悦 。 我 对 父亲 和 家 庭 的 仇恨 ， 正 是 在 


向 我 施加 了 残忍 的 刑罚 。 我 当初 的 心情 ， 就 如 一 个 死因 去 执行 对 另 一 个 死因 
的 处 决 。 


孙 有 元 行将 死去 的 事 ， 使 我 们 那个 一 惯 无 所 事 事 的 村 庄 出 现 了 惊奇 与 热 
阅 。 那 些 经 历 了 漫长 当月 之 后 反而 变 得 幼稚 的 老人 ， 对 我 祖父 准备 死去 表达 
了 惊讶 的 虚 诚 。 孙 有 元 对 待 著 萨 的 态度 ， 让 他 们 感到 他 很 可 能 要 回 家 了 。 一 
种 有 趣 的 说 法 使 我 祖父 的 出 生变 得 滑稽 可 笑 ， 他 似乎 是 像 下 雨 那样 从 天 上 下 
来 的 ， 现 在 他 对 自己 死 的 预知 ， 又 证 明 他 在 尘世 的 期 限 已 到 ， 他 要 归 天 了 ， 
回 到 他 真正 的 家 中 。 


而 那些 年 纪 轻 一 点 的 人 ， 牢 记 着 共产 党 无 神 论 的 教育 ， 他 们 对 自己 长 春 
的 言论 叶 之 以 鼻 。 就 像 孙 广 才 训 斥 孙 有 元 那样 ， 那 些 可 爱 的 老人 都 被 训斥 成 
是 年 龄 长 到 狗 身 上 去 了 ， 越 活 越 糊涂 。 那 时 的 我 却 坐 在 敞开 大 门 的 屋 中 ， 为 
祖父 敲打 着 单调 的 声响 。 在 屋外 众多 的 目光 里 ， 我 履行 着 在 他 们 看 来 是 滑稽 
的 职业 。 这 对 我 是 怎样 的 一 种 心情 ? 尤其 是 村 中 那些 孩子 对 我 指 手 划 脚 ， 并 
且 嘻 喷 哈 哈 ， 我 脆弱 的 自尊 在 耻辱 和 悲哀 之 间 无 法 脱身 了 。 屋 外 嘲 杂 的 声响 
让 孙 有 元 在 离世 而 去 之 际 ， 重 现 了 他 年 轻 时 遭受 国 军 子弹 追赶 的 情景 。 丧 失 
了 安宁 的 孙 有 元 在 屋 里 大 声 呼喊 孙 广 才 ， 他 不 知道 外 面 发 生 了 什么 。 当 我 父 
亲 走 进 屋 去 时 ， 孙 有 元 正 精 神 拌 后 地 坐 在 床上 ， 向 孙 广 才 打 了 听 是 不 是 哪 家 失 
火 了 。 我 祖父 身 到 床上 去 是 准备 立刻 就 死 的 ， 可 是 三 天 下 来 他 越 躺 越 有 精 
神 。 尽 管 孙 有 元 每 天 都 叫 唆 着 不 吃 东 西 了 ， 我 那 言 语 不 多 的 母亲 总 还 是 盛 一 
碗 饭 走 进去 。 我 祖父 在 理想 的 死亡 和 现实 的 饥 钱 面前 ， 曾 经 有 过 激烈 的 犹 
豫 ， 不 过 最 后 还 是 屈服 于 饥饿 的 力量 。 我 母亲 每 次 都 会 拿 着 一 只 空 碗 出 来 。 

孙 广 才 从 来 就 是 一 个 缺乏 耐心 的 人 ， 我 祖父 没有 像 他 想象 的 那样 越 来 越 
龙 龙 一 息 。 于 是 对 孙 有 元 的 死 ， 他 立刻 失去 了 信心 。 当 我 母亲 端 着 一 砚 饭 推 
开 祖 父 房 门 ， 我 祖父 故 伎 重演 叫 着 不 吃 东西 时 ， 孙 广 才 一 把 拉 住 了 我 的 母 
亲 ， 冲 着 我 祖父 喊叫 :“ 要 死 就 别 吃 ， 要 吃 就 别 死 。” 


我 母亲 那 时 异常 惊慌 ， 她 低 声 对 孙 广 才 说 : 


“你 这 是 作孽 ， 老 天 他 要 罚 你 的 。” 

我 父亲 可 不 管 这 一 套 ， 他 一 下 子 窜 到 屋外 ， 对 不 远 处 的 人 说 :“ 你 们 听 说 
过 死人 吃 东西 没有 ??” 

事实 上 祖父 并 不 像 父 亲 认 为 的 那样 ， 孙 有 元 觉得 自己 灵魂 已 经 飞 走 是 确 
实 的 感受 ， 他 对 自己 即将 死去 坚信 不 疑 。 那 时 的 祖父 在 心理 上 已 经 死去 ， 正 
期 待 着 自己 的 生理 也 进入 一 劳 永 锡 的 境地 。 当 我 父亲 越 来 越 不 耐烦 的 时 候 ， 
孙 有 元 也 为 自己 久久 未 死 而 苦恼 。 在 生命 的 末日 里 ， 孙 有 元 用 残缺 不 全 的 神 
智 思 考 着 自己 为 何 一 直 没 死 。 即 将 收割 的 稻 子 在 阳光 里 摇晃 时 ， 吹 来 的 东南 
风 里 漂浮 着 植物 的 气息 。 我 不 知道 祖父 是 否 闻 到 了 ， 但 我 祖父 古怪 的 思维 断 
定 了 自己 迟 迟 未 死 和 那些 沉重 的 稻 穗 有 关 。 那个 早晨 孙 有 元 又 大 声 叫唤 孙 广 
才 了 ， 我 父亲 发 泄 过 多 的 怒气 之 后 ， 变 得 有 些 垂 头 丧 气 ， 他 懒 洋洋 地 走 入 祖 
父 的 房间 。 孙 有 元 用 神秘 的 口气 低 声 告诉 孙 广 才 ， 他 的 灵魂 没有 飞 远 ， 就 在 
附近 ， 所 以 他 一 直 没 死 。 孙 有 元 说 这 话 时 的 谨慎 模样 ， 仿 佛 是 担心 灵魂 会 听 
到 他 的 话 。 灵 魂 没 有 飞 远 的 原因 是 被 那 一 片 稳 香 所 吸引 。 我 祖父 告诉 孙 广 
才 ， 他 的 灵魂 正 混在 一 群 厅 兴 中 间 ， 就 是 此 刻 在 稻田 上 空 盘旋 的 那 群 麻 省 。 
孙 有 元 要 我 父亲 扎 几 个 稻草 人 放 在 房屋 周围 ， 好 把 他 的 灵魂 吓 走 ， 否 则 他 的 
灵魂 随时 都 会 突然 回 到 他 体内 。 我 和 祖父 张 开 牙 齿 脱 藻 的 嘴 ， 喻 喻 地 对 孙 广 才 
说 : 

“儿子 啊 ， 我 的 魂 一 回来 ， 你 就 又 要 受 穷 啦 。” 

我 父亲 马上 就 叫 唆 起 来 : 


“ 驳 ， 你 别 死 啦 ， 你 活 过 来 算 了 。 一 会 儿 棺材 ， 一 会 儿 稻草 人 ， 你 就 别 再 
折腾 啦 。” 村 里 的 那些 老人 从 牢骚 满腹 的 孙 广 才 那 里 得 知 这 些 时 ， 并 不 像 我 父 
亲 认 为 的 那样 是 孙 有 元 在 瞎 折腾 。 我 祖父 认为 灵魂 仍 在 附近 飞翔 ， 对 他 们 来 
说 是 真实 可 信 的 。 那 个 中 午 ， 那 时 我 不 再 敲打 木 条 。 我 看 到 几 个 老人 拿 着 两 
个 稻草 人 走 来 了 ， 虚 诚 的 神态 在 阳光 下 有 着 一 种 离奇 的 庄严 。 他 们 将 一 个 稻 
草 人 靠 在 我 们 门口 的 墙 上 ， 另 一 个 放 在 孙 有 元 的 窗 旁 。 正 如 后 来 他 们 向 孙 广 
才 解 释 的 那样 ， 他 们 这 样 做 是 为 了 成 全 我 祖父 顺利 地 升天 。 我 祖父 确实 大 限 
已 近 ， 此 后 的 三 天 里 孙 有 元 的 状况 一 落 千 丈 ， 当 我 父亲 有 一 次 走 入 祖父 的 房 
间 时 ， 孙 有 元 只 能 用 蚊虫 般 细微 的 声音 和 他 儿子 说 话 了 。 那 时 候 的 孙 有 元 对 
付 饥 饿 不 像 前 几 天 那么 软弱 无 能 ， 应 该 说 他 已 丧失 起码 的 胃口 ， 我 母亲 端 进 
去 的 饭 他 最 多 只 吃 两 、 三 口 。 这 使 我 父亲 疑 神 疑 鬼 地 在 那 两 个 稻草 人 近 旁 转 
您 了 很 久 ， 嘴 里 哮 吐 道 

“难道 这 东西 还 真 管用 ? 

我 祖父 躺 在 那 间 夏 天 的 屋子 里 ， 连 续 多 日 没有 洗澡 ， 后 来 的 几 天 在 将 音 
一 息 里 又 将 尿 流 在 了 床上 。 那 间 堆放 杂 物 的 房间 便 充 斥 了 一 股 暖 烘 烘 的 臭 
lo 

孙 有 元 真正 显示 弥留 之 际 的 神态 之 后 ， 孙 广 才 开始 安静 下 来 ， 他 连续 两 
个 上 午 走 到 祖父 屋 中 去 察看 ， 出 来 后 紧 皱 眉头 ， 我 那 习 惯 夸大 其 词 的 父亲 断 
言 孙 有 元 拉 了 有 半 床 屎 尿 。 第 三 天 上 午 我 父亲 没有 走 入 祖父 的 房间 ， 他 说 是 
吃不消 里 面 的 臭 气 。 他 要 我 母亲 进 屋 去 看 看 祖父 怎么 样 了 ， 自 己 坐 在 桌 前 孝 


育 我 的 哥哥 和 弟弟 说 :“ 你 们 和 爷爷 快 死 啦 。” 他 的 理由 是 ,“ 人 和 黄鼠狼 一 样 ， 


你 要 捉 它 时 它 就 放 个 臭 屁 把 你 标量 了 “， 自 己 可 以 逃走 。 你 们 和 爷爷 要 逃走 啦 ， 
所 以 那里 面 臭 死人 啦 。” 


我 母亲 从 祖父 屋 里 出 来 时 脸色 苍白 ， 她 的 双手 将 围裙 的 下 摆 捏 成 一 团 ， 
对 孙 广 才 说 :“ 你 快 去 看 看 吧 。” 

我 父亲 像 是 被 侣 子 发 射出 去 似 的 ， 富 进 了 祖父 的 房间 ， 过 了 一 会 十 分 紧 
张 地 走出 来 ， 手 舞 足 蹈 地 说 : 

“ 死 啦 ， 死 啦 。 ”事实 上 那 时 孙 有 元 还 没有 死去 ， 他 正 断 断 续 续 地 从 休克 
状态 里 走 进 走出 。 我 粗心 大 意 的 父亲 却 急 冲 冲 地 去 寻求 村 里 人 的 帮助 ， 他 和 那 
时 才 想 起 来 连 个 坑 都 还 没 控 。 孙 广 才 打 着 钢 头 哭 形 着 脸 满 村 去 叫 人 ， 然 后 在 
祖母 的 坟 旁 和 几 个 乡亲 为 孙 有 元 挖 起 了 长 眠 之 坑 。 孙 广 才 是 一 个 不 会 轻易 知 
足 的 人 ， 那 几 个 乡亲 挖 完 坟 坑 准备 回 家 时 ， 我 的 父亲 在 他 们 身后 唆 喉 不休 ， 
告诉 他 们 帮忙 要 帮 到 底 ， 要 么 就 别 帮 忙 。 孙 广 才 要 他 们 去 把 我 祖父 抬 出 来 ， 
他 自己 则 是 站 在 门 旁 寸步 不 进 。 那 个 后 来 和 他 打 染 的 王 跃进 钙 着 眉 说 怎么 这 
么 臭 时 ， 我 父亲 点 头 哈 腰 地 对 他 说 : 

“死人 都 这 样 。 ”我 的 祖父 正 是 那 时 候 睁 开眼 睛 的 ， 当 时 他 们 已 经 将 他 的 
身体 抬 了 起 来 。 孙 有 元 显然 不 知道 他 们 即将 要 埋葬 他 ， 摆 脱 了 昏迷 之 后 的 孙 
有 元 向 他 们 露出 了 嘿嘿 一 笑 。 我 祖父 突然 出 现 的 笑容 把 他 们 吓 得 魂 不 附 体 。 
我 在 屋外 听 到 了 里 面 一 片 乱七八糟 的 叫 嘻 声 ， 随 即 一 个 个 惊慌 失措 地 窜 了 出 
来 ， 最 为 强壮 的 王 跃进 吓 得 面 如 土 色 ， 他 用 手 播 着 胸口 连声 说 : 


“ 吓 死 我 啦 ， 吓 死 我 啦 。” 
接着 他 就 大 号 孙 广 才 : 
“我 操 你 十 八代 祖宗 ， 你 他 娘 的 要 吓人 也 不 能 这 人 么 做 。” 


我 父亲 满腹 狐疑 地 看 着 他 们 ， 他 不 知道 发 生 了 什么 ， 直 到 王 跃进 说 :“ 他 
娘 的 ， 还 活着 呢 。” 


孙 广 才 这 才 急 忙 走 入 孙 有 元 屋 中 ， 我 祖父 看 到 了 他 的 儿子 以 后 ， 又 露出 
了 嘿嘿 的 笑容 。 孙 有 元 的 笑容 使 孙 广 才 勃 然 大 怒 ， 他 还 没有 从 祖父 屋 里 出 来 
就 叫 加 起 来 : 

“你 死 个 屁 ， 你 要 是 真 想 死 ， 就 去 上 吊 ， 就 去 跳河 ， 别 他 娘 的 躺 在 床 
上 。” 孙 有 元 细水长流 的 生命 ， 绵 绵 不 绝地 延续 着 ， 使 村 里 人 万 分 惊讶 。 当 初 
几乎 所 有 的 人 都 在 内 心 确定 了 孙 有 元 将 会 立即 死去 ,可 孙 有 元 却 把 自己 弥留 
之 际 拉 得 十 分 漫长 。 最 让 我 们 吃惊 的 是 那个 夏 日 的 傍晚 ， 因 为 炎热 我 们 将 桌 
子 搬 到 了 那 棵 榆树 下 面 ， 我 们 吃饭 时 看 到 祖父 突然 出 现 。 

在 床上 躺 了 二 十 来 天 的 孙 有 元 ， 竟 然 从 床上 下 来 ， 扶 着 墙壁 像 个 学 走路 
的 孩子 一 样 中 蹦 地 走出 来 。 这 情景 把 我 们 都 看 呆 了 。 我 祖父 那 时 完全 沉 漫 在 
自己 内 心 的 不 安里 ， 一 直 没 死 的 事实 使 他 感到 焦虑 和 忧心 刷 虱 。 他 艰难 地 走 
到 门槛 旁 ， 颤 工 北 地 坐 了 下 来 。 孙 有 元 对 我 们 的 吃惊 视而不见 ， 他 像 是 一 做 
被 遗忘 的 地 瓜 那 样 搁 在 那里 。 我 们 听 到 了 他 垂 头 形 气 的 嘟 辽 :“ 还 没 死 ， 真 没 


孙 有 元 是 第 二 天 早晨 死去 的 。 我 父亲 走 到 他 床 边 时 ， 他 睁 开眼 睛 定 定 地 
看 着 孙 广 才 。 祖 父 当 初 的 眼神 一 定 十 分 怕人 “， 否则 我 父亲 不 会 吓 得 魂 飞 掀 
散 。 他 后 来 告诉 我 们 ， 祖 父 那 时 的 眼神 仿佛 要 把 他 顺便 朱 上 ， 一 起 去 死 。 但 
我 父亲 没有 逃跑 ， 应 该 说 是 没 法 逃跑 。 孙 广 才 的 手 已 被 他 临终 的 父 条 紧 紧 捏 
住 。 我 祖父 的 眼角 滚 出 了 两 滴 细小 的 泪水 后 ， 便 将 眼睛 永远 闭 上 了 。 孙 广 才 
感到 他 被 捏 住 的 手 渐渐 获得 了 自由 ， 这 时 他 才 慌乱 地 逃 出 来 ， 口 齿 不 清 地 要 
我 母亲 进去 看 看 。 比 起 父亲 来 ， 母 亲 显 得 镇 静 多 了 。 显 然 她 走 进 去 时 略 有 人 迟 
疑 ， 可 她 出 来 时 是 一 步 一 步 走 来 的 ， 她 告诉 我 父亲 : 


“已 经 水 凉 了 。 ”我 父亲 如 释 重负 地 笑 了 ， 他 向 外 走 去 时 连声 说 : 
“总 算 死 了 ， 我 的 娘 呵 ， 总 算 死 了 。” 


父亲 在 门 前 的 台阶 上 坐 了 下 来 ， 笑 嘻 嘻 地 看 着 不 远 处 几 只 走 来 走 去 的 
鸡 。 可 是 没 过 多 久 ， 他 的 脸色 悲伤 起 来 ， 接 着 嘴巴 一 焉 掉 下 了 眼泪 ， 随 后 他 
抹 着 眼泪 哭泣 了 。 我 听 到 他 喃 喃 自 语 :“ 驳 呵 ， 我 对 不 起 你 啊 。 欧 呵 ， 你 苦 了 
一 辈子 。 我 是 个 狗 杂 种 ， 我 不 孝顺 你 。 可 我 实在 也 是 没 办 法 呵 。” 

祖父 如 愿 以 偿 地 死去 ， 对 于 当时 的 我 来 说 ， 并 没有 引起 我 失去 了 一 个 活 
生生 的 人 这 样 的 感受 。 我 当时 的 心情 十 分 古怪 ， 说 不 难 是 悲哀 ， 还 是 不 安 。 
我 能 明确 意识 到 的 ， 那 就 是 一 种 情景 将 在 我 眼中 永远 消失 。 在 傍晚 的 时 刻 ， 
孙 有 元 步履 足 踊 地 在 那 条 小 路 上 摇 播 晃 晃 地 出 现 ， 向 我 和 池塘 走 来 。 我 总 是 
很 远 就 看 到 了 他 抱 在 怀 里 的 油 布 雨 企 ， 和 扁 上 的 蓝 布 包 容 。 要 知道 ， 这 情景 
曾经 给 过 我 多 次 阳光 般 的 温暖 和 安慰。 祖父 打败 了 父亲 

孙 有 元 不 是 一 个 惨 弱 的 人 ， 起 码 他 的 内 心 不 是 这 样 ， 他 的 谦卑 在 很 大 程 
度 上 表达 着 对 自己 的 不 满 。 我 离开 南 门 的 第 四 年 ， 也 就 是 我 弟弟 锯 掉 那 张 桌 
子 的 腿 以 后 ， 祖 父 在 家 中 的 糟糕 处 境 越 加 明显 。 孙 有 元 让 孙 光 明 锯 掉 桌 腿 以 
后 ， 并 不 意味 着 他 和 孙 广 才 这 两 个 老 对 手 可 以 价 旗 息 鼓 了 。 我 父亲 是 个 穷 追 
不 舍 的 家 伙 ， 他 不 会 让 孙 有 元 长 时 间 心 安 理 得 。 不 久之 后 他 就 不 让 我 祖父 吃 
饭 时 坐 在 桌 旁 ， 而 是 给 他 盛 一 小 碗 饭 让 他 在 角落 里 吃 。 我 的 祖父 必须 学 会 妨 
饥 挨 饿 了 ， 这 个 已 到 晚年 的 老人 对 食物 的 欲望 像 个 刚 结 婚 的 年 轻 人 ， 可 他 只 
能 吃 一 小 碗 ， 孙 广 才 那 张 仿佛 饱 尝 损 失 的 脸 ， 使 我 祖父 很 难 提出 再 吃 一 碗 饭 
的 要 求 ， 他 只 能 饥 肠 办 四 地 看 着 我 的 父母 和 兄弟 大 声 咀 鄙 。 他 唯一 拯救 自己 
饥饿 的 办 法 ， 就 是 在 洗 碗 前 将 所 有 的 碗 都 砾 一 遍 。 那 些 日 子 村 里 人 时 常 在 我 
家 的 后 窗 ， 看 到 孙 有 元 伸 出 舌头 ， 欧 前 业 业 地 犬 着 那些 滞留 饭菜 痕迹 的 碗 。 

我 的 祖父 在 承受 屈辱 时 是 不 会 心甘情愿 的 ， 我 说 过 孙 有 元 不 是 一 个 刁 能 
的 人 ， 到 那 时 他 只 能 和 孙 广 才 针 锋 相对 ， 而 没有 别 的 迁 回 的 办 法 。 大 约 一 个 
月 以 后 ， 当 我 母亲 将 那 一 小 碗 饭 递 过 去 时 ， 我 祖父 故意 没有 接 住 ， 把 碗 碎 破 
在 地 上 。 我 可 以 想象 父亲 当初 勃然 大 怒 的 情景 ， 事 实 也 是 如 此 ， 孙 广 才 霍 地 
从 幕 子 上 站 立 起 来 ,用 吓人 的 声音 指 着 孙 有 元 大 加 : 


“你 这 个 老 败家 子 ， 连 他 娘 的 碗 都 端 不 住 ， 你 还 吃 个 屁 。” 


我 的 祖父 那 时 已 经 跪 在 了 地 上 ， 撩 起 衣服 将 地 上 的 食物 收拾 起 来 。 孙 有 
元 一 付 徘 该 万 死 的 模样 ， 对 我 父亲 连声 说 : 


“我 不 该 把 碗 打破 ， 我 不 该 把 砚 打破 ， 这 碗 可 是 要 传代 的 呀 。” 孙 有 元 最 
后 那 名 话 让 我 父 条 上 腔 目 结 舌 ， 孙 广 才 半 易 才 反 应 过 来 ， 他 对 我 母亲 说 :“ 你 还 
说 这 老 不 死 可 怜 ， 你 看 他 多 阴险 。” 


我 祖父 对 孙 广 才 看 都 不 看 ， 他 开始 眼泪 汪汪 起 来 ， 同 时 依然 执著 地 
说 :“ 这 碗 可 是 要 传代 的 呀 。” 

这 使 孙 广 才气 急 败坏 ， 他 对 着 祖父 吼叫 道 : 

“你 他 娘 的 别 装 了 。” 孙 有 元 干脆 喇 喇 大 器 ， 声 音响 亮 地 叫 道 : 

“这 而 打破 了 ， 我 儿子 以 后 吃 什么 呀 ?” 

那 时 候 我 弟弟 突然 笑 出 声 来 ， 祖 父 的 模样 在 他 眼中 显得 十 分 滑稽 ， 我 那 
不 识 时 务 的 弟弟 竟然 在 那 种 时 候 放声 大 笑 。 我 哥哥 孙 光 平 虽然 知道 那 时 候 笑 
是 不 合 时 宜 的 ， 可 孙 光 明 的 笑 声 感染 了 他 ， 他 也 止 不 住 笑 了 起 来 。 我 父亲 那 
时 可 真是 四 面 楚 歌 ， 一 边 是 孙 有 元 对 他 晚年 的 糟糕 预测 ， 另 一 边 是 后 碍 似乎 
幸灾乐祸 的 笑 声 。 孙 广 才 疑 虑 不 安 地 看 着 他 的 两 个 宝贝 儿子 ， 心 想 这 两 个 小 
子 实在 是 有 点 靠不住 。 


我 兄弟 的 笑 声 是 对 我 祖父 的 有 力 支持 ， 虽 然 他 们 是 无 意 的 。 我 一 惯 信心 
十 足 的 父 杀 ， 在 那 时 难免 有 些 慌张 ， 面 对 依然 上 吻 叫 着 的 孙 有 元 ， 孙 广 才 丧 
失 了 应 有 的 怒气 ， 而 是 脆弱 地 向 门口 退去 ， 同 时 摆 着 手 说 : 

“ 行 啦 ， 祖 宗 ， 你 就 别 叫 啦 ， 就 算 你 赢 了 ， 就 算 我 怕 你 ， 你 他 娘 的 就 别 叫 
啦 。” 可 是 来 到 屋外 以 后 ， 孙 广 才 又 怒火 冲天 了 ， 他 指 着 在 屋 中 的 家 人 加 
道 :“ 你 们 全 他 娘 的 是 狗 养 的 。” 


第 四 章 威胁 


我 成 年 以 后 ， 有 一 天 中 午 ， 一 个 站 在 街道 旁 的 孩子 以 其 稚嫩 有 趣 的 动 
作 ， 使 我 长 久 地 注视 着 他 。 这 个 衣着 鲜艳 的 小 家 伙 ， 在 灿烂 的 阳光 里 向 空气 
伸 出 胖 乎 平 的 用 膊 ， 专 心 致 志 地 设计 着 一 系列 简单 却 表达 他 全 部 想象 的 手 
势 。 其 间 他 突然 将 右手 插入 裤 祥 ， 无 可 奈何 地 进行 了 现实 的 择 痒 ， 而 他 脸 上 
则 维持 住 了 被 想象 陶醉 的 痴 笑 。 面 对 如 此 吐 杂 的 街道 ， 孩 子 不 受 侵犯 地 沉 漫 
在 小 小 的 自我 之 中 。 


后 来 ， 一 队 背 着 书包 的 小 学 生 从 他 身 旁 走 过 ， 才 使 他 发 现 自己 其 实 并 不 
幸福 。 这 个 孩子 发 采 地 看 着 处 于 年 龄 优势 的 他 们 走 远 。 我 没有 看 到 他 的 目 
光 ， 但 我 知道 他 那 时 的 泪 丧 。 被 他 们 随 随便 便 背 在 肩 上 的 书包 ,微微 摇晃 着 
远 去 。 这 一 景象 对 一 个 还 没 到 上 学 年 龄 的 孩子 来 说 ， 意 味 着 什么 是 不 言 而 喻 
的 。 况 且 他 们 又 是 排 着 队 走 去 ， 他 的 内 心 一 定 充 满 了 嫉 妨 、 羔 慕 和 向 往 。 这 
样 的 情感 折磨 着 他 ， 最 终 产 生 了 对 自己 的 不 满 。 我 看 到 他 转 过 身 来 ， 哭 丧 着 
脸 气 平平 地 走 入 一 条 胡同 。 

二 十 多 年 前 ， 当 我 哥哥 背 上 书包 光武 扬威 地 走 去 ， 我 的 父亲 向 他 发 出 最 
后 的 忠告 时 ， 站 在 村 口 的 我 最 初 发 现 了 自己 的 不 幸 。 一 年 多 以 后 ， 我 同样 背 
上 书包 上 学 时 ， 已 经 不 能 像 孙 光平 那样 获得 孙 广 才 的 忠告 了 ， 我 所 得 到 的 完 
全 是 另外 一 类 教导 。 那 时 我 离开 南 门 已 有 半年 ， 那 个 将 我 带 离 南 门 的 高 大 男 
人 成 为 了 我 的 父亲 ， 而 我 的 母亲 不 再 是 拥有 蓝 方 格 头巾 在 田间 快速 走动 的 瘦 
小 女人 ， 取 而 代 之 的 是 脸色 苍白 终日 有 和 气 无 力 的 李秀英 。 我 后 来 的 父亲 ， 那 
个 名 叫 王立 强 的 男人 ， 有 一 天 上 午 用 他 有 力 的 用 膊 抱 开 了 一 只 沉重 的 木 箱 ， 
从 下 面 的 箱子 里 拿 出 了 一 只 全 新 的 草绿 色 军用 挎包 ,告诉 我 这 就 是 我 的 书 
包 。 王 立 强 对 农村 来 的 孩子 有 着 令 人 哭笑不得 的 理解 ， 或 许 因 为 他 也 出 自 农 
村 ， 所 以 他 始终 党 得 乡下 的 孩子 和 狗 一 样 ， 喜 欢 随 地 拉 屎 撒尿 。 他 正式 领养 
我 的 第 一 天 ， 就 反复 向 我 说 明 便 桶 的 重要 性 。 他 对 我 排泄 方式 的 关心 ， 在 缘 
上 书包 这 对 我 来 说 是 神圣 的 时 刻 仍然 念念不忘 。 他 告诉 我 ， 上 学 以 后 就 不 能 
随 随 便便 上 厕所 了 ， 首 先 应 该 举 手 ， 在 教师 允许 以 后 才能 去 。 我 当时 的 内 心 
是 多 么 骄傲 ， 穿 着 整洁 的 衣服 ， 和 斜 背 着 草绿 的 书包 ， 身边 走 着 身 穿 军 准 的 王 
立 强 。 我 们 就 这 样 来 到 了 学 校 。 我 看 到 一 个 织 着 毛衣 的 男人 ， 轻 声 细 气 地 和 
王立 强 说 话 ， 但 我 不 敢 笑 ， 因 为 他 是 我 的 老师 ， 然 后 是 一 个 和 我 同龄 的 孩 
子 ， 挥 舞 着 书包 向 我 们 奔跑 过 来 。 那 个 男孩 和 我 互相 看 来 看 去 ， 不 远 处 有 一 
群 孩子 都 在 看 着 我 。 王 立 强 说 : 

“你 过 去 吧 。 ”我 走 到 了 那 群 陌生 的 孩子 中 间 ， 他 们 好 奇 地 看 着 我 ， 我 也 
好 奇 地 看 着 他 们 。 不 一 会 我 就 发 现 自 己 十 分 优越 ， 我 的 书包 比 他 们 的 都 要 
大 。 可 就 在 这 时 ， 就 在 我 为 自己 感到 自豪 的 时 候 ， 准 备 离 去 的 王立 强 走 过 来 
响亮 地 提醒 我 : 

“ 拉 屎 撒尿 别 忘 了 举 手 。” 


我 小 小 的 自尊 顿时 遭受 了 致命 的 一 击 。 


我 年 幼 时 这 五 年 的 城镇 生活 ， 是 在 一 个 过 于 强壮 的 男人 和 一 个 过 于 虚弱 
的 女人 之 间 进 行 的 。 我 并 不 是 因为 招 人 喜爱 才 被 城镇 选中 ， 事 实 上 王立 强 夫 
妇 对 我 的 需要 远 胜 于 我 对 城镇 生活 的 热情 。 他 们 没有 孩子 ， 我 后 来 的 母亲 李 
秀美 说 她 没有 喂奶 的 力气 。 同 样 的 说 法 到 了 王立 强 那 里 就 完全 不 一 样 了 ， 王 
立 强 用 果断 的 语气 告诉 我 ， 疾 病 缠身 的 李秀英 要 是 一 生 孩 子 就 要 断气 。 这 话 
在 我 当时 听 来 实在 有 些 吓 人 。 他 们 都 不 喜欢 婴儿 ， 选 中 六 寡 的 我 ， 是 因为 我 
能 够 干 活 了 。 公 正 地 说 ， 他 们 是 准备 一 辈子 都 把 我 当 儿 子 对 待 的 ， 否 则 他 们 
完全 可 以 去 领养 一 个 十 四 、 五 泡 的 男孩 ， 这样 的 孩子 干 活 时 会 让 他 们 更 为 满 
意 。 问 题 是 一 个 十 四 贿 的 孩子 已 经 具有 了 难以 改变 的 习性 ， 他 们 可 能 会 因此 
大 伤 脑筋 。 他 们 选中 了 我 ， 让 我 吃 饱 穿 暖 ， 让 我 和 别 的 孩子 一 样 获得 上 学 机 
会 ， 同 时 也 责 号 和 殴打 过 我 。 我 这 个 别人 婚姻 的 产物 ， 就 这 样 成 为 了 他 们 的 
孩子 。 


我 在 那里 整整 五 年 的 生活 ， 李 秀 英 只 有 一 次 出 门 ， 那 次 她 离 去 以 后 ， 我 
就 再 也 没有 见 到 过 她 。 我 一 直 没 有 和 弄 明白 李秀英 究竟 得 了 什么 病 ， 她 对 阳光 


的 热爱 给 了 我 无 法 磨灭 的 印象 。 这 位 我 后 来 的 母亲 整个 身体 就 像 是 一 场 绵绵 
阴雨 。 


王立 强 第 一 次 带 我 走 进 她 的 房间 时 ， 满 屋 的 小 使 子 让 我 惊奇 万 分 ， 上 面 
摆 着 众多 的 内 衣 内 裤 ， 让 通过 窗 玻璃 的 阳光 照 灯 它们 。 她 对 我 们 的 进来 仿佛 
毫 无 察觉 ， 伸 出 的 手 似乎 在 拉 一 根 很 细 的 线 一 样 ， 摸 索 着 阳光 。 随 着 阳光 的 
移动 ， 她 也 移动 使 子 ， 好 让 那些 色彩 纷呈 的 内 家 始终 沐浴 着 阳光 。 她 神态 安 
详 地 沉浸 在 那 单调 和 贫乏 之 中 ， 我 不 知道 我 在 那里 站 了 有 多 久 ， 当 她 向 我 转 
过 脸 来 ， 我 看 到 了 一 双 大 而 空洞 的 眼睛 ， 从 而 让 我 现在 回想 时 ， 看 不 到 她 的 
目光 。 接 着 是 很 细 的 声音 ， 像 一 根 线 穿 过 针眼 一 样 穿 过 了 我 的 耳 杀 ， 她 告诉 
我 ， 她 要 是 穿 上 潮湿 的 内 衣 就 会 一 立刻 死 掉 。" 我 吓 了 一 跳 , 这 个 童 无 生 
气 的 女人 说 到 死 掉 时 斩钉截铁 。 我 离开 了 亲切 熟悉 的 南 门 和 生机 亏 勃 的 父母 
兄弟 ， 来 到 这 里 时 ， 一 个 令 我 不 安 的 女人 对 我 说 的 第 一 句 话 ， 就 是 她 随时 都 
会 死 掉 。 后 来 我 才 渐渐 感到 李秀英 当初 的 话 并 不 是 耸人听闻 的 ， 在 那些 连续 
阴雨 的 日 子 ， 她 就 会 发烧 不 止 ， 铀 在 床上 哼 哼哈 哈 ， 她 那 时 龙 究 一 息 的 神 
态 ， 总 让 我 感到 她 马上 就 要 实现 自己 的 预言 了 7。 可 是 阳光 穿 过 窗 玻璃 来 到 那 
一 排 小 党 子 上 时 ， 她 就 安详 和 心满意足 地 接受 自己 继续 生存 的 事实 。 这 个 女 
人 对 潮湿 有 着 惊人 的 敏感 ， 她 都 可 以 用 手 去 感觉 空气 中 的 湿度 ， 每 天 早晨 我 
拿 着 干 抹布 推 开 她 的 房 门 去 擦 窗 玻璃 ， 她 从 印 着 蓝 花 的 布 蚁 帐 里 伸 出 一 只 
手 ， 像 是 抚摸 什么 东西 似 的 抚摸 着 空气 ， 以 此 来 检验 这 刚刚 来 到 的 一 天 是 否 
有 些 潮湿 。 最 初 的 时 候 总 把 我 吓 得 战 战 欧 兢 ， 她 整个 身体 消 隐 在 蚊帐 后 面 ， 
只 露出 一 只 蔡 白 的 手 ， 张 开 五 指 缓 缓 移动 ， 犹 如 一 只 断 手 在 空气 里 漂浮 
疾病 缠身 的 李秀英 自然 要 求 清洁 ， 她 的 世界 已 经 十 分 狭 窒 ， 如果 再 乱 糖 
糟 的 话 ， 她 脆弱 的 生命 就 很 难 持续 下 去 。 我 几乎 承担 起 了 全 部 保持 屋内 整洁 
的 劳动 ， 擦 窗 玻 璃 是 所 有 劳动 中 最 重要 的 ， 我 每 天 都 必须 控 两 次 ， 从 而 保证 
阳光 能 够 不 受 尘 污 干扰 地 来 到 她 的 内 衣 上 。 打 开 窗户 以 后 我 的 苦恼 就 来 了 ， 
我 要 把 玻璃 向 外 的 一 面 擦 得 既 干 净 又 迅速 ， 我 小 小 的 年 龄 要 达到 迅速 实在 是 


力不从心 。 李 秀 贡 是 一 个 真正 弱 不 禁 风 的 女人 ， 她 告诉 我 风 是 最 坏 的 东西 ， 
它 把 和 侍 土 、 病 菌 ， 以 及 难 闻 的 气味 吹 来 吹 去 ， 让 人 生病 ， 让 人 死去。 她 把 风 
说 得 那么 可 怕 ， 使 我 在 童年 的 印象 中 ， 风 有 着 青 面 猿 牙 的 模样 ， 在 黑夜 里 爬 
上 我 的 窗户 ， 把 玻璃 磨 得 沙沙 乱 响 。 


李 秀 贡 完成 了 对 风 的 攻击 之 后 ， 突 然 神 秘 地 问 我 : 

“你 知道 潮湿 是 怎么 来 的 ? ” 

她 说 :“ 就 是 风 吹 来 的 。” 

她 说 这 话 时 突然 的 怒气 冲冲 把 我 吓 得 心脏 乱 跳 。 

玻璃 起 到 十 分 奇妙 的 作用 ， 它 以 透明 的 姿态 插入 到 李秀英 和 外 界 生活 之 
间 ， 既 保护 了 她 不 受 风 和 尘土 的 侵扰 ， 又 维护 住 了 她 和 阳光 的 美好 关系 。 


我 至 今 清晰 地 记得 那些 下 午 的 时 刻 ， 阳 光 被 对 面 的 山坡 挡住 以 后 ， 李 秀 
英 伺 立 在 窗 前 ， 望 着 山 那 边 天 空 里 的 红 光 ， 仿 佛 被 遗弃 似 的 满 脸 忧郁 ， 同 时 
又 不 愿 接受 这 被 遗弃 的 事实 ， 她 轻声 告诉 我 :“ 阳 光 是 很 想 照 到 这 里 来 的 ， 是 
山 把 它 半路 上 动 走 了 。” 

她 的 声音 穿越 了 无 数 时 光 来 到 我 现在 成 年 的 耳 中 ， 似 乎 让 我 看 到 了 她 和 
阳光 有 着 由 来 已 久 的 相互 信任 。 而 那 座 山 就 像 是 一 个 恶霸 ， 侵 占 了 她 的 阳 
光 。 

整 日 在 外 忙 忙碌 碌 的 王立 强 ， 并 不 只 指望 我 能 够 干 活 ， 他 似乎 希望 我 在 
屋内 的 响声 ， 可 以 多 少 平息 一 点 李秀英 因为 孤单 而 出 现 的 忧伤 。 事 实 上 李 秀 
英 并 不 重视 我 的 存在 ， 她 喜欢 用 过 多 的 时 间 来 表达 对 自己 的 怜 悦 ,而 用 很 少 
的 心情 来 关心 我 ， 她 总 是 不 停 地 噶 另 自己 这 里 或 那里 不 千 服 ， 可 当 我 提 心 吊 
胆 地 出 现在 她 面前 ， 期 待 着 自己 能 为 她 干 些 什么 时 ， 她 却 对 我 视而不见 。 有 
时 候 我 的 吃惊 ， 会 引起 她 对 自己 疾病 的 某 种 不 可 思议 的 骄傲 。 我 刚 到 她 家 
时 ， 看 到 她 在 屋内 地 上 铺 着 泛 黄 的 报纸 ， 上 面 晒 着 无 数 小 白 虫 。 患 病 的 李 秀 
英 胡 乱 求 医 ， 那 些 可 怕 的 小 白 虫 是 她 新 近 得 到 的 一 道 偏 方 。 当 这 个 慌 悼 的 女 
人 将 小 白 虫 考 熟 后 ， 像 吃饭 似 的 一 口 一 口 十 分 平静 地 咽 下 去 时 ， 站 在 一 这 的 
我 脸色 灰白 。 我 的 恐惧 竟然 引起 了 她 的 得 意 ， 她 向 我 露出 了 神气 十 足 的 微 
笑 ， 不 无 自得 地 告诉 我 : 

“这 是 治 病 的 。 ”李秀英 虽然 自我 得 让 人 时 常 难以 忍受 ， 她 在 骨子里 却 是 
天 真 和 善良 的 ， 她 的 疑 神 疑 鬼 是 女人 的 通病 。 我 刚 去 时 ， 她 总 是 担心 我 会 二 
出 一 些 对 她 家 极为 不 利 的 事 ， 所 以 她 考验 了 我 。 有 一 次 我 在 擦 另 一 个 房间 的 
窗户 对 ， 发 现 窗台 上 有 五 角 钱 。 我 吃 了 一 惊 ， 五 角 钱 对 当初 的 我 可 是 一 笔 巨 
大 的 数目 。 当 我 将 钱 拿 去 交 给 她 时 ， 显 然 我 的 吃惊 和 诚实 使 她 如 释 重 负 。 她 
明确 告诉 我 ， 这 是 对 我 的 考验 。 她 用 令 人 感动 的 声调 称赞 我 ， 她 那 过 多 筑 美 
词语 的 称赞 ， 使 我 当时 激动 得 都 差点 要 哭 了 。 她 对 我 的 信任 一 直 保持 了 五 
年 ， 后 来 我 在 学 校 遭 受 诬陷 时 ， 只 有 她 一 个 人 相信 我 是 清白 的 。 

身 强力 壮 的 王立 强 一 旦 回 到 家 中 就 显得 死 气 沉沉 ， 他 经 常 独自 坐 在 一 边 
愁眉 不 展 。 曾 经 有 一 次 ， 我 来 到 他 家 的 第 一 个 夏天 ， 他 让 我 坐 在 窗台 上 ， 但 
细 地 向 我 讲述 山坡 那 边 有 一 条 河 ， 河 上 有 木船 ， 这 样 简单 却 使 我 铭 心 刻骨 的 


景象 ， 总 的 来 说 他 是 一 个 温和 的 男人 ， 可 他 有 时 候 的 语言 十 分 恐怖 。 他 有 一 
个 非常 喜爱 的 小 酒 中 ， 作 为 家 中 唯一 的 装饰 品 被 安放 在 收音 机 上 端 ， 他 为 了 
让 我 重视 酒 忠 ， 很 严肃 地 告诉 我 ， 如 果 我 有 朝 一 日 打破 了 酒 忠 ， 他 就 会 拧 断 
我 的 脖子 。 当 时 他 手 里 正 拿 着 一 根 黄瓜 ， 他 味 嘛 一 声 扭 断 了 黄瓜 ， 对 我 说 : 

“就 是 这 样 。” 吓 得 我 脖子 后 面 一 阵 阵 冷风 。 

在 我 接近 七 安 的 时 候 ， 生 活 的 变换 使 我 仿佛 成 为 了 另外 一 个 人 。 应 该 说 
我 那 时 对 自己 的 处 境 始 终 是 迷 迷 糊糊 ， 我 在 随波逐流 的 童年 ， 几 乎 是 在 瞬间 
的 时 间 里 ， 将 在 南 门 哮 杂 家 中 的 孙 光 林 ， 变 换 为 在 李秀英 的 吨 吟 和 王立 强 的 
叹息 里 常 受惊 吓 的 我 。 我 是 那样 迅速 地 熟悉 了 这 个 名 叫 孙 荡 的 城镇 ， 最初 的 
时 候 我 每 天 都 置身 于 好 奇 之 中 。 那 些 石 板 铺 成 的 狭长 街道 ， 让 我 觉得 就 如 流 
过 南 门 的 河 一 样 不 知道 有 多 长 。 有 时候 在 傍晚 ， 王 立 强 像 个 父亲 那样 牵 着 我 
的 手 走 过 去 时 ， 我 会 充满 想象 地 感到 这 么 走 下 去 会 到 北京 的 ， 往 往 是 在 那 
时 ， 我 突然 看 到 自己 走 到 家 门 了 ， 这 个 疑问 曾经 长 时 间 地 困扰 着 我 ， 我 一 直 
是 往 前 走 的 ， 可 最 后 总 是 走 到 了 家 门口 。 孙 荡 镇 上 的 那 座 宝 塔 是 我 最 惊奇 
的 ， 宝 塔 的 窗户 上 竟 会 长 出 树木 来 。 这 一 景象 延伸 以 后 ， 有 一 次 我 古怪 地 党 
得 李秀英 的 嘴 上 也 可 能 会 长 出 树木 ， 就 是 不 长 树木 ， 也 会 长 出 青草 。 

街道 上 的 石板 经 常会 发 生 普 来 普 去 的 声响 ， 尤 其 是 在 雨天 的 时 候 ， 使 劲 
往 一 侧 踩 去 ， 另 一 侧 就 会 涌 出 一 股 泥 水 。 这 个 游戏 曾经 长 久 地 迷恋 着 我 ， 一 
旦 获得 上 街 的 机 会 ， 我 就 满腔 热情 地 投入 到 这 样 的 游戏 之 中 。 当 时 我 是 多 人 么 
想 把 泥水 溅 到 过 路 人 的 裤子 上 ， 我 用 胆 性 禁止 了 自己 的 小 小 欲望 ， 没 有 出 现 
的 后 果 向 我 描 叙 了 自己 遭受 惩罚 的 可 怕 情 景 。 后 来 我 看 到 三 个 大 男孩 ， 将 一 
排放 在 各 家 门 前 的 便 桶 盖 扔 上 了 天 空 。 便 桶 盖 在 空中 旋转 时 简直 美妙 无 比 ， 
几 个 遭受 损失 的 成 年 人 从 屋 里 冲 出 来 只 是 破口大骂 而 已 ， 而 那 三 个 孩子 则 是 
大 笑 地 逃跑 了 。 我 突然 发 现 了 逃跑 的 意义 ， 它 使 惩罚 变 得 膛 远 ， 同 时 又 延伸 
了 快乐 。 因 此 当 一 个 穿 得 漂亮 整洁 的 女孩 走 过 来 时 ， 我 使 荔 踩 癌 了 一 块 帮 起 
的 石板 ， 泥 水 溅 到 了 她 的 裤子 上 ， 我 自己 开始 了 预先 设计 好 的 逃跑 。 要 命 的 
是 我 实现 内 心 的 欲望 之 后 ， 快 乐 并 没有 来 到 。 那 个 女孩 没有 破 口 大 驾 ， 也 不 
追赶 我 ， 而 是 站 在 街道 中 央 哇 哇 大 哭 。 她 长 久 的 器 声 ， 使 我 经 历 了 长 久 的 胆 
战 心 惊 。 就 在 这 条 街道 拐角 的 地 方 ， 住 着 一 个 戴 鸭 舌 幅 的 大 孩子 。 他 用 哗 巴 
在 一 根 竹竿 上 能 吹出 歌声 来 ， 这 对 当初 的 我 就 如 宝塔 窗户 上 长 出 树木 一 样 奇 
妙 。 他 经 常 双 手 插 在 裤 袋 里 在 衔 上 闲逛 ， 和 一 些 认 识 的 成 年 人 打 着 招呼 。 这 
个 大 孩子 体现 出 来 的 风度 ， 曾 让 我 默默 仿效 过 。 当 我 也 将 双手 插 进 裤 袋 ， 努 
力作 出 大 摇 大 摆 的 样子 时 ， 我 得 意 洋洋 塑造 出 来 的 形象 ， 却 被 王立 强 用 训斥 
给 葬送 了 。 他 说 我 像 个 小 流氓。 


这 个 戴 鸭 舌 帽 的 大 孩子 ， 在 吹出 美妙 的 笛 声 之 后 ， 还 能 惟妙惟肖 地 吹出 


卖 巢 谊 糖 的 声音 。 当 我 和 其 他 一 些 饼 嘴 的 孩子 扒 命 奔跑 过 去 后 ， 看 到 的 不 是 
货 郎 ， 而 是 坐 在 窗口 哈哈 大 笑 的 他 。 我 们 上 当 受 骗 后 一 脸 的 春 相 ， 使 他 过 于 
兴奋 的 笑 声 不 得 不 在 急促 的 咳嗽 里 结束 。 


尽管 屡屡 上 当 ， 我 依然 一 次 次 奔跑 过 去 。 我 被 声音 召唤 着 盲 自 和 傻 平 平 
地 跑 去 ， 为 的 是 让 他 取笑 我 。 有 一 次 我 窘迫 地 发 现 只 有 自己 一 个 人 上 了 他 的 
当 ， 他 当时 快乐 的 笑 声 使 我 小 小 的 自尊 心 受到 了 伤害 。 我 对 他 说 : 


“你 吹出 来 的 一 点 也 不 像 卖 糖 的 。 ”我 故 作 聪 明 地 告诉 他 。 “我 一 听 就 知道 
是 假 的 。 ”不料 他 笑 得 更 厉害 了 ， 他 问 : 

“ 那 你 跑 什么 ? ”我 立刻 哑 口 无 言 ， 没 想到 他 会 这 么 问 ， 我 一 点 准备 也 没 
有 。 后 来 的 一 天 中 午 ， 我 上 街 去 买 酱油 遇 到 他 ， 他 又 变 了 个 法 子 让 我 受骗 ， 
那 时 他 已 从 我 身边 走 过 去 了 ， 他 突然 站 住 叫 了 我 一 声 。 然 后 俯 下 身 ， 庆 起 屁 
股 让 我 看 看 他 的 裤子 是 不 是 拉 破 了 。 他 黑色 的 裤子 在 屁股 上 补 了 两 块 暗 红 的 
补丁 ， 我 不 知道 自己 中 了 他 的 圈套 ， 将 脸 凑 近 他 那 猴子 似 的 红 屁 股 ， 我 告诉 
他 没有 拉 破 。 他 说 :“ 你 再 仔细 看 看 。” 我 仔细 看 了 还 是 没有 拉 破 的 地 方 。 


他 说 :“ 你 把 脸 凑 近 一 点 看 看 。” 


当 我 把 脸 几乎 贴 到 他 的 屁 股 上 时 ， 他 突然 放 了 一 个 响亮 的 臭 帮 。 把 我 早 
得 早 头 转向 ， 而 他 哈哈 大 笑 地 走 去 了 。 虽 然 他 一 次 次 捉弄 我 ， 可 我 依然 崇拜 
他 。 


蜂拥 而 来 的 全 新 生活 几乎 将 我 淹没 ， 使 我 常常 忘记 不 久 前 还 在 南 门 田野 
上 奔跑 的 自己 。 只 是 在 有 些 夜 晚 ， 我 迷 迷 糊糊 行将 入 睡 时 ， 会 忧 属 看 到 母亲 
的 蓝 方 格 头巾 在 空气 里 飘动 ， 那 时 突然 而 起 的 悲 衣 把 我 搞 得 焦急 万 分 ， 可 是 
睡 着 以 后 我 又 将 这 一 切 遗 忘 。 有 一 次 我 曾经 问 过 王立 强 : 

“你 什么 时 候 送 我 回去 ?” 

当时 王立 强 和 我 一 起 走 在 傍晚 的 街道 上 ， 他 拉 着 我 的 手 ， 走 在 夕阳 西 下 
的 光芒 里 。 他 没有 立刻 回答 我 的 问 话 ， 而 是 给 我 买 了 五 颗 橄榄 ， 然 后 才 告诉 
我 : 


“等 你 长 大 了 就 送 你 回去 。” 

深 受 妻子 疾病 之 苦 的 王立 强 ， 在 那 时 抚摸 着 我 的 头发 ， 声 音 忧 郁 地 告诉 
我 要 做 一 个 听话 的 孩子 ， 以 后 上 学 了 要 好 好 念书 。 如 果 我 做 到 了 他 的 要 求 ， 
他 说 : 

“等 你 长 大 了 ， 我 就 为 你 找 个 强壮 的 女人 做 妻子 。” 

他 这 话 太 让 我 失望 了 ， 我 以 为 他 会 奖 给 我 什么 呢 ， 结 果 是 个 强壮 的 女 
人 。 王 立 强 给 了 我 五 颗 橄 槛 以 后 ， 我 就 不 再 着 急 着 要 返回 南 门 ， 我 不 愿 立刻 
离开 这 个 有 橄榄 可 吃 的 地 方 。 

只 有 一 次 我 显得 异常 激动 ， 一 天 下 午 ， 一 个 将 书包 挂 在 胸 前 ， 双 手背 在 
身后 的 孩子 让 我 错误 地 看 到 了 自己 的 哥哥 。 那 时 我 突然 忘记 了 自己 是 在 孙 
荡 ， 仿 佛 回 到 了 南 门 的 池塘 边 ， 看 着 刚刚 上 学 的 哥哥 耀 武 扬威 地 走 着 。 我 向 
孙 光 平 呼喊 着 奔跑 过 去 。 我 激动 的 结局 却 是 一 个 陌生 的 孩子 莫名 其 妙 地 转 过 
头 来 ， 我 才 一 下 子 明 白 过 来 自己 早已 离开 南 门 ， 这 突如其来 的 现实 使 我 非常 
悲伤 。 那 一 刻 是 我 最 想 回 到 南 门 的 时 候 ， 我 在 呼啸 的 北 风 里 哭泣 着 往 前 走 
去 。 

一 个 十 月 一 日 出 生 名 叫 国庆 的 男孩 ， 和 另 一 个 叫 刘 小 青 的 ， 成 为 了 我 幼 
时 的 朋友 。 现 在 我 想起 他 们 时 内 心 充 满 了 甜蜜 。 我 们 三 个 孩子 在 那 石板 铺 成 
的 街道 上 行走 ， 就 像 三 只 小 鸭子 一 样 叫唤 个 不 停 。 我 对 国庆 的 喜爱 超过 刘 小 


青 ， 国 庆 是 个 热衷 于 奔跑 的 孩子 ， 他 第 一 次 跑 到 我 面前 时 满 头 大 汗 ， 这 个 我 
完全 陌生 的 孩子 充满 热情 地 问 我 :“ 你 打架 很 厉害 吧 ? ”他 说 :“ 你 看 上 去 打架 
很 厉害 。” 

我 对 刘 小 青 的 喜爱 ， 是 由 他 哥哥 迷人 的 笛 声 建立 起 来 的 。 他 和 那个 戴 鸭 
舌 帽 大 孩子 的 兄弟 关系， 使 我 对 他 的 喜爱 里 渗 满 了 羡慕 。 和 我 同龄 的 国庆 ， 
小 小 的 年 纪 就 具有 了 领导 的 才能 。 我 对 他 的 崇拜 ， 是 因为 他 使 我 的 童年 变 得 
多 彩 多 姿 。 我 忘 不 了 他 帝 领 我 和 刘 小 青 站 在 河 边 等 待 波浪 的 情景 ， 在 此 之 前 
我 根本 不 知道 波浪 会 给 予 我 如 此 奇妙 的 享受 。 我 们 三 个 孩子 以 一 定 的 距离 站 
成 一 排 ， 在 那 夏天 的 河 边 ， 轮 船 驶 过 以 后 掀起 的 波浪 推动 着 我 们 赤裸 的 脚 ， 
我 看 着 波浪 一 层 层 爬 上 我 的 脚背 。 我 们 的 脚 就 像 泊 在 岸 旁 的 船 ， 在 水 里 摇 播 
晃 晃 。 可 是 在 这 时 候 我 要 回 家 了 ， 我 要 去 擦 窗 玻 璃 ， 去 拖 地 板 。 当 国庆 和 刘 
小 青 看 着 远 处 的 轮船 逐渐 驶 近 ， 第 二 次 波浪 即将 来 临时 ， 我 却 被 迫 离开 波 
浪 ， 用 我 童年 的 速度 奔跑 回 家 。 

另 一 种 让 我 难忘 的 享受 是 登 上 国庆 家 的 楼 房 ， 去 晃 望 远 处 的 田野 。 那 时 
候 就 是 在 城 里 ， 也 只 是 不 多 的 人 家 住 楼 房 。 我 们 向 国庆 家 走 去 时 因为 激动 ， 
我 和 刘 小 青 像 两 只 麻 誉 那样 员 员 嘻 嘻 。 国 庆 则 表现 出 他 作为 主人 的 风度 ， 这 
个 孩子 走 在 我 们 中 间 时 时 用 手 擦 一 下 鼻子 ， 以 成 年 人 的 微笑 来 掩饰 他 孩子 的 
骄傲 。 然 后 国庆 敲 响 了 一 扇 屋 门 ， 门 只 是 打开 了 一 点 ， 我 看 到 了 半 张 全 是 皱 
纹 的 脸 。 国 庆 响 亮 地 喊 了 一 声 : 

“婆婆 。” 门 打开 到 让 国庆 能 够 进去 的 宽度 ， 我 看 到 了 里 面 的 灰暗 ， 和 这 
个 身 穿 黑 衣 老 太 太 的 全 部 的 脸 。 她 的 眼睛 以 她 年 龄 极 不 相称 的 亮度 看 着 我 
们 。 在 我 面前 的 刘 小 青 准备 进去 时 ， 她 迅速 将 门 重新 关 成 一 条 颖 ， 只 露出 一 
只 眼睛 。 于 是 我 第 一 次 听 到 了 她 嘻 哑 的 声音 : 

“ 岂 一 声 婆 小 。” 刘 小 青 叫 了 一 声 后 就 走 进去 ， 下 面 轮 到 我 了 。 依 然 是 一 
条 颖 和 一 只 眼睛 。 这 个 老 太 太 让 我 吸 了 一 口 冷 气 。 可 是 国庆 和 刘 小 青 已 经 中 
着 楼 梯 上 去 了， 我 只 能 颤 拌 地 叫 一 声 。 我 获准 进入 了 那 一 片 灰 暗 ， 老 太太 将 
门 关上 后 ， 只 有 楼 梯 顶 端 有 一 圈 亮 光 。 我 上 楼 时 始终 没有 听 到 她 走 开 的 肢 
步 ， 我 知道 她 正 用 皱 巴巴 的 眼睛 看 我 ， 这 是 多 么 可 怕 的 事 。 


此 后 的 两 年 里 ， 我 每 次 怀 着 幸福 的 心情 前 往 国 庆 家 中 时 ， 都 对 自己 要 越 
过 这 个 老 太 太 灰暗 的 关卡 而 恐惧 。 那 常常 让 我 做 恶 梦 的 脸 和 声音 ， 在 路 上 就 
开始 折磨 我 。 我 必须 用 和 国庆 趴 在 楼 上 窗口 这 无 比 的 幸福 来 鼓励 自己 ， 才 有 
胆量 去 敲 响 那 扇 屋 |/ ]。 有 一 次 我 敲 响 屋 门 后 ， 这 个 老 太 太 出 乎 意料 地 没有 让 
我 叫 她 一 声 婆 婆 ， 而 用 神秘 的 微笑 让 我 走 了 进去 。 结 果 这 一 次 国庆 没 在 家 
中 ， 当 我 提心吊胆 走 下 楼 梯 时 ， 老 太太 像 逮 住 小 乌 一 样 逮 住 了 我 。 她 拉 着 我 
的 手 走 入 了 她 的 房间 。 她 湿 渡 渡 的 手掌 使 我 全 身 发 拌 ， 可 我 不 敢 有 半点 有 反抗 
的 举动 ， 我 整个 地 被 吓 傻 了 。 她 的 房间 倒是 很 明亮 ， 而 且 一 侍 不 染 。 墙 上 挂 
着 许多 镜框 ， 里 面 黑白 的 像 片 让 我 看 到 了 一 群 严肃 的 男女 老人 ， 竟 然 没有 一 
个 在 微笑 。 老 太太 轻声 告诉 我 : 

“他 们 全 死 了 。 ”她 压低 了 声音 仿佛 是 怕 他 们 听 到 似 的 ， 使 我 不 敢 出 一 口 
大 气 。 随 后 她 指 着 一 张 胡须 很 长 的 像 片 说 : 


“这 个 人 有 良心 ， 昨 晚 还 来 看 我 呢 。” 


一 个 死人 来 看 她 ? 我 吓 得 哇 地 一 声 哭 了 起 来 。 她 对 我 的 哭 声 深 表 不 满 ， 
她 说 :“ 器 什么， 器 什么 。” 接 着 她 不 知 指 着 哪 张 像 片 又 说 : 


“她 不 敢 来 ， 她 偷 了 我 的 戒指 ， 怕 我 向 她 要 回来 。” 


这 个 我 童年 记忆 里 阴森 的 老 女 人 ， 用 阴森 的 语调 逐个 向 我 介绍 像 片 上 的 
人 以 后 ， 才 让 我 离开 她 那 间 可 怕 的 屋子 。 后 来 我 再 也 不 敢 去 国庆 家 中 ， 即 使 
有 国庆 陪伴 我 也 不 敢 接近 这 个 有 恶 梦 般 的 女人 。 直 到 很 久 以 后 ， 我 才 感 到 她 其 
实 并 不 可 怕 ， 她 只 是 沉浸 在 我 当时 年 龄 还 无 法 理解 的 自我 与 孤独 之 中 ， 她 站 
在 生 与 死 的 界线 上 ， 同 时 被 两 者 抛弃 。 

我 第 一 次 登 上 国庆 家 的 楼 房 ， 是 那样 惊讶 地 看 到 远 处 的 一 切 。 仿 佛 距离 
突然 缩短 了 ， 一 切 都 来 到 眼皮 底下 。 田 野 就 像 山坡 一 样 ， 往 上 铺展 开 去 ， 细 
小 走动 的 人 让 我 格格 笑 个 不 停 。 这 是 我 第 一 次 真实 感到 ， 什 么 叫 无 边 无 际 。 

国庆 是 一 个 把 自己 安排 得 十 分 妥当 的 孩子 ， 他 总 是 穿 得 干 干净 瘦 ， 口 袋 
里 放 一 块 仁 得 方 方 正 正 的 小 手帕 。 我 们 站 成 一 队 上 体育 课时 ， 他 常常 锥 持 地 
摸 出 手帕 擦 一 下 嘴 。 他 那 老练 的 动作 ， 让 鼻涕 挂 在 胸 前 的 我 看 到 发 有 呆 。 而 且 
他 像 个 医生 那样 拥有 自己 的 药 箱 ， 那 是 一 个 小 小 的 纸板 盒 ， 里 面 整 齐 地 放 着 
五 个 药 瓶 。 他 将 药 瓶 拿 出 来 向 我 介绍 里 面 的 药片 治 各 类 疾病 时 ， 这 个 八 岁 的 
孩子 显得 严肃 和 一 丝 不 苟 ， 我 崇敬 的 * 铠 LI 吹 降 圳 巡 皇 峭 * 龄 的 孩子 ， 而 是 一 位 
名 医 。 他 总 是 随身 携带 这 些 药 瓶 ， 有 时 他 在 学 校 操 场 上 奔跑 时 会 突然 站 住 ， 
用 准确 自信 的 手势 告诉 我 ， 他 身上 哪儿 患 病 了 ， 必须 吃 什么 药 。 于 是 我 跟着 
他 走 进 教室 ， 看 着 他 从 书包 里 拿 出 药 箱 ， 打 开 瓶 盖 取 出 药片 ， 放 入 嘴 中 一 仰 
头 就 中 了 下 去 。 就 那么 干巴 巴 地 咽 下 去 ， 他 都 不 需要 水 的 帮助 。 


国庆 的 父亲 ， 是 个 令 我 生 娠 的 人 ， 在 他 感到 身体 不 舒服 时 会 走向 他 的 儿 
子 。 那 时 我 的 同学 就 充满 激情 了 ， 他 清脆 的 嗓音 滔滔 不 绝 ， 他 会 仔细 询问 父 
亲 不 舒服 的 来 龙 去 脉 。 直 到 父亲 很 不 耐烦 地 打 断 他 ， 他 才 结 束 自己 滔滔 不 绝 
的 废话 ， 改 用 熟练 的 动作 打开 他 那 神圣 的 纸板 盒 ， 手 在 五 个 药 瓶 上 面 比划 了 
几 下 ， 就 准确 地 拿 出 了 父亲 需要 的 那 种 药 。 当 他 将 药 递 过 去 时 ， 就 不 失 时 机 
地 向 父亲 要 五 分 钱 。 那 一 次 他 父亲 答应 了 准备 去 取 钱 时 ， 他 迅速 地 递 上 去 一 
杯 水 ， 体 贴 地 让 父亲 吃 药 ， 自 己 走 过 去 把 手 伸 入 父 杀 扔 在 床上 的 衣服 口袋 ， 
伸 出 来 后 向 父亲 展示 了 五 分 的 硬币 ， 然 后 放 入 自己 口袋 。 当 我 们 一 起 向 学 校 
走 去 ， 他 却 从 口袋 里 摸 出 两 个 五 分 硬币 。 国 庆 是 一 个 慷慨 的 同学 ， 他 告诉 我 
另 一 个 五 分 是 为 我 拿 的 。 随 即 他 就 实现 了 自己 的 诺言 ， 我 们 一 人 吃 一 根 冰 
棍 。 

我 一 直 没 有 见 过 国庆 的 母亲 ， 有 一 次 我 们 三 人 在 旧 城 墙 上 玩 页 ， 挥 舞 着 
柳 校 在 黄色 的 泥土 上 奔跑 ， 用 呐喊 布置 出 一 场 虚构 中 的 激战 。 后 来 我 们 疲 急 
不 堪 地 坐 了 下 来 ， 是 刘 小 青 突 然 问 起 了 国庆 的 母亲 。 国 庆 说 : 


“她 到 天 上 去 了 。 ”人 然后 他 指 了 指 天 空 :“ 老 天 分 在 看 着 我 们 。” 


那 时 的 天 空 蓝 得 令 人 感到 幽深 无 底 ， 天 空 在 看 着 我 们 。 三 个 孩子 被 一 种 
巨大 的 虚无 笼 章 着 ， 我 内 心 升 起 一 股 虐 诚 的 战 村， 辽阔 的 天 空 使 我 无 法 隐 


藏 。 我 听 到 国庆 继续 说 :“ 我 们 做 什么 ， 老 天 分 都 看 得 一 清二 楚 ， 谁 也 骗 不 了 


Lr ?7? 
已 。 


对 国庆 母亲 的 询问 ， 所 引发 出 来 对 天 空 的 敬畏 ， 是 我 心里 最 初 感到 的 束 
缚 。 直 到 现在 ， 我 仍 会 突然 感到 自己 正 被 一 双眼 睛 追踪 着 ， 我 无 处 可 逃 ， 我 
的 隐私 并 不 安全 可 靠 ， 它 随时 面临 着 被 揭露 。 小 学 二 年 级 的 时 候 ， 我 和 国庆 
出 现 了 一 次 激烈 的 争吵 。 争 吵 的 话题 是 如 果 用 麻 绳 将 世界 上 所 有 的 原子 弹 绑 
起 来 爆炸 ， 地 球 会 不 会 被 炸 碎 。 这 个 问题 最 先 来 自 于 刘 小 青 ， 他 想 出 用 麻 绳 
捆绑 原子 弹 ， 让 我 现在 写 下 这 些 时 不 由 微微 一 笑 。 我 清晰 地 记 起 了 当初 刘 小 
青 说 这 话 时 的 神态 ， 他 是 将 快要 掉 进 嘴巴 的 鼻涕 使 劲 一 吸 ， 吸 回 到 鼻孔 后 突 
发 奇想 说 这 重 话 的 。 他 吸 鼻 涕 的 声音 十 分 响亮 ， 我 都 能 感觉 到 鼻涕 飞 入 他 鼻 
孔 时 滑 溜 溜 的 过 程 。 国 庆 支 持 了 刘 小 青 ， 他 认为 地 球 肯 定 会 被 炸 碎 ， 最 起 码 
也 会 被 炸 出 一 个 可 怕 的 大 洞 。 那 时 候 我 们 所 有 的 人 都 会 被 一 阵 狂 风 刊 得 在 天 
上 乱 飞 乱 撞 ， 而 且 有 一 种 吓人 的 喻 喻 声 。 就 像 我 们 的 体育 老师 那样 ， 鼻 子 上 
有 洞 ， 说 起 话 来 喻 唯 地 有 着 北 风 呼 啸 的 声响 。 我 不 相信 地 球 会 被 炸 碎 ， 就 是 
一 个 大 洞 我 也 认为 不 可 能 。 我 的 理由 是 原子 弹 是 由 地 球 上 的 东西 做 成 的 ， 原 
子弹 小 地 球 大 ， 大 的 怎么 会 被 小 的 炸 碎 ? 我 激动 地 质问 国庆 和 刘 小 青 。 


“你 们 能 打败 你 们 驳 吗 ? 打 不 败 。 因 为 你 们 是 你 们 医生 的 。 你 们 小 ， 你 们 
区 大 。 我们 都 无 法 说 服 对 方 ， 于 是 三 个 孩子 走向 了 张 青海 ， 那 个 打 毛 衣 的 男 
老师 ， 指 望 他 能 够 做 出 公正 的 判决 。 那 是 冬天 的 中 午 ， 我 们 的 老师 正 坐 在 墙 
角 里 晒 太 阳 ， 他 织 毛衣 的 手 滑 来 滑 去 ， 像 女人 的 手 一 样 灵巧 。 他 上 着 眼睛 听 
完 我 们 的 讲 叙 后 ， 软 绵绵 地 训斥 道 :“ 这 是 不 可 能 的 。 全 世界 人 民 都 是 爱好 和 
平 的 ， 怎 么 会 把 原子 弹 绑 在 一 起 爆炸 ? "我们 争论 的 是 科学 ， 他 却 给 了 我 们 政 
治 的 回答 。 于 是 我 们 只 能 继续 争吵 ， 到 后 来 成 了 攻击 。 我 说 :“ 你 们 懂 个 
屁 。” 他 们 回报 我 :“ 你 懂 个 屁 。” 

我 那 时 被 怒气 冲 昏 了 头脑 ， 向 他 们 发 出 很 不 现实 的 威胁 ， 我 说 :“ 我 再 也 
不 理 你 们 啦 。” 

他 们 说 :“ 谁 他 娘 的 要 理 你 。” 此 后 的 时 间 里 ， 我 必须 为 自己 不 负责 任 的 
威胁 承担 后 果 。 国 庆 和 刘 小 青 正 如 他 们 宣告 的 那样 ， 不 再 理 皮 我 。 而 我 在 实 
现 自己 的 威胁 时 ， 却 显得 力不从心 。 他 们 是 两 个 人 ， 我 只 是 一 个 人 ， 问 题 的 
关键 就 在 这 里 ， 他 们 可 以 坚定 地 不 理 我 ， 我 则 是 心慌 意 乱 地 不 理 他 们 。 我 开 
始 独自 一 人 了 ， 我 经 常 站 在 教室 的 门口 ， 看 着 他 们 在 操场 上 兴奋 地 奔跑 。 那 
时 我 的 自尊 就 要 无 情 地 遭受 羡慕 的 折磨 。 我 每 天 都 在 期 待 着 他 们 走 上 前 来 与 
我 和 好 如 初 ， 这 样 的 话 我 既 可 维护 自尊 ， 又 能 重 享 昔日 的 欢乐。 可 他 们 走 过 
我 身 旁 时 ， 总 是 挤 眉 弄 眼 或 者 哈哈 大 笑 。 显 而 易 见 ， 他 们 准备 长 此 下 去 ， 这 
对 他 们 来 说 没有 丝毫 损失 。 对 我 就 完全 不 同 了 ， 放 学 后 我 珀 单一 人 往 家 走 去 
时 ， 仿 佛 嘴 中 含 着 一 棵 杯 树 果子 ， 苦 涩 得 难以 下 咽 。 

过 久 的 期 待 使 我 作为 孩子 的 自尊 变 得 十 分 固执 ， 另 一 方面 想 和 他 们 在 一 
起 的 愿望 又 越 来 越 强 烈 。 这 两 种 背道而驰 的 情感 让 我 长 时 间 无 所 适 从 后 ， 我 
突然 找到 了 真正 的 威胁 。 我 选择 了 国庆 回 家 的 路 上 ， 我 飞快 地 跑 到 了 那里 ， 
等 着 他 走 来 。 国 庆 是 一 位 骄傲 的 同学 ， 他 看 到 了 我 时 摆 出 一 副 坚 决 不 理 皮 的 
样子 。 而 我 则 是 对 他 恶狠狠 地 喊 道 : 


“你 偷 了 你 获 的 钱 。” 他 的 骄傲 项 刻 瓦 解 ， 我 的 同学 回 过 头 来 冲 着 我 喊 
叫 :“* 颐 * 有 ， 你 胡说 。”“ 有 。 ”我 继续 喊 道 。 然 后 向 他 指出 就 是 那 次 他 向 父 
亲 要 五 分 钱 ， 结 果 却 拿 了 一 角 钱 的 事 。“ 那 五 分 钱 可 是 为 你 拿 的 呀 。” 他 说 。 

我 可 不 管 这 些 ， 而 是 向 他 发 布 了 威胁 中 最 为 有 力 的 一 句 话 :“ 我 要 去 告诉 
你 和 多。 ”我 的 同学 脸色 苍白 ， 他 咬 着 嘴唇 不 知 所 措 。 我 是 这 时 候 转 身 离 去 的 ， 
像 一 只 清晨 的 公鸡 那样 昂首 阔步 。 我 当时 心里 充满 了 罪恶 的 欢乐 ， 国 庆 绝 望 
的 神色 是 我 欢乐 的 基础 。 

后 来 我 也 以 近似 的 方式 威胁 了 王立 强 ， 那 个 年 龄 的 我 已 经 懂得 了 只 有 不 
择 手 段 才能 达到 目的 。 威 胁 使 我 在 自尊 不 受 任何 伤害 的 前 提 下 ， 重 获 昔日 的 
友情 。 我 用 恶 的 方式 ， 得 到 的 则 是 一 种 美好 。 翌 日 上 午 ， 我 看 到 国庆 胆 导 地 
走 过 来 ， 用 讨好 的 语气 问 我 愿 不 愿意 上 他 家 楼 上 去 看 风景 ， 我 立刻 答应 了 。 
这 一 次 他 没 叫 上 刘 小 青 ， 只 有 我 们 两 个 人 。 在 走 去 的 路 上 ， 他 轻声 恳求 我 ， 
别 把 那 事 告诉 他 父亲 。 我 已 经 获得 了 友情 ， 又 怎么 会 去 告密 呢 ? 抛弃 

国庆 在 九 岁 的 一 个 早晨 醒 来 时 ， 就 必须 掌握 自己 的 命运 了 。 在 离 成 年 还 
十 分 遥远 ， 还 远 没 有 到 摆脱 父亲 控制 的 时 候 ， 他 突然 获得 了 独立 。 过 早 的 自 
由 使 他 像 打 着 沉重 的 行李 一 样 ， 打 着 自己 的 命运 ， 在 纷繁 的 街道 上 起 超 起 趣 
不 知 去 向 。 


我 可 怜 的 同学 那天 上 午 是 被 一 阵 杂 乱 的 声响 从 睡梦 里 惊醒 的 。 那 是 初秋 
的 时 节 ， 这 个 睡 眼 悍 松 的 孩子 穿着 短裤 祝 走 到 了 门口 ， 看 到 父亲 正和 几 个 成 
年 的 男人 在 搬家 中 的 物件 。 


最 初 的 时 候 ， 国 庆 喜 悦 无 比 ， 他 以 为 是 要 搬 到 一 个 全 新 的 地 方 去 居住 。 
他 的 喜悦 和 我 当时 离开 南 门 时 的 喜悦 十 分 近似 ， 可 他 接 下 去 面临 的 现实 则 比 
我 糟糕 得 多 。 

我 的 同学 用 和 那个 清晨 一 样 清新 的 嗓音 问 父 亲 ， 会 不 会 搬 到 一 个 到 处 都 
有 长 翅膀 的 白马 那里 去 。 一 惯 严肃 的 父亲 没有 被 儿子 的 幻想 所 感动 ， 相 反 他 
对 儿子 的 荒唐 想法 显得 很 不 耐烦 ， 他 让 儿子 走 开 ， 对 他 说 : 


“ 别 挡 着 道 。” 于 是 国庆 回 到 了 自己 的 卧室 ， 他 是 我 们 这 群 孩 子 中 最 为 懂 
事 的 ， 可 他 当时 的 年 龄 还 无 法 预见 以 后 。 他 兴致 勃勃 地 整理 起 了 自己 的 东 
西 ， 那 些 半 新 不 旧 的 小 衣服 ， 以 及 他 收藏 的 螺 帽 、 小 剪刀 、 塑 料 手枪 一 大 堆 
乱七八糟 的 东西 ， 他 却 有 能 力 将 它们 整齐 地 放 入 一 个 纸板 箱 中 。 他 是 在 一 片 
嘲 杂 的 声响 里 进行 自己 愉快 的 工作 ， 并 且 不 时 跑 到 上 门口， 自豪 地 看 着 他 父亲 
在 搬家 具 时 ， 显 露出 来 令 他 崇拜 的 力气 。 然 后 轮 到 他 自己 了 ， 我 的 同学 竟然 
还 能 搬 动 那 只 和 他 人 差不多 大 小 的 纸板 箱 。 他 是 探 着 墙壁 一 点 一 点 移 过 去 
的 ， 他 知道 墙壁 也 是 一 只 手 ， 而 且 是 一 只 有 力 的 手 。 他 虽然 精疲力竭 ， 可 他 
的 眼睛 是 那么 骄傲 地 望 着 从 楼 梯 里 上 来 的 父亲 ， 他 的 父亲 却 冷 冷 地 对 他 
说 :“ 你 搬 回 去 。” 

我 的 同学 只 能 竭尽 全 力 地 无 功 而 返 ， 他 的 头发 因为 满 是 汗水 ， 被 他 胡乱 
摸 弄 后 犹如 杂 草 丛生。 那 一 刻 他 也 许 真 有 些 不 知 所 措 了 ， 他 坐 在 一 把 小 椅子 
里 使 用 起 了 有 限 的 思维 。 任 何 孩子 都 不 会 把 自己 的 以 后 想 得 糟 糕 起 来 ， 现 实 
还 没有 这 么 训练 他 们 。 国 庆 那 时 的 思维 就 像 操 场 上 的 皮球 一 样 乱 蹦 乱 跳 ,过 


于 顽皮 的 思维 很 难 和 父亲 有 天， 他 想到 别处 去 啦 。 后 来 他 喜气 洋洋 地 看 着 窗 
外 的 天 空 。 我 不 知道 他 是 否 想象 出 了 一 匹 白马 在 空中 展翅 飞翔。 家 中 乱 七 八 
糟 的 声响 一 遍 一 遍 走 下 楼 梯 ， 他 似乎 有 所 感觉 ， 但 他 没有 进一步 去 知道 这 些 
声响 已 被 安放 在 了 三 辆 板 车 上 ， 所 以 他 也 没有 听 到 和 车轮 滚动 。 他 那 像 蝙蝠 一 
样 瞎 飞 的 思维 终止 时 ， 父 亲 已 经 走 入 他 的 屋 中 ， 一 个 严峻 的 现实 站 在 了 他 的 
身 旁 。 国 庆 没有 告诉 我 们 当初 的 详细 情景 ， 而 且 我 和 刘 小 青 都 还 年 幼 无 知 ， 
是 后 来 的 事实 让 我 明白 了 国庆 已 被 他 的 父亲 抛弃 。 我 不 喜欢 国庆 的 父亲 不 仅 
是 因为 他 做 了 这 种 事 ， 这 个 我 见 到 过 多 次 的 男人 ， 有 着 让 我 心里 发 虚 的 严 
厉 。 现 在 我 寻找 这 个 记忆 中 的 形象 时 ， 突 然 感到 了 他 和 我 想象 中 祖母 的 父亲 有 
些 近似 。 我 第 一 次 见 到 他 时 ， 他 如 同 审问 一 样 对 我 的 来 历 盘 根 问 底 ， 当 国庆 
奉 我 说 话 时 ， 他 冷 冷 地 打 断 我 的 同学 : 

“你 让 他 自己 说 。” 他 当初 吊 吊 逼 人 的 目光 让 我 心里 发 拌 。 他 走 入 国庆 房 
间 时 肯定 也 使 用 了 这 样 的 目光 。 但 他 的 声音 可 能 是 平静 的 ， 甚 至 可 能 有 一 些 
温柔 。 他 告诉 儿子 :“ 我 要 去 结婚 了 。” 

接 下 去 是 要 国庆 明白 以 后 的 事实 ， 十 分 简单 ， 父 亲 不 可 能 再 照顾 他 了 。 
我 的 同学 那 时 的 年 龄 显然 无 法 立刻 领会 其 间 的 严酷 ,国庆 傻 乎 平地 看 着 他 的 
父亲 。 这 个 混 帐 男人 留 下 了 十 元 钱 和 二 十 斤 粮 票 后 ， 就 提起 两 只 篮子 下 楼 
了 。 篮子 里 装 的 是 最 后 要 拿 走 的 东西 。 我 九 岁 的 同学 扑 在 窗口 ， 在 阳光 里 频 
颖 着 眼睛 看 着 他 父亲 从 容 不 人 迫 地 走 去 。 


国庆 最 初 的 翡 伤 ， 是 他 走 入 那 两 个 被 搬 空 的 房间 开始 的 。 即 使 那 时 他 仍 
然 没 有 去 想 父亲 已 经 永久 抛弃 他 了 ， 他 的 眼泪 和 问 声 是 因为 突然 面 对 了 空 荡 
荡 的 房间 。 

他 回 到 自己 的 房间 以 后 ， 没 有 被 破坏 的 环境 让 他 渐渐 平静 下 来 ， 他 坐 在 
自己 的 床上 左思 右 想 。 这 个 房间 我 去 过 多 次 ， 我 极 喜爱 那里 的 窗口 。 他 真正 
意识 到 自己 的 糟糕 处 境 ， 是 在 这 天 下 午 找到 我 以 后 。 那 时 我 正在 控 李 秀 英 的 
宝贝 窗 玻 璃 ， 我 听 到 他 在 屋外 的 一 声 声 喊叫 。 我 不 敢 离开 尚未 控 完 的 窗户 ， 
是 李秀英 无 法 忍受 国庆 那 种 如 同 玻璃 打 碎 似 的 锐利 喊叫 ， 这 个 坐 在 床上 的 女 
人 痛苦 不 境地 对 我 说 : 

“你 快 去 让 他 闭路。 "我 怎么 能 让 一 个 遭受 不 幸 的 人 闭 上 嘴巴 呢 ? 我 们 站 
在 屋外 的 石板 路 上 ， 身 后 的 木头 电线 杆 发 出 一 片 哈哈 的 声响 。 我 忘 不 了 国庆 
当时 苍白 的 脸色 ， 他 杂乱 无 章 地 告诉 我 上 午 发 生 的 事 ， 那 时 他 自己 都 还 没有 
弄 明白 。 我 所 听 到 的 * 目 欢 讶 缤 * 苍 蝇 一 样 乱 糟 精 飞 来 的 印象 ， 他 父亲 搬 动 家 
具 时 的 巨大 力气 ， 以 及 提 着 篮子 出 门 这 样 的 印象 。 我 无 法 知道 哪些 应 该 在 
前 ， 哪 些 应 该 在 后 。 国 庆 是 在 向 我 讲 释 时 终于 逐渐 明白 了 过 来 ， 他 的 讲 撤 夏 
然而 止 ， 我 看 到 他 眼泪 夺 眶 而 出 ， 然 后 说 出 了 一 句 让 我 们 都 明白 的话 “我 参 
不 要 我 了 。” 那 天 下 午 我 们 找到 了 刘 小 青 ， 他 正 打 着 一 个 拖把 满 头 大 汗 地 往 河 
边 跑 去 。 国 庆 的 眼泪 汪汪 让 他 大 吃 一 惊 ， 我 告诉 他 国庆 被 他 萝 丢 掉 了 。 刘 小 
青 和 不 久 前 的 我 一 样 莫名 其 妙 ， 我 元 长 的 解释 和 国庆 不 住 的 点 头 才 让 他 知道 
发 生 了 什么 。 他 立刻 说 ;“ 找 我 哥哥 去 。" 去 找 那个 戴 鸭 舌 帽 的 大 孩子 ， 刘 小 
青 当时 的 骄 做 恰如其分 。 谁 不 想 有 这 样 的 哥哥 呢 ? 我 们 走 到 了 他 端 从 的 窗 
下 ， 那 时 轮 到 刘 小 青 去 讲 叙 一 切 了 。 这 个 手 拿 笛子 的 大 孩子 听 完 后 显得 十 分 


气愤 ， 他 说 :“ 则 有 此 理 。” 他 将 笛子 迅速 一 插 ， 翻 身 越 出 窗外 ， 对 我 们 挥 挥 
手 说 : 

“ 走 ， 找 他 算 帐 去 。 "我 们 三 个 孩子 走 在 湿 渡 渡 的 街道 上 上， 清晨 那 场 暴雨 
使 街道 旁 的 树木 挂 满 十 水。 前 面 走 着 一 个 单薄 的 大 孩子 ， 他 的 笠 声 固然 美 
妙 ， 可 他 能 打败 国庆 的 父亲 吗 ? 我 们 三 个 人 傻 平平 地 跟着 他 ， 他 发 怒 的 样子 
让 我 们 充满 信心 。 他 走 到 了 一 棵 布 满 雨 水 的 树 下 ， 突 然 沉思 起 来 ， 可 是 等 到 
我 们 也 走 入 树 下 后 ， 他 立刻 抬 腿 猛 踢 一 下 树木 ， 同 时 自己 逃离 了 出 去 。 树 上 
的 雨水 纷纷 落下 ， 淋 得 我 们 满 身 都 是 。 他 却 哈哈 大 笑 地 回 家 了 。 


他 的 行为 很 不 光彩 ， 否 则 刘 小 青 不 会 面红耳赤 。 乾 夫 的 刘 小 青 对 国庆 
说 :“ 去 找 老师 吧 。” 


湿 淋 淋 的 国庆 反 摇头， 哭泣 着 说 : 


“我 谁 也 不 找 了 。 ”我 的 同学 独自 走 去 了 ， 这 个 聪明 的 孩子 能 够 说 出 他 所 
有 田 田 和 阿姨 的 姓名 。 他 回 到 家 中 以 后 ， 想 到 了 和 死去 母亲 的 兄妹 ， 于 是 他 就 
坐 下 来 给 他 们 写 信 。 他 的 信和 是 用 铅笔 写成 的 ， 写 在 从 练习 簿 里 撕 下 的 纸 上 。 
他 在 表达 自己 处 境 艰 难 时 ， 显 然 更 为 艰难 地 写 下 了 这 些 。 不 久 后 ， 他 母亲 的 
兄妹 全 部 赶 来 ， 证 明了 他 在 信 上 准确 地 表达 了 一 切 。 


国庆 以 他 童年 时 的 细心 ， 记 住 了 所 有 田 盟 和 阿姨 所 从 事 的 工作 ， 从 而 使 
他 能 够 开 出 八 张 信 封 。 但 是 他 不 知道 信 该 如 何 寄 出 。 他 在 屋 中 时 将 八 张 纸 芭 
成 了 八 个 小 方块 ， 他 做 事 一 向 有 条 不 亲 。 然 后 他 将 它们 捧 在 胸 前 ， 向 涂 着 深 
绿 颜 色 的 邮局 走 去 。 一 个 坐 在 邮局 里 的 年 轻 女人 接待 了 我 的 同学 ， 国 庆 性 生 
生地 走 到 她 面前 ， 用 令 人 怜 岗 的 声调 问 她 : 

“阿姨 ， 你 能 像 老师 那样 教 我 寄 信 吗 ?” 

那个 女人 却 这 样 问 他 : 

“你 有 钱 吗 ? 国庆 让 她 吃惊 地 拿 出 了 十 元 钱 ， 虽 然 她 帮助 了 他 ， 可 她 始 
终 像 看 着 一 个 小 偷 那样 看 着 我 的 同学 。 

国庆 母亲 的 八 个 兄妹 赶 来 时 ， 气 势 十 分 盛大 ， 他 们 以 强 有 力 的 姿态 护卫 
着 国庆 走向 他 的 父亲 。 被 八 个 成 年 人 宠爱 着 的 国庆 ， 一 扫 这 些 日 子 来 的 悉 导 
苦 脸 ， 他 神气 十 足 地 走 在 他 们 中 间 ， 不 时 回头 吹 喝 我 和 刘 小 青 : 


“ 跟 上 我 们 。” 


那 是 傍晚 的 时 刻 ， 我 和 一 群 成 年 人 走 在 一 起 ， 我 的 骄傲 仅 次 于 国庆 ， 我 
看 到 刘 小 青 同样 也 光武 扬威 。 就 在 这 天 下 午 ， 国 庆 喜 气 洋洋 地 向 我 们 宣告 : 
他 的 父亲 马上 就 要 搬 回 来 住 了 。 

这 是 我 来 到 孙 荡 后 第 一 次 傍晚 出 门 ， 我 请 假 时 向 王立 强 说 明了 这 一 切 ， 
王立 强 令 我 感激 地 允许 我 在 黄昏 时 刻 走出 家 门 。 他 支持 我 这 时 候 和 国庆 站 在 
一 起 ， 但 他 警告 我 什么 话 都 不 要 说 。 事 实 上 我 和 刘 小 青 根本 进 不 了 国庆 父亲 
的 新 婚 之 屋 ， 我 们 只 能 站 在 屋外 的 泥土 上 。 前 面 是 一 堆 矮小 的 房屋 ， 我 们 很 
奇怪 国庆 的 父亲 为 何 放 着 楼 房 不 住 ， 却 住 到 了 这 里 。 


“这 里 什么 风景 都 看 不 到 。” 


我 和 刘 小 青 都 这 么 说 。 我 们 听 到 了 那 八 个 来 自 外 地 成 年 人 的 声音 ， 他 们 
的 城市 口音 给 我 们 带 来 了 高 楼 大 厦 和 柏油 马路 的 气息 。 这 时 候 两 个 比 我 们 小 
得 多 的 男孩 趾 高 气 扬 地 走 过 来 ， 查 不 讲理 地 要 我 们 滚 蛋 。 后 来 我 们 才 知道 ， 
他 们 是 国庆 父亲 新 娘 的 两 个 宝贝 儿子 。 我 们 被 两 个 小 得 多 的 男孩 驱赶 ， 这 简 
言 太 莞 唐 可 笑 。 我 们 警告 他 们 ， 应 该 是 他 们 立刻 滚 蛋 。 于 是 他 们 用 唾沫 向 我 
们 射击 ， 我 和 刘 小 青 走 上 去 给 他 们 各 自 一 淘 。 这 两 个 外 强 中 干 的 小 家 伙 立 刻 
哮 响 大 哭 起来， 他们 的 援兵 立刻 从 那 堆 人 矮 小 的 房屋 里 冲 了 出 来 ， 是 一 个 像 儿 
跨 子 那么 胖乎乎 的 女人 ， 那 是 他 们 的 母亲 。 国 庆 父亲 的 新 娘 唾沫 横 飞 ， 凶 和 神 
恶 煞 似 的 扑 了 过 来 ， 吓 得 我 和 刘 小 青 拔 腿 就 迷 。 这 个 女人 用 男人 惯用 的 脏话 
尖 声 咒 吕 着， 追赶 我 们 。 她 一 会 儿 叫 噬 着 要 把 我 们 扔 进 类 坑 ， 一 会 儿 又 发 罗 
要 把 我 们 吊 在 树 上， 她 追赶 时 向 我 们 描绘 了 一 系列 可 怕 的 结局 。 我 在 疲 于 奔 
命 时 回头 张望 了 一 下 ， 看 到 一 个 胖 女 人 身上 的 肥 肉 胡乱 拌 动 ， 这 情景 让 我 头 
皮 一 阵 阵 发 麻 。 这 么 胖 的 女人 即便 压 一 下 ， 都 能 把 我 们 压 死 。 直 到 我 们 逃 过 
了 一 座 石 拱桥 ， 才 看 到 她 骂 骂 啊 啊 地 走 回去 ， 她 可 能 感到 更 重要 的 是 立刻 去 
援助 她 的 新 郎 。 确 定 她 没有 在 什么 地 方 埋伏 下 来 后 ， 我 和 刘 小 青 胆战心惊 地 
往 回 试探 着 走 去 ， 就 像 电影 里 深入 敌 区 的 侦察 兵 那样 小 心 夏 正 。 那 时 天 色 已 
黑 ， 我 们 回 到 了 原先 的 地 方 ， 在 照射 过 来 的 灯光 里 ， 我 们 所 听 到 的 依然 是 那 
八 个 兄妹 慷慨 激昂 的 声音 ， 我 们 为 什么 听 不 到 国庆 父亲 的 声音 ?过 了 很 久 ， 
我 们 终于 听 到 了 另外 的 声音 ， 就 是 那个 追赶 我 们 的 声音 ， 她 告诉 他 们 : 

“你 们 是 来 打架 ， 还 是 来 讲 道理 。 打 架 要 人 多 ， 讲 道理 一 个 人 就 够 了 。 你 
们 全 都 给 我 回去 ， 明 天 派 一 个 人 来 。” 

这 个 粗俗 的 女人 一 旦 开口 ， 竟 然 还 能 让 语言 充满 威力 。 她 羽 气 凉 人 地 让 
他 们 回去 ， 就 如 她 的 儿子 让 我 们 滚 蛋 。 那 八 个 来 自 城市 的 兄妹 无 言 了 片刻 ， 
随即 他 们 的 话语 蜂拥 而 出 。 我 和 刘 小 青 一 句 都 听 不 明白 ， 那 么 多 人 同时 说 
话 ， 来 到 我 们 耳 中 时 等 于 什么 话 都 没 说 。 国 庆 的 父亲 是 这 时 候 开 口 的 ， 和 否则 
我 们 还 以 为 他 不 在 呢 。 那 个 我 很 不 喜欢 的 男人 怒气 十 足 地 对 那 八 个 兄妹 中 
道 :“ 叫 什么 ， 你 们 叫 什么 。 你 们 也 太 不 负责 任 了 ， 你 们 声音 这 么 大 ， 让 我 以 
后 怎么 在 社会 上 做 人 ?” 


“ 谁 不 负责 任 了 ? " 接 下 去 犹如 房屋 倒塌 似 的 争吵 不 休 ， 似 乎 有 几 个 男人 
要 去 接 国庆 的 父亲 ， 而 几 个 女人 声 晰 力 竭 地 阻挠 着 他 们 。 国 庆 和 母亲 的 兄妹 们 
隐 入 了 愤 恕 和 苦恼 之 中 ， 这 一 对 新 婚 男 女 要 命 的 固执 ， 使 他 们 精 竣 力 竟 地 讲 
叙 道 理 之 后 ， 慕 然 发 现 根本 就 没有 听众 。 他 们 没有 一 点 办 法 来 和 这 一 对 男女 
认真 地 说 话 。 应 该 是 大 哥 吧 ， 八 人 中 为 首 的 那 一 位 ， 决 定 不 把 国庆 交 给 他 们 
了 。 他 对 国庆 父亲 说 :“ 就 是 你 愿意 抚养 ， 我 们 也 绝 不 会 答应 。 你 这 种 人 ， 简 
直 是 畜生 。” 这 八 个 成 年 人 从 那里 走出 来 时 ， 让 我 们 听 到 了 一 堆 乱 七 八 粮 的 呼 
吸 声 。 饮 受惊 吓 的 国庆 走 在 他 们 中 间 ， 防 惧 不 安 地 看 着 我 和 刘 小 青 。 我 听 到 
他 们 中 间 一 个 男人 说 : 

“姐姐 怎么 会 嫁 给 这 种 人 。” 

过 度 的 气愤 使 他 抱怨 起 了 国庆 已 经 死去 的 母亲 。 

国庆 由 他 们 承担 起 了 抚养 的 义务 ， 此 后 每 月 他 们 都 各 自给 国庆 寄 来 两 元 


钱 。 那 个 涂 着 深 绿 颜色 的 邮局 ， 成 了 国庆 财富 的 来 源 。 他 每 个 月 都 有 几 次 向 
我 们 得 意 洋洋 地 宣告 :“ 我 要 去 邮局 了 。 ”国庆 最 初 得 到 十 六 元 生活 费时 ， 也 
使 我 经 历 了 童年 时 最 为 奢侈 的 生活 ， 还 有 刘 小 青 和 别 的 几 个 同学 。 我 们 紧 紧 
跟随 着 国庆 ， 他 的 嘴 时 时 向 往 着 那些 糖果 和 橄榄 。 他 是 一 个 慷慨 大 方 的 孩 
子 ， 他 给 予 了 我 们 和 他 一 样 的 享受 。 他 像 个 阔 少 一 样 挥霍 自己 不 多 的 钱财 ， 
我 们 每 天 清晨 向 学 校 走 去 时 ， 都 在 心里 期 待 着 他 的 挥霍 。 于 是 到 这 个 月 最 后 
的 十 来 天 ， 我 的 同学 就 一 贫 如 洗 了 ， 他 不 得 不 依靠 我 们 的 施舍 充饥 。 我 们 却 
无 法 像 他 施舍 我 们 时 那么 大 模 大 样 ， 我 们 在 家 中 开始 了 行窃 。 偷 一 把 煮 熟 的 
米饭 ， 偷 一 块 鱼 、 一 块 肉 、 几 根 蔬菜 。 都 用 脏 平平 的 纸 包 起 来 送 给 国庆 。 
庆 把 它们 摊 开 放 在 腿 上 ， 他 津津 有 味 地 吃 着 ， 把 咀 踢 的 声音 搞 得 那么 响 ， 让 
仍 站 在 一 旁 早已 吃 饱 的 我 们 垂 泛 三 尺 。 这 样 的 情景 没有 持续 多 久 ， 我 们 的 老 
师 ， 那 个 打 毛 衣 的 张 青海 ， 收 走 了 国庆 的 生活 费 代 为 保管 ， 每 月 只 给 他 五 角 
钱 零用 。 即 便 这 样 ， 国 庆 依 然 是 我 们 中 间 最 为 富有 的 。 国 庆 被 父亲 抛弃 以 
后 ,逐渐 习惯 了 自己 安排 自己 。 他 在 心里 从 没有 真正 接受 这 个 事实 ， 他 没有 
仿效 父亲 的 行为 ， 也 将 父亲 抛 奔 。 相 反 父 亲 依 然 像 过 去 那样 控制 着 他 ， 我 们 
的 老师 可 能 是 常常 筷 了 国庆 的 现状 ， 他 仍然 用 向 父亲 告发 这 样 的 方式 ， 来 让 
做 了 错 事 的 国庆 胆战心惊 。 我 的 同学 那 时 竟然 不 去 想 自 己 早已 是 自由 自在 ， 
而 是 毫 无 意义 地 志 沪 不安 着 。 对 他 来 说 ， 父 亲 似乎 依然 时 刻 注视 着 自己 。 


另 一 方面 ， 他 以 孩子 的 天 真 为 父亲 的 突然 出 现 而 激动 不 安 。 其 实 他 父亲 
的 出 现 只 不 过 是 在 竺 上 的 偶尔 撞见 ， 那 个 男人 六 亲 不 认 的 神态 ， 决 定 了 他 不 
可 能 有 朝 一 日 来 到 国庆 的 床 前 。 我 记得 有 一 次 我 们 三 人 站 在 街 旁 ， 用 小 石子 
打 路 灯 。 这 个 主意 完全 是 国庆 想 出 来 的 ， 我 们 劲头 十 足 ， 都 期 望 着 自己 砸 碎 
路 灯 。 当 一 个 成 年 人 走 过 来 制止 我 们 时 ， 我 和 刘 小 青 吓 得 撒 腿 就 跑 ， 念 我们 
吃惊 的 是 国庆 寸步 未 动 ， 他 站 在 那里 响亮 地 说 :“ 这 又 不 是 你 家 的 灯 。” 


可 是 那 时 候 国庆 的 父亲 突然 出 现 了 ， 国 庆 立 刻 丧 失 了 刚才 的 勇敢 ， 而 是 
战 战 欧 区 地 走 过 去 叫 了 一 声 : 


“ 欧 。 > 


随后 向 父亲 申辩 自己 没有 砸 路 灯 ， 他 那 时 像 个 十 足 的 叛徒 指 着 我 和 刘 小 
青 说 :“ 是 他 们 在 打 路 灯 。” 国 庆 的 父亲 却 是 恼怒 地 说 : 


“ 谁 是 你 的 欧 ? ”这 个 男人 放弃 了 对 儿子 处 罚 的 权利 ， 对 国庆 来 说 ， 这 样 
的 打击 远 甚 于 放弃 对 他 的 照顾 。 接 下 去 我 们 看 到 的 国庆 是 那么 的 可 怜 巴 巴 ， 
他 穿越 马路 走 来 时 都 咬 破 了 嘴唇 ， 他 竭力 忍 住 了 急 欲 流出 的 眼泪 。 就 是 这 样 
他 依然 坚信 有 有朝一日 醒 来 时 ， 会 看 到 父亲 站 在 床 前 注视 着 他 。 有 一 次 他 充满 
信心 地 告诉 我 ， 一 旦 他 父亲 生病 ， 那么 他 就 会 一 一 “来 找 我 的 。” 他 反复 要 我 
证 明 ， 他 的 父亲 生病 时 会 向 他 求 医 。 他 一 遍 遍 地 对 我 说 :“ 你 看 到 过 的 ， 对 
吧 ， 你 看 到 过 的 。” 


他 不 再 随便 动用 那个 小 纸板 盒 ， 在 连续 咳嗽 的 时 候 ， 他 都 没有 打开 那些 
药 瓶 。 他 天 真 地 以 为 ， 只 要 瓶 里 有 药 ， 他 的 父 条 就 总 有 一 天 会 回来 。 这 种 时 
候 国庆 在 谈 到 他 母亲 时 ， 不 再 因为 往事 过 于 遥远 而 显得 淡漠 。 他 经 常 说 从 前 
这 个 词 了 ， 从 前 他 母亲 活着 的 时 候 ， 他 有 多 么 多 么 好 。 他 从 来 没有 告诉 我 们 


从 前 幸福 的 具体 事例 ， 只 是 用 不 停 的 感叹 ， 让 我 们 对 他 模糊 不 清 的 从 前 羡慕 
不 已 。 他 开始 想象 他 的 母亲 ， 在 无 依 无 靠 的 时 候 ， 这 个 只 有 九 寡 的 孩子 ， 想 
象 没有 面 对 未 来 ， 而 是 过 早 地 通 往 了 过 去 。 

童年 时 ， 我 们 对 飞 马 牌 烟 盒 上 飞翔 的 骏马 迷恋 不 已 ， 我 们 生长 的 平原 只 
有 和 掉 哗 哗 叫唤 着 走 过 ， 那 些 绵羊 总 是 长 久 地 被 关 在 茅 髓 里。 对 于 猪 ， 我 们 都 
不 喜欢 。 我 们 最 为 热爱 的 是 飞翔 的 白马 ， 我 们 从 没有 见 过 它们 。 后 来 一 群 军 
人 来 到 了 孙 荡 ， 一 辆 马车 在 夜深人静 的 时 刻 穿越 了 整个 城镇 ， 驶 进 了 镇 上 的 
中 学 。 那 天 上 午 放 学 后 ， 我 们 三 个 人 挥舞 着 书包 向 中 学 奔跑 而 去 。 国 庆 张 开 
手臂 像 一 只 大 乌 一 样 跑 在 前 面 ， 他 的 喊叫 纠正 了 我 的 错误 理解 ， 他 叫 着 : 


“我 是 飞 马 啊 。 ” 跟 在 后 面 的 我 和 刘 小 青 ， 除 了 摹仿 他 ， 就 再 也 找 不 出 更 
能 表达 我 们 激动 的 姿态 了 。 

我 们 成 了 三 匹 尖 声 叫 的 飞 马 ， 飞 过 了 百货 店 ,， 飞 过 了 影剧院 ， 飞 过 了 
医院 一 一 《过 医院 以 后 ， 国 庆 像 是 被 击 中 似 的 放下 了 手臂 ， 他 的 飞翔 天 折 
了 。 他 哭 瑚 着 脸 ， 贴 着 墙壁 往 我 们 来 的 方向 走 去 。 他 都 没有 和 我 们 说 一 句 
话 ， 我 们 不 知道 发 生 了 什么 ， 赶 上 紧 追 上 去 问 他 为 什么 不 去 看 飞 马 了 。 可 他 只 
知道 不 停 地 往 前 走 ， 我 们 去 拉 住 他 ， 他 生气 地 打开 我 们 的 手 ， 哭 泣 着 说 :“ 你 
们 别 理 我 。” 我 和 刘 小 青 傻 头 傻 脑 地 互相 看 了 半 易 ， 然 后 惊 收 地 看 着 他 走 远 。 
随即 我 们 就 不 再 吃惊 ， 我 们 立刻 忘记 了 他 。 我 和 刘 小 青 张 开 手 各 继续 奔跑 ， 
要 去 看 飞翔 的 马 。 


那 是 两 匹 棕 黄 的 马 ， 它 们 在 中 学 的 小 树林 里 ， 一 匹 在 木 槽 里 喝 水 ， 另 一 
匹 不 停 地 在 树干 上 足 屁 股 。 它 们 根本 就 没有 翅膀 ， 而 且 浑 身 脏 平平 的 。 一 股 
马 甩 自 二 得 我 们 紫 牙 哆 嘴 。 我 轻声 回 刘 小 青 :“ 这 是 马 吗 ? ” 刘 小 青 提心吊胆 
地 走 上 去 ， 必 生生 地 问 一 位 年 轻 的 军人 : 


“它们 为 什么 没有 翅膀 ?” 


“什么 ?翅膀 ? ”那个 军人 很 不 耐烦 地 挥 挥 手 ，“ 走 开 ， 走 开 。” 我 们 赶紧 
走 开 ， 周 围 的 人 都 哮 喷 笑 了 起 来 。 我 对 刘 小 青 说 :“ 这 肯定 不 是 马 ， 马 应 该 是 
白 颜色 的 。” 


一 个 大 孩子 对 我 们 说 : 

“对 ， 这 不 是 马 。” 那 它 是 什么 ? ” 刘 小 青 问 。 

“老鼠 。” 这 么 大 的 老鼠 ? 我 和 刘 小 青 吓 一 跳 。 

国庆 在 医院 的 门口 看 到 了 他 的 父亲 ， 他 突然 悲伤 的 原因 是 他 父亲 走 进 了 
医院 ， 这 情景 意味 着 他 最 后 的 期 待 已 经 落空 。 那 时 候 飞 马 还 有 什么 意思 呢 ? 

第 二 天 国庆 告诉 了 我 们 ， 他 昨天 为 何 转身 离 去 。 他 忧伤 地 说 :“ 我 多 不 会 
来 找 我 了 。” 然 后 他 响亮 地 器 了 起 来 。 

“我 看 到 他 去 医院 了 ， 他 生 了 病 都 不 来 找 我 ， 他 就 再 也 不 会 来 找 我 
了 。 ”国庆 站 在 篮球 架 下 放声 大 器 ， 他 一 点 都 不 知道 难为 情 ， 我 和 刘 小 青 只 得 
气势 漳 注 地 去 驱赶 围 上 来 的 同学 。 

被 活 人 遗弃 的 国庆 ， 开 始 了 与 楼 下 那 位 被 死人 遗弃 的 老 太 太 的 亲密 交 


往 。 那 个 穿着 黑色 绸 衣 ， 脸 上 的 皱纹 如 同 波浪 一 样 的 老 女 人 ， 实 在 让 我 害 
怕 ， 可 是 国庆 却 不 对 她 产生 恐惧 。 国 庆 不 再 把 全 部 的 时 间 ， 贡 献 给 我 们 共同 
的 童年 。 他 经 常 和 那 位 孤单 老 太 太 呆 在 一 起 。 有 时 我 在 街 上 看 到 他 们 两 人 拉 
着 手 一 起 走 来 ， 国 庆 本 该 是 活泼 的 脸 ， 在 她 黑色 的 手臂 旁 显得 有 些 阴 沉 。 这 
个 女人 以 她 垂 暮 的 气息 腐化 着 国庆 莲 勃 的 生命 力 ， 从 而 让 我 现在 晃 望 尚 是 年 
幼 的 国庆 时 ， 看 到 了 他 脸 上 闪烁 着 灰暗 的 衰落 。 我 无 法 设想 他 们 两 人 坐 在 一 
间 门 窗 紧 财 屋 中 的 情景 ， 他 们 肯定 会 走 上 与 死人 交往 的 路 途 。 那 个 嗓音 哮 哑 
的 老 太 太 讲 叙 死 人 时 ， 有 着 令 人 战栗 的 亲切 ， 这 一 点 我 已 经 饱 受惊 号 了 。 而 
我 的 同学 显然 被 这 一 切 所 迷 住 ， 他 经 常 向 我 和 刘 小 青 讲 起 他 的 母亲 ， 怎 样 在 
黎明 前 无 声 地 走 来 和 他 说 上 几 句 话 后 又 无 声 地 离 去 。 当 我 们 询问 究竟 说 些 什 
么 时 ， 他 却 神态 庄重 地 告诉 我 们 这 应 当 是 保密 的 。 有 一 次 他 母亲 忘 了 回去 的 
时 间 ， 公 鸡 的 啼 叫 使 她 大 惊 失色 ， 和 急忙 中 她 没有 从 门口 出 去 ， 而 是 破 窗 而 出 
像 鸟 一 样 * 走 了 。 这 个 细节 的 应 用 ， 无 疑 增 强 了 国庆 叙述 的 真实 性 ， 也 使 我 
一 连 几 天 疑惑 不 解 。 国 庆 母 亲 破 窗 而 出 让 我 为 她 担 惊 受 怕 ， 她 家 可 是 住 在 楼 
上 。 我 曾 悄 悄 问 过 刘 小 青 :“ 她 会 不 会 摔 死 ? ” 刘 小 青 回答 :“ 她 已 经 死 了 ， 就 
不 会 怕 摔 死 。 ”我 听 后 忧 然 大 悟 。 国 庆 讲 叙 他 和 母亲 相 会 时 的 神态 是 那么 的 认 
真 ， 甚 至 是 幸福 的 ， 我 们 很 难 不 相信 他 。 可 他 讲 叙 的 语调 实在 叫 我 害怕 ， 那 
种 迷人 的 亲切 和 黑 衣 老 太 大 简直 一 模 一 样 。 


而 且 他 声称 自己 经 常 看 到 车 萨 ， 有 房屋 那么 大 ， 像 阳光 那么 金灿灿 ， 它 
会 突然 在 眼前 的 上 空 出 现 ， 随 即 犹如 闪电 一 样 消失 。 有 一 天 傍晚 ,我 们 两 人 
坐 在 河 边 ， 我 反驳 了 他 ， 我 坚决 不 相信 会 有 车 萨 ， 为 了 证 明 自己 的 不 信 ,我 
大 骂 菩萨 。 国 庆 却 无 动 于 吏 地 坐 着 ， 过 了 一 会 才 说 : 

“你 骂 车 萨 时 ， 心 里 怕 极 了 。” 

他 不 说 这 话 我 还 好 ， 那 么 一 说 我 突然 真 的 害怕 了 。 那 时 夜色 正在 来 临 ， 
我 看 着 宽广 无 比 的 灰暗 正在 弥漫 开 来 ， 内 心 的 颤抖 使 我 的 呼吸 杂乱 无 章 。 

国庆 继续 说 : “不怕 车 萨 的 人 会 受到 惩罚 的 。” 

我 声音 乱 拌 地 问 他 :“ 是 什么 样 的 悉 罚 呢 ?” 

国庆 沉思 了 片刻 ， 然 后 说 : 

“站 站 知道。” 那 个 吓人 的 老 太 太 知道 ? 

国庆 轻声 告诉 我 “人 在 害怕 时 就 能 看 到 车 萨 。” 


我 立刻 睁 大 眼睛 去 看 灰暗 的 天 空 ， 可 是 什么 都 没有 看 到 。 我 吓 得 都 要 器 
出 来 了 *Lj* 对 国庆 说 :“ 你 可 干 万 不 要 骗 我 。” 

那 时 的 国庆 体现 了 令 我 感激 的 友情 ， 他 轻声 鼓励 我 : 

“你 再 仔细 看 看 。” 我 再 次 睁 大 眼睛 ， 那 时 天 完全 黑 了。 害怕 和 虔诚 终于 
让 我 看 到 了 车 萨 ， 我 不 知道 是 真正 看 到 ， 还 是 在 想象 中 看 到 ， 总 之 我 看 到 了 
一 尊 有 房屋 那么 大 ， 像 阳光 那么 金灿灿 的 芋 萨 ， 不 过 它 一 内 就 消失 了 。 那 位 
和 死者 亲密 无 间 并 且 无 所 顾忌 的 老 太 大 ， 由 于 生命 还 在 极其 苦恼 地 延续 ,她 
就 不 得 不 经 常 和 极其 陌生 的 现实 打交道 。 她 用 可 怕 的 方式 使 国庆 的 灵魂 得 到 
安宁 ， 国 庆 则 以 勇敢 的 行为 在 现实 中 保护 了 她 。 


她 最 为 忧心 避 刷 的 是 那 条 经 常 盘 路 在 胡同 中 央 的 黄 毛 狗 ， 当 她 不 得 不 上 
街 买 米 买 盐 或 者 打 痪 油 时 ， 狗 使 她 的 害怕 ， 远 远 胜 过 她 使 我 的 害怕 。 事 实 上 
那 条 没有 孩子 喜欢 的 丑 八 怪 老 狗 ， 对 谁 都 汪汪 乱 叫 ， 可 她 却 是 一 厢 情 愿 地 把 
自己 作为 了 它 唯 一 的 敌人 。 那 条 狗 一 看 到 她 就 显 出 一 副 穷 凶 极 恶 的 样子 ， 它 
汪汪 吼 着 不 断 做 出 准备 扑 上 去 的 姿态 ， 其 实 它 只 是 原 地 蹦 * 而 已 。 那 时 候 她 屋 
内 墙 上 众多 的 死人 就 爱 莫 能 助 了 。 我 看 到 过 她 被 狗 吓 得 浑身 哆 嗪 ， 她 的 小 脚 
在 往 回 逃命 时 充满 了 弹性 ， 这 个 上 了 年 纪 的 女人 把 身体 摇摆 得 像 一 把 正在 煽 
动 的 扇子 。 那 时 候 国庆 的 父亲 还 没有 离 家 出 走 ， 我 们 三 个 孩子 在 后 面 幸 亦 乐 
祸 地 高 声 大 笑 。 我 向 国庆 家 走 去 时 ， 已 经 不 用 担心 她 在 门 缝 后 面 的 半 张 脸 ， 
她 没有 工夫 在 门 后 守候 我 们 ， 而 是 坐 在 自己 屋 中 哭 哭 泣 江 。 我 们 会 贴 到 她 的 
门 上 ， 从 木 缝 里 欣赏 她 撩 起 衣 角 探 眼 泪 。 


后 来 ， 她 通过 死者 和 国庆 建立 了 奇妙 的 默契 ， 也 就 意外 地 得 到 了 国庆 的 
保护 。 那 些 日 子 里 她 每 次 上 街 都 要 有 国庆 走 在 身边 ， 这 样 她 就 可 以 不 必 提 心 
吊 胆 。 那 条 黄 毛 狗 每 次 汪汪 叫 着 企图 阻挡 他 们 ， 国 庆 都 足下 身体 做 出 一 副 捡 
石头 的 样子 ， 狗 就 迅速 逃窜 了 。 他 们 继续 往 前 走 去 时 ， 老 太太 的 眼神 充满 了 
对 国庆 的 崇拜 ， 我 的 同学 则 是 骄傲 地 对 她 说 :“ 再 凶 的 狗 也 都 怕 我 。” 


对 狗 的 惧怕 ， 使 她 每 天 都 要 跪 在 泥塑 的 观音 前 ， 虔 诚 地 居 求 著 萨 保佑 那 
条 老 狗 长 寿 。 国 庆 每 次 放学 回 家 ， 她 最 先 询问 的 就 是 那 条 狗 还 在 不 在 ， 得 到 
肯定 的 回答 后 ， 她 就 欣然 微笑 起 来 。 她 最 为 担心 的 就 是 黄 毛 狗 先 她 而 死 。 她 
告诉 国庆 ， 去 阴间 的 路 途 非 常 遥远 ， 既 黑 又 冷 ， 她 要 穿 上 棉衣 还 要 拿 一 疼 油 
灯 。 如 果 狗 比 她 先 死 ， 就 会 在 阴间 的 路 上 守候 她 ， 她 说 到 这 里 时 紧张 得 全 身 
发 拌 ， 她 眼泪 汪汪 地 说 : 

“到 那 时 候 你 就 帮 不 了 我 了 。” 


这 个 孤独 的 老 女人 ， 上 有 具有 时 代 特 有 的 固执 和 认真 。 她 用 了 几 十 年 的 油 浇 
有 自己 的 刻度 ， 她 不 相信 商店 的 售货员 ， 他 们 灌 油 时 眼睛 总 是 望 着 别处 。 一 
旦 油 超过 了 刻度 ， 她 绝 不 会 沾沾自喜 ， 而 是 心怀 不 满 地 倒 出 来 一 点 。 如 果 没 
有 到 刻度 ， 那 么 不 加 满 她 就 不 会 走 开 ， 她 会 长 时 间 地 站 在 那里 ， 什 么 话 也 不 
说 ， 只 是 固执 地 看 着 油 瓶 。 

她 的 丈夫 似乎 在 很 早 以 前 就 魂 归 西 天 。 那 个 有 很 大 力气 的 男人 ， 生 前 对 
螺 师 有 着 古怪 的 热 训 。 他 喜欢 坐 在 夏天 的 天 井 里 ， 揪 着 扇子 悠然 自得 地 吃 着 
螺 师 。 她 几 十 年 守 志 生涯 里 ， 对 丈夫 最 好 的 纪念 还 不 是 她 力 保 了 贞操 ， 而 是 
一 丝 不 苟 地 继承 了 他 的 这 一 嗜好 。 生 前 的 时 候 ， 那 个 男人 占有 了 所 有 的 螺 师 
肉 ， 她 则 是 心甘情愿 地 去 吃 屁股 上 那 截 乱 糟 粳 的 东西 。 丈 夫 死 后 的 几 十 年 ， 
她 始终 没 去 尝 螺 师 肉 的 滋味 ， 心 满意 足 地 吃 着 它们 的 屁股 ， 把 肉 留 给 挂 在 墙 
上 的 丈夫 。 她 把 习惯 和 怀念 融 为 了 一 体 。 我 的 同学 对 螺 旷 并 不 喜欢 ， 可 那 位 
老 太 太 将 螺 师 吸 得 滑 溜溜 的 响亮 ， 而 且 每 吸 一 次 都 伸 出 舌头 歼 去 留 在 嘴唇 上 
的 残 汁 。 这 情形 不 断 重 复 以 后 ， 国 庆 就 很 难 去 阻止 嘴角 流出 的 口水 。 食 欲 激 
动 起 来 的 国庆 ， 试 着 去 拿 桌 上 的 螺 旷 肉 时 ， 这 个 老 女 人 立刻 惊慌 了 ， 她 赶紧 
拍 掉 国 庆 手 中 的 食物 ， 凑 近 他 的 耳 朱 吓人 地 说 ;“ 他 看 见 啦 。” 那 个 挂 在 墙 上 
的 死人 确实 是 在 看 着 他 们 。 


我 十 二 岁 那 年 春天 的 时 候 ， 这 个 老 太 太 终于 获得 了 一 劳 永 逸 的 长 眠 。 她 
死 在 了 路 上 。 她 是 和 国庆 去 街 上 买 了 酱油 往 回 走 时 ， 突 然 感到 自己 的 脚 有 点 
迈 不 动 了 。 她 说 要 找 一 个 地 方 软 一 下 ， 说 着 走向 了 一 个 墙角 ， 在 阳光 里 懒 洋 
洋 地 坐 了 下 来 ， 双 手 抱 着 注油 瓶 。 我 的 同学 一 直 站 在 她 的 身 旁 ， 她 闭 上 眼睛 
后 ， 国 庆 以 为 她 睡 着 了 。 我 的 同学 无 聊 地 站 在 那里 东张西望 ， 那 是 阳春 时 
节 ， 他 看 到 墙 边 的 青草 已 经 生长 了 出 来 ， 阳 光 使 他 转 缝 起 了 眼睛 。 老 太太 中 
间 曾 睁 开 过 眼睛 ， 轻 声 细 气 地 问 他 那 条 狗 还 在 不 在 ? 国庆 朝 那 条 狗 看 看 ， 狗 
正 趴 在 胡同 中 央 昂 着 头 注视 着 他 们 。 他 说 在 那里 呢 。 老 太太 长 长 地 出 了 一 口 
气 后 ， 又 财 上 了 眼睛 。 国 庆 仍然 站 在 她 身 旁 ， 有 一 会 他 心情 愉快 地 看 着 阳光 
怎样 在 她 脸 上 的 皱纹 里 波动 。 


国庆 后 来 告诉 我 们 ， 她 是 迷 了 路 以 后 冻 死 的 。 她 去 阴间 的 时 候 太 匆 忙 
了 ,都 忘 了 穿 棉衣 和 拿 油灯 。 阴 间 的 路 长 得 走 不 完 ， 又 黑 又 冷 。 她 在 漆黑 不 
见 五 指 的 路 上 走 呀 走 蚜 ， 结 果 迷 路 了 。 前 面 呼 呼 的 塞 风 吹 过 来 ， 她 被 冻 得 直 
发 拌 ， 她 实在 走 不 动 路 了 ， 只 好 坐 下 来 。 她 就 这 样 被 栋 死 啦 。 


国庆 在 十 三 寡 的 时 候 ， 终 于 使 自己 成 为 了 真正 的 自由 人 。 他 不 愿意 背 
书包 去 接受 老师 滔滔 不 绝 。 当 刘 小 青 他 们 都 升 入 了 中 学 ， 国 庆 则 开始 干 活 挣 
钱 了 。 

那 时 候 我 已 经 回 到 南 门 ， 当 我 开始 了 在 家 中 的 糟糕 生活 时 ， 我 的 这 位 同 
学 能 够 自食其力 了 ， 他 干 起 了 送 煤 的 工作 。 他 像 一 个 真正 的 苦力 那样 ， 扁 担 
上 挂 着 一 条 脏 平平 的 毛巾 ， 衣 服 敞 开 ， 顺 喃 嘴 喃 地 将 煤 挑 到 用 户 的 屋 前 。 手 
帕 作为 过 去 的 习惯 ， 唯 一 被 保存 了 下 来 。 他 放下 沉重 的 煤 担 时 ， 第 一 个 动作 
就 是 摸 出 手帕 擦 一 下 嘴 ， 即 便 是 满 头 大 汗 ， 他 也 只 是 擦 一 下 嘴 。 他 的 衣服 口 
袋 里 增加 了 一 个 小 本 子 ， 和 一 支 铅笔 。 他 用 清脆 的 声音 和 幼稚 的 礼 狐 ， 挨 家 
挨户 去 打听 是 否 需 要 他 将 煤 挑 来 。 最 初 的 时 候 他 的 年 龄 很 难得 到 人 们 信任 ， 
望 着 他 瘦小 的 身材 ， 有 人 会 问 :“ 你 挑 得 动 煤 吗 ?” ”我 的 同学 脸 上 堆 满 了 聪明 
的 笑容 ， 他 说 : 

“不 让 我 试 试 ， 你 怎么 能 知道 呢 ?” 

国庆 以 自己 的 诚实 和 精 于 计算 ， 不 久 以 后 就 博得 用 户 的 信任 。 煤 三 的 发 
货 员 无 法 在 斤 两 上 捞 到 他 一 丝 便 宜 ， 到 头 来 他 稚气 十 足 的 神态 ， 以 及 众人 此 
知 的 遭遇 ， 使 发 货 员 出 于 喜爱 和 怜 刁 总 是 多 给 他 几 斤 煤 ， 当然 最 终 受 益 的 还 
是 用 户 ， 反 过 来 这 种 受益 又 使 国庆 生意 兴隆 。 他 几乎 击败 了 那 位 在 这 个 职业 
里 干 了 二 十 多 年 的 同行 。 

国庆 后 来 的 这 位 同行 ， 在 我 记忆 里 有 着 十 分 醒目 的 形象 ， 这 个 矮小 的 男 
人 差不多 是 一 个 和 白痢。 谁 都 不 知道 他 叫 什么 名 字 ， 别 人 随便 叫 他 什么 名 字 他 
都 会 答应 。 当 他 挑 着 煤 急匆匆 走 去 时 ， 我 们 的 叫唤 是 不 会 得 到 回答 的 。 只 
他 挑 着 空 担子 同样 急匆匆 走 来 时 ， 他 们 对 他 随心 所 欲 的 叫唤 ， 他 都 会 低 着 头 
认 认真 真 地 答应 。 那 时 候 我 总 是 叫 他 “国庆 ”或 者 “ 刘 小 青 ”, 而 他 们 则 叫 出 我 
的 名 字 。 他 “ 嗯 ， 咽 ”地 走 去 ， 从 不 拾 起 头 来 看 我 们 。 他 永远 是 急匆匆 地 走 
路 ， 仿 佛 他 一 磋 子 时 刻 都 在 赶 火车 。 有 一 次 我 们 叫 他 “而 所 ”, 他 也 答应 了 ， 
那 一 次 把 我 们 笑 得 全 身 发 赢 。 可 是 这 个 对 自己 姓名 满不在乎 的 人 ， 对 钱 就 一 


丝 不 苟 了 。 而 且 他 计算 的 速度 惊人 的 快 ， 当 那些 用 户 刚 开 始 罗 罗 味 嗪 算 着 该 
付 多 少 钱 时 ， 他 已 经 把 数目 告诉 他 们 了 。 这 是 居住 在 孙 荡 的 人 所 听 到 的 他 唯 
一 的 话 。 

国庆 和 我 们 一 起 取笑 他 时 ， 显 然 没 想到 日 后 竟然 成 为 了 他 的 同行 。 国 庆 
的 加 入 使 他 的 饭碗 敲 掉 了 一 个 大 角 ， 他 不 再 像 过 去 那样 忙 忙碌 碌 ， 这 个 可 惟 
的 人 开始 有 更 多 的 时 间 挑 着 空荡荡 的 担子 ， 在 街 上 寂寞 却 依然 匆忙 地 行走 。 
他 似乎 一 点 也 不 姥 妨 国庆 ， 我 怀疑 他 可 能 不 具备 这 样 的 能 力 。 这 个 对 自己 职 
业 将 诡 业 业 的 男人 ， 从 来 没有 在 脸 上 流露 过 笑容 。 他 把 煤 倒 入 用 户 家 中 的 煤 
角 后 ， 还 会 十 分 自觉 地 从 门 后 拿 出 扫 好 和 笋 算 ， 清 扫地 上 的 煤 屑 。 然 后 异常 
严肃 地 挑 起 空 担 走 了 出 去 。 可 是 有 一 次 在 街 上 看 到 挑 着 同样 担子 了 的 国庆 
后 ， 他 竟然 笑 睐 睐 起 来 。 谁 都 不 知道 这 两 个 人 是 怎样 建立 友谊 的 ， 人 们 开始 
经 常 看 到 这 两 个 满 身 煤 灰 的 人 ， 在 茶馆 里 相对 而 坐 ， 笑 逐 颜 开 地 喝 着 茶水 。 
那个 拥有 无 数 名 字 ， 其 实 一 个 名 字 都 没有 的 前 辈 ， 像 个 仆人 似 的 把 双手 放 在 
腿 上 ， 只 是 在 喝 茶 时 将 一 只 手提 起 来 一 下 。 国 庆 就 完全 不 一 样 了 ， 他 在 茶 忠 
旁 放 着 一 块 手帕 ， 喝 一 口 茶水 便 擦 一 下 嘴 。 衣 祖 补 寝 并 且 脏 及 的 国庆 ， 完 全 
是 一 副 落难 公子 的 姿态 。 他 们 看 上 去 虽然 亲密 无 间 ， 可 没有 人 听 到 他 们 有 过 
交谈 。 国 庆 获得 职业 后 不 久 也 获得 了 爱情 ， 他 喜欢 的 那个 女孩 子 长 大 以 后 也 
许 是 个 美人 ， 在 当初 可 是 看 不 出 这 一 点 。 我 见 过 这 个 名 叫 慧 兰 的 小 姑娘 ， 那 
时 候 我 还 没有 回 到 南 门 ， 国 庆 对 她 似乎 还 不 局 一 顾 。 她 家 就 在 国庆 家 所 在 的 
那 条 胡同 。 这 个 扎 着 两 根 起 辫子 的 女孩 ， 总 爱 站 在 门口 甜 泊 滋 地 喊 : 

“国庆 哥哥 。* 她 家 的 院子 里 种 着 令 人 激动 的 葡萄 ， 有 一 年 夏天 ， 我 和 国 
庆 ， 还 有 刘 小 青 曾经 有 过 一 个 周密 的 计划 ， 将 院内 的 葡萄 在 某 个 深夜 洗 动 一 
空 。 可 是 她 家 的 围墙 太 高 了 。 不 过 我 们 真正 失败 的 原因 还 不 是 围墙 我们 谁 
也 无 法 在 深夜 出 来 ， 而 不 让 家 中 的 大 人 知道 。 那 时 国庆 的 父亲 还 没有 离 家 出 
走 。 一 想到 成 年 人 对 我 们 可 怕 的 惩罚 ， 我 们 的 计划 尽管 周密 ， 也 只 能 成 为 空 
想 。 因 此 当 国庆 看 到 这 个 黄 毛 丫头 后 ， 已 经 升 入 初中 的 刘 小 青 ， 还 以 为 他 是 
在 打 那 些 葡萄 的 主意 。 不 识 时 务 的 刘 小 青 还 问 国庆 :“ 要 不 要 多 叫 几 个 人 ?， 


他 告诉 国庆 他 可 以 叫 上 中 学 的 同学 ， 并 且 设 法 去 搞 一 把 梯子 。 国 庆 听 了 
非常 生气 ， 他 对 刘 小 青 说 : 

“你 怎么 可 以 偷 我 未 婚 妻 的 葡萄 。” 

事实 上 他 们 的 爱情 在 我 回 到 南 门 之 前 就 播种 了 。 无 人 管束 的 国庆 在 夏 日 
的 中 午 ， 喜 欢 赤 脚 只 穿 一 条 短裤 祝 四 处 游荡 。 比 他 小 两 餐 的 直 兰 ， 就 是 在 这 
样 一 个 中 午 和 国庆 偷偷 走 到 了 乡间 ， 然 后 赤裸 裸 地 在 一 个 池塘 里 学 习 游 泳 。 
慧 兰 小 小 的 年 纪 就 懂得 了 如 何 体贴 国庆 ， 他 们 向 乡间 走 去 的 时 候 ， 由 于 石板 
被 阳光 烤 得 灼 泛 ， 赤 脚 的 国庆 像 只 青蛙 一 步 一 跳 。 慧 兰 不 忍心 看 到 国庆 受难 
的 模样 ， 就 脱 下 自己 的 塑料 小 凉鞋 贡献 给 人 了 他。 那个 时 候 的 国庆 还 不 知道 对 待 
女孩 子 应 该 息 勤 有 礼 ， 他 粗鲁 地 挥 了 挥手 ， 不 居 地 说 : 


“ 谁 穿 你 这 种 女人 的 鞋子 。” 


国庆 在 和 慧 兰 谈 情 说 爱 时 ， 完 全 具有 了 成 熟 青年 的 派头 。 每 天 下 午 慧 兰 
放学 的 时 候 ， 这 个 十 三 安 的 孩子 就 换 上 干净 的 衣服 ， 将 头发 梳 得 光 溜 溜 地 守 


候 在 校门 口 。 这 是 他 给 自己 疲劳 一 天 后 的 最 好 酬劳 。 接 下 去 的 情景 是 国庆 双 
手 插 在 裤 伐 里 ， 大 模 大 *L 间 噬 评 愧 妨 * 背 着 书包 的 址 兰 则 是 小 跑 地 紧 跟 其 后 。 

那 时 慧 兰 便 会 诉苦 似 的 告诉 他 ， 某 个 淘气 的 男孩 往 她 课本 里 放 了 一 撮 泥 
土 。 “泥土 算得 了 什么 。” 我 的 同学 像 个 成 年 人 一 样 挥 挥手 ， 然 后 得 意 洋洋 地 
告诉 他 的 小 恋人 :“ 我 都 往 女 同学 的 书包 里 放 过 蛤 蜡 。” 

他 们 充满 孩子 气 的 对 话 ， 使 他 们 的 恋爱 显得 天 真 烂 爆 。 往 往 要 到 分 手 的 
时 候 ， 国 庆 才 会 从 口袋 里 拿 出 一 把 早已 准备 好 的 糖果 ， 塞 入 慧 兰 幸福 的 书 
包 。 


看 来 国庆 是 真 的 打算 要 和 熙 兰 结婚 生 孩 子 ， 否 则 他 就 不 会 如 此 郑重 地 对 
待 这 场 恋爱 。 他 时 刻 都 在 掩饰 自己 年 龄 的 缺陷 ， 从 而 使 他 的 严肃 和 认真 显得 
有 些 滑稽 。 当 这 一 对 孩子 以 公开 的 姿态 在 街 上 反复 行走 以 后 ， 他 们 在 这 个 城 
镇 里 也 就 逐渐 著名 了 。 国 庆 错 误 地 估计 了 成 年 人 对 他 们 的 看 法 ， 当 他 认为 这 
一 切 都 是 顺理成章 时 ， 他 觉得 别人 也 会 感到 理所当然 

慧 兰 的 父母 ， 两 个 都 是 医院 里 的 药剂 师 ， 他 们 对 这 一 对 孩子 的 亲密 早 就 
察觉 ， 他 们 觉得 孩子 之 间 的 亲密 不 值得 大 惊 小 怪 。 当 别人 告诉 他 们 这 两 个 孩 
子 有 点 像 是 谈 恋爱 了 ， 他 们 听 后 反而 觉得 这 种 说 法 荒唐 。 后 来 是 国庆 自己 的 
行为 ， 让 他 们 发 现 传闻 其 实 很 真实 。 我 的 同学 十 三 岁 的 年 龄 ， 在 一 个 星期 日 
的 上 午 ， 买 了 一 瓶 酒 和 一 条 烟 异想天开 地 前 往 岳父 家 去 做 客 了 。 我 真 佩服 他 
竟然 能 够 不 慌 不 忙 地 走 进 去 ， 他 将 礼物 放 到 桌子 上 时 脸 上 堆 满 了 恭敬 的 笑 
容 ， 慧 兰 的 父亲 显然 吃 了 一 惊 ， 他 问 国庆 这 是 什么 意思 ? 国庆 说 :“ 是 送 给 你 
的 。 

那 位 药剂 师 连 连 摆手 ， 说 道 ; 

“你 那么 苦 ， 我 怎么 能 接受 你 的 礼物 。” 

那 时 我 的 同学 已 在 椅子 里 坐 了 下 来 ， 他 想起 了 二 郎 腿 ， 可 两 条 腿 都 腾 在 
空中 。 他 对 那 两 位 男女 药剂 师 说 ; “不 要 客气 ， 这 是 女婿 我 的 一 点 心意 。” 

这 话 让 他 们 吓 了 一 跳 ， 过 了 半 隐 慧 兰 的 母亲 才 问 : 


“你 刚才 说 什么 ? “岳母 。” 国 庆 甜 甜 地 叫 了 一 声 ， 然 后 说 道 ，“ 我 是 
说 .…..” 他 还 没 说 完 ， 那 个 女人 已 经 尖 声 喊叫 起 来 ， 她 质问 国庆 : 


“ 谁 是 你 的 岳母 ? ”国庆 还 来 不 及 解释 ， 那 个 男人 吼叫 着 要 他 立刻 滚 蛋 。 
国庆 慌忙 站 了 起 来 。 对 他 们 申辩 : 

“我 们 是 自由 恋爱 的 。” 

慧 兰 的 父亲 气 得 脸色 灰白 ， 他 一 把 扯 住 国庆 就 往外 拉 ， 嘴 里 大 轨 :“ 你 这 
个 小 流氓 。” 国 庆 竭 力 挣 扎 ， 连 连 说 : 

“现在 是 新 社会 ， 不 是 旧 社 会 。” 


国庆 被 慧 兰 的 父亲 推出 门 去 以 后 ， 慧 兰 的 母亲 紧 接 着 也 将 礼物 扔 了 出 
去 。 可 惜 了 那 瓶 酒 ,“ 友 ”地 一 下 就 完蛋 了 。 那 时 屋外 已 经 聚 了 不 少 人 ， 国 庆 
一 点 都 不 党 得 自己 狼 狐 ， 他 用 手指 点 着 慧 兰 的 家 ， 振 振 有 辞 地 对 他 们 说 : 


“这 一 家 的 大 人 啊 ， 封 建 思 想 大 严重 了 。” 


他 们 纯洁 的 恋爱 在 慧 兰 父母 眼中 简直 是 胡 疝 ， 一 个 十 三 寡 的 男孩 和 一 个 
十 一 寡 的 女孩 竟然 正 儿 八 经 地 谈 情 说 爱 。 女 儿 的 行为 对 他 们 来 说 实在 是 伤风 
败 俗 ， 他 们 感到 连 自己 都 成 了 镇 上 的 笑料 。 他 们 当然 无 法 容忍 这 种 荒唐 的 恋 
爱 ， 必 须 彻 底 摧 残 掉 。 他 们 开始 打 吕 自己 唯一 的 女儿 ， 当 国庆 从 他 们 窗 前 经 
过 ， 听 到 心上人 哭 喊 时 ， 他 的 痛苦 可 想 而 知 。 遭 受 打 加 的 慧 兰 仍然 压抑 不 住 
奔 向 幸福 时 的 激动 ， 我 不 知道 她 是 否 更 多 地 想 奔 向 国庆 口袋 中 的 糖果 。 他 们 
仍 有 相 会 的 机 会 。 那 时 他 们 已 经 失去 了 过 去 的 欢乐 ， 将 痛苦 慢 慢 转化 成 仇恨 
的 国庆 ， 咬 牙 切 齿 地 向 她 讲 叙 了 如 何 报复 她 父母 的 计划 ， 她 则 是 恐怖 万 分 地 
听 着 ， 还 没 听 完 就 已 经 吓 得 眼泪 汪汪 了 。 


后 来 的 一 天 下 午 ， 国 庆 从 臣 兰 家 窗 前 经 过 时 ， 他 看 到 慧 兰 满 险 是 血 地 扑 
在 窗口 ， 事 实 上 只 是 一 些 鼻血 ， 哭 泣 着 喊叫 他 :“ 国 庆 哥 哥 。 "我 的 同学 气 得 
浑身 发 拌 ， 那 一 刻 他 真是 想 杀 死 熙 兰 的 父母 了 。 这 个 十 三 岁 的 孩子 跑 回 家 中 
以 后 ， 拿 着 菜刀 就 往 慧 兰 家 走 去 。 当 时 他 的 一 个 邻居 刚好 从 屋 里 出 来 ， 看 到 
国庆 的 模样 十 分 奇怪 ， 问 他 这 是 干什么 ? 国庆 怒气 冲冲 地 回答 : 

“我 要 去 杀人 。 ”这 个 乳 臭 未 干 的 孩子 把 宰 管 和 袖 管 高 高 卷 起 ， 将 菜刀 打 
在 肩 上 ， 杀 气 腾腾 地 走向 慧 兰 的 家 。 他 走 在 胡同 里 的 时 候 畅 通 无 阻 ， 所 有 看 
到 他 的 成 年 人 ， 都 忽视 了 他 可 怕 的 仇恨 。 当 他 告诉 他 们 要 去 杀人 时 ， 他 稚嫩 
的 声音 和 天 真 的 神态 使 他 们 嘻 嘻 发 笑 。 国 庆 就 这 样 轻而易举 地 进入 了 慧 兰 家 
的 院子 ， 那 时 候 慧 兰 父亲 正在 燃 煤 球 炉 ， 她 的 母亲 蹲 在 地 上 给 鸡 喂食 。 国 庆 
手持 菜刀 突然 出 现 ， 使 他 呆 若 木 鸡 。 国 庆 没有 立刻 动手 ， 而 是 废话 连篇 地 宣 
告 他 为 什么 要 杀 他 们 。 然 后 才 挥 起 菜刀 走 上 去 ， 慧 兰 的 父亲 拔 腿 就 迷 ， 窜 到 
了 屋 后 大 叫 起 来 “杀人 啦 。" 那 位 可 怜 巴巴 的 母亲 忘 了 逃命 ， 眼 睁 睁 地 看 着 
菜刀 向 她 挥 起 来 。 这 时 候 鸡 救 了 她 ， 那 群 受惊 的 鸡 四 处 逃 散 ， 其 中 有 两 只 张 
开 翅膀 扑 到 了 国庆 胸 前 。 惹 兰 的 母亲 急中生智 ， 也 从 院 门窗 了 出 去 。 准 备 追 
赶 的 国庆 那 时 看 到 了 慧 兰 ， 手 扶 门 框 的 慧 兰 陷 圆 眼睛 ， 一 付 惊 恐 万 分 的 样 
子 。 我 的 同学 立刻 忘记 了 追赶 ， 他 赶紧 走 到 慧 兰 身 旁 。 慧 兰 却 害怕 地 退缩 着 
身体 ， 这 让 国庆 深 感 不 满 ， 他 说 :“ 你 怕 什 么 ， 我 又 不 会 杀 你 。” 

他 的 安 昧 丝毫 不 起 作用 。 慧 兰 依然 恐惧 地 望 着 他 ， 那 双 发 定 的 眼睛 看 上 
去 像 是 假 的 。 国 庆 赌 气 地 说 : 

“ 早 知道 你 会 这 样 ， 我 就 不 会 冒 着 生命 危险 杀人 啦 。” 

那 时 候 院 子 的 两 个 出 口 已 被 外 面 的 人 堵 住 ， 没 过 多 久 警 察 也 来 了 。 那 天 
下 午 有 关 一 个 孩子 杀人 的 消息 不 径 而 走 ， 经 历 了 长 时 间 寂 宽 的 人 群 蜂拥 而 
来 。 最 先 来 到 的 一 个 警察 走 进去 对 国庆 说 :“ 把 菜刀 放下 。” 于 是 轮 到 国庆 被 
吓 傻 了 ， 外 面 嗜 杂 的 人 声 和 和 警察 的 出 现 ， 使 他 立刻 抱 住 慧 兰 将 菜刀 架 在 她 及 
子 上 , 声 晰 力 竭 地 喊 道 

“你 们 别 进来 ， 一 进来 我 就 杀 了 她 。” 

那个 发 号 施 令 的 警察 立刻 退 了 出 去 。 一 直 没有 声音 的 慧 兰 哇 地 一 声 大 器 
起 来 ， 国 庆 焦急 地 对 她 说 : 


“我 不 会 杀 你 ， 我 不 会 杀 你 ， 我 是 骗 他 们 。” 

可 是 慧 兰 依旧 及 响 大 哭 ， 国 庆 气 乎 平地 训斥 她 :“ 别 器 啦 ， 我 还 不 是 为 了 

你 。” 
他 满 头 大 汗 地 往 四 周 看 看 ， 泪 形 地 说 : 
“现在 连 逃 命 都 来 不 及 了 。” 


在 院外 杂乱 的 人 群 里 ， 慧 兰 哭 哭 啼 旷 的 母亲 ， 那 时 还 在 指责 丈夫 刚才 自 
私 的 逃命 ， 只 顾 自己 逃走 没 想 到 应 该 保护 妻子 。 她 的 丈夫 听 着 女儿 在 院内 的 
问 喊 ， 眼 泪 汪汪 地 对 她 说 :“ 你 就 别 说 这 些 了 ， 你 的 女儿 的 生命 都 快 保 不 住 
了 。 ”这 时 候 一 个 警察 攀 着 屋 榴 ， 一 纵身 假 上 了 屋顶 ， 他 准备 偷偷 来 到 国庆 后 
面 ， 然 后 从 屋顶 上 跳 下 去 。 这 个 警察 在 孙 荡 是 很 著名 的 ， 有 一 次 他 一 人 对 付 
了 五 个 流氓 ， 并 用 他 们 自己 的 鞋 带 绑 住 了 他 们 ， 像 提 着 一 串 螃 万 似 的 把 他 们 
送 进 了 公安 局 。 他 欧 上 屋顶 时 的 潇 酒 ， 博 得 了 众多 围观 者 的 阵 阵 赞叹 。 接 着 
他 猫 着 腰 悄 无 声息 地 在 屋顶 上 移动 ， 要 命 的 是 他 踩 滑 了 两 张 瓦 片 ， 整 个 地 从 
屋顶 上 摔 了 下 去 ， 先 是 摔 在 葡萄 棚 上 ， 让 外 面 的 人 听 到 了 一 片 乱 糖 糟 的 竹 午 
断裂 声 ， 然 后 他 摔 在 水 泥 地 上 。 如 果 不 是 棚 架 的 缓冲 ， 没 准 他 就 摔 闪 病 了 。 

突然 从 天 上 掉 下 一 个 人 来 ， 把 国庆 吓 得 又 连连 喊叫 : 

“你 出 去 ， 你 出 去 。 我 要 杀 了 她 啦 。” 

遭受 意外 失败 的 警察 ， 从 地 上 站 起 来 有 气 无 力 地 说 : 

“我 出 去 ， 这 就 出 去 。， 

双方 的 对 峙 一 直 持续 到 傍晚 ， 一 个 身材 高 大 的 警察 想 出 了 一 个 真正 的 主 


意 。 他 穿 上 便服 后 ， 从 后 门 走 了 进去 。 当 国庆 高 喊 着 让 他 出 去 时 ， 他 却 露出 
了 亲切 的 笑容 ， 他 用 极其 温和 的 声音 问 国 庆 :“ 你 这 是 在 干什么 ? ” 


国庆 擦 擦 额 上 的 汗水 后 说 : 

“我 要 杀人 。”“ 可 你 不 应 该 杀 她 呀 。” 

他 指 着 慧 兰 轻声 说 ， 接 着 又 指 指 院外 : 

“你 应 该 杀 她 的 父母 。” 

国庆 不 由 自主 地 点 了 上 点头， 他 开始 被 警察 迷惑 住 了 。 

警察 问 :“ 你 一 个 小 孩 杀 得 了 两 个 大 人 吗 ?” 

国庆 回答 :“ 杀 得 了 。” 

警察 点 点 头 说 :“ 我 相信 ， 可 是 外 面 还 有 很 多 人 ， 他 们 会 保护 你 要 杀 的 
人 。 ”他 看 到 国庆 有 些 不 知 所 措 后 ， 就 伸 出 手 说 : 

“我 帮 你 去 杀 他 们 ， 行 吗 ?” 

他 的 声音 是 那样 的 亲切 ， 终 于 有 一 个 人 站 出 来 帮助 自己 了 。 这 时 的 国庆 
完全 被 他 迷惑 了 ， 当 他 伸 出 手 来 时 ， 国 庆 不 由 地 将 菜刀 递 给 了 他 。 他 拿 住 菜 
刀 后 就 扔 到 了 一 旁 ， 那 时 国庆 根本 没有 注意 这 个 动作 ， 长 时 间 的 委 届 和 害怕 


终于 找到 了 依靠 ， 国 庆 扑 过 去 抱 住 他 的 身体 哭 起 来 。 警 察 却 一 把 提起 国庆 腑 
后 的 衣 领 ， 走 了 出 去 。 我 的 同学 使 劲 匈 起 脖子 ， 被 那个 高 大 的 男人 提 着 在 人 
群 内 出 的 路 上 走 去 。 即 便 这 时 ， 他 仍然 不 知道 自己 已 经 束 手 被 扒 。 他 的 哭 声 
因为 呼吸 困难 ， 变 成 了 长 短 不 一 的 鸣 鸣 声 。 评 陷 


我 们 的 教师 有 着 令 人 害怕 的 温柔 ， 这 个 戴 着 眼镜 的 男人 ， 有 点 像 我 后 来 
见 到 的 苏 字 的 父亲 。 他 总 是 笑 睐 上 地 看 着 我 们 ， 可 他 随时 都 会 突然 给 予 我 们 
严厉 的 惩罚 。 


他 的 妻子 似乎 是 在 乡下 一 个 小 集镇 上 卖 豆 腐 ， 这 个 穿着 碎 花 衣服 的 年 轻 
女人 ,总 是 在 每 个 月 的 头 几 天 来 到 学 校 ， 有 时 候 她 还 会 帝 来 两 个 穿 得 花 里 胡 
哨 的 小 女孩 。 当 时 我 们 都 觉得 她 很 漂亮 ， 她 有 一 个 习惯 动作 就 是 经 常 伸手 去 
择 屁 股 。 昕 说 她 所 在 地 方 的 人 都 叫 她 豆腐 西施 。 她 每 次 来 到 ， 我 们 的 老师 就 
要 愁眉 苦 脸 ， 因 为 他 刚刚 领 到 的 工资 必须 如 数 交 给 她 ， 她 再 从 中 拿 出 一 点 给 
他 。 那 时 候 她 总 要 尖 声 细 气 地 训斥 我 们 的 老师 ;“ 皱 什么 眉 ? 晚上 需要 我 了 你 
就 笑嘻嘻 ， 要 你 拿 钱 你 就 要 哭 了 。 ”我 们 当初 都 弄 不 明白 老师 为 何 一 到 晚上 就 
会 笑 哮 喷 。 我 们 给 老师 的 妻子 起 了 个 绰号 叫 皇 军 ， 她 就 像 是 扫荡 的 日 本 鬼 
子 ， 每 个 月 都 来 扫荡 老师 的 钱 袋 。 

这 个 绰号 是 谁 想 出 来 的 ， 我 已 经 记 不 起 来 。 可 我 忘 不 了 那 一 次 国庆 跑 进 
教室 时 的 有 趣 神态 ， 他 将 黑板 探 往 讲台 上 使 劲 敲 几 下 ， 然 后 庄重 其 事 地 宣 
布 ， 说 老师 要 迟 一 些 再 来 ， 因 为 一 一 “和 皇 军 来 了 。” 国 庆 那 一 次 可 真是 胆 大 包 
天 了 ， 他 竟然 还 敢 接 下 去 这 么 说 : “汉奸 正 陪 着 她 呢 。 ”这 个 小 学 二 年 级 的 孩 
子 ， 必 须 为 他 的 聪明 付出 代价 。 几 乎 同时 有 二 十 来 个 同学 揭发 了 他 ， 皇 军 的 
丈夫 ， 我 们 的 老师 站 在 讲台 上 脸色 铁 青 ， 那 时 的 国庆 吓 得 满 头 大 汗 。 我 也 吓 
傻 了 ， 我 不 知道 老师 会 怎样 处 罚 国 庆 ， 不 仅 是 我 ， 就 是 那些 揭发 国庆 的 同学 
也 都 有 些 不 安 。 我 们 当初 的 年 龄 对 即将 来 到 的 处 罚 ， 有 着 强烈 的 恐惧 ， 即 便 
这 种 处 罚 是 针对 别人 的 。 


老师 可 怕 的 脸色 足 足 保持 了 有 一 分 钟 ， 随 即 突然 变 得 笑 睐 上 灵 了 ， 他 的 脸 
色 在 转变 的 那 一 瞬间 极其 恐怖 。 他 软 绵绵 地 对 国庆 :“ 我 会 罚 你 的 。” 然 后 面 
向 我 们 :“ 现 在 上 课 了 。 ”我 的 同学 整 节 课 都 脸色 惨白 ， 他 以 切实 的 害怕 和 十 
怪 的 期 待 等 着 老师 对 他 的 处 罚 。 可 是 下 课 后 老师 看 都 没 看 他 一 眼 ， 就 夹 着 讲 
义 出 去 了 。 我 不 知道 他 这 一 天 是 怎样 熬 过 来 的 ， 他 自始至终 坐 在 自己 座位 
上 ， 像 个 新 来 的 同学 那样 胆 性 地 望 着 我 们 。 他 不 再 是 那个 热衷 于 在 操场 上 奔 
跑 的 国庆 ， 倒 成 了 一 只 受 不 起 惊吓 的 小 猫 。 有 几 次 我 和 刘 小 青 走 过 去 时 ， 他 
嘴巴 一 焉 一 焉 都 快要 器 出 来 了 。 直 到 下 午 放 学 以 后 ， 他 完全 地 走出 了 校门 ， 
才 突 然 像 一 头 内 禁 过 久 的 豹 一样 狂奔 乱 跑 了 。 当 时 我 们 都 感到 ， 不 会 有 事 
了 ， 我们 断言 老师 表 定 是 忘 了 ， 而 且 皇 军 还 在 这 儿 呢 ， 晚 上 老师 一 定 又 要 忙 
着 去 笑嘻嘻 了 。 

然而 翌日 上 午 的 第 一 节 课 ， 老师 说 的 第 一 句 话 ， 就 是 让 国庆 站 起 来 问 
他 :“ 你 说 我 应 该 怎么 处 罚 你 ?” 


彻底 忘记 这 事 的 国庆 ， 身 体 像 是 被 推 了 一 下 地 打 了 个 寒战 。 他 恐惧 地 望 
着 老师 ， 摇 了 摇头 。 


老师 说 :“ 你 先 坐 下 ， 好 好 想 一 想 。” 

老师 让 他 好 好 想 一 想 ， 其 实 是 让 他 别 忘 了 自己 折磨 自己 。 此 后 的 一 个 
月 ， 国 庆 都 过 得 瞳 无 天 日 。 总 是 在 国庆 忘记 了 处 罚 这 事 ， 显 得 兴高采烈 时 ， 
老师 就 会 突然 来 到 他 身 旁 ， 轻 声 提 醒 他 :“ 我 还 没 罚 你 呢 。” 这 种 引 而 不 发 的 
处 罚 ， 使 国庆 整 日 提心吊胆 。 这 个 可 怜 的 孩子 那些 日 子 里 ， 只 要 一 听 到 老师 
的 声音 ， 就 如 树叶 遇 到 风 一 样 抖动 起 来 。 他 只 有 在 放学 回 家 时 才 略 感 安全 ， 
可 是 第 二 天 往 学 校 走 去 时 他 又 重新 胆战心惊 。 这 种 性 性 不 可 终日 的 生活 ， 直 
到 父亲 对 他 的 抛 穿 才 算 结束 ， 而 被 另 一 种 更 为 深远 的 不 幸 所 代 蔡 。 老 师 也 许 
是 由 于 怜 届 ， 他 不 仅 放弃 了 对 国庆 的 幅 吓 ， 而 且 那 些 日 子 里 ， 他 想方设法 寻 
找 理由 来 表扬 国庆 。 国 庆 的 作业 里 有 两 个 错字 都 能 得 满分 ， 我 一 个 错字 没 

只 能 得 九 十 分 。 在 国庆 母亲 的 兄妹 来 到 之 前 ， 我 们 的 老师 曾 带 着 国庆 去 见 
过 他 的 父亲 。 嗓 音 温和 的 老师 反复 向 那个 混 帐 男人 说 明 ， 国 庆 是 多 么 听话 多 
么 聪明 ， 学 校 里 的 老师 没有 不 喜爱 他 的 。 听 了 老师 宛 长 的 赞美 之 后 ， 国 庆 的 
父亲 却 是 冷 冷 地 说 : 

“你 那么 喜欢 他 ， 就 收 他 做 儿子 算 了 。” 

我 们 的 老师 毫 不 示弱 ， 他 笑 睐 睐 地 说 : 

“我 倒是 想 收 国庆 做 孙子 。” 

我 自己 在 遭受 处 罚 之 前 ， 曾 经 十 分 崇敬 和 喜爱 我 们 的 老师 。 当 王立 强 领 
着 我 最 初 来 到 学 校 时 ， 老 师 织 毛衣 的 模样 让 我 万 分 惊奇 ， 我 从 未 见 过 男人 织 
毛衣 。 王 立 强 把 我 带 到 他 身边 ， 让 我 叫 他 张 老师 时 ， 我 才 知道 这 个 滑稽 的 男 
人 是 我 的 老师 。 他 当初 显得 亲切 和 蒋 ， 我 记得 他 用 手 抚摸 我 的 肩膀 ， 说 出 一 
句 让 我 受宠若惊 的 话 : 

“我 会 给 你 安排 一 个 好 座位 的 。” 


他 确实 这 样 做 了 ， 我 被 安排 到 第 一 排 的 中 央 。 他 讲课 时 ， 除 非 要 在 黑板 
上 写字 才 会 站 到 讲台 后 面 去 ， 别 的 时 候 他 就 站 在 我 的 面前 。 将 他 的 讲义 摊 开 
放 在 我 的 桌 上 ， 双 手 撑 住 我 的 课 桌 ， 唾 沫 横 飞 地 讲 着 。 我 倾听 时 ， 仰 起 的 脸 
上 饱学 了 他 的 唾沫 ， 犹 如 在 细 雨 中 听课 。 而 且 他 还 能 时 时 发 现 自己 的 唾沫 已 
经 飞 到 了 我 的 脸 上 ， 于 是 他 时 时 伸 过 来 泪 满 粉 笔 灰 沫 的 手 ， 替 我 擦 去 他 的 唾 
沫 。 往往 是 一 节 课 下 来 ， 我 的 脸 就 要 像 一 块 花 布 那样 色彩 纷呈 了 。 我 第 一 次 
接受 他 的 处 罚 ， 是 三 年 级 的 第 一 学 期 。 一 场 在 冬天 来 到 的 大 雪 ， 使 我 们 这 些 
忘 平 所 以 的 孩子 ， 在 操场 上 展开 了 雪 球 的 混战 。 我 的 倒霉 是 将 一 个 应 该 扔 向 
刘 小 青 的 雪 球 ， 错 误 地 击 在 了 一 个 女 同学 的 脑袋 上 。 我 现在 已 经 忘记 了 她 的 
名 字 ， 这 个 娇 滴 滴 的 女孩 发 出 的 器 喊 ， 现 在 听 起 来 像 是 遭受 了 调戏 似 的 。 她 
向 老师 指控 了 我 。 

于 是 刚刚 坐 下 的 我 ， 被 老师 从 座位 里 叫 了 出 来 。 他 让 我 到 外 面 去 捏 一 个 
雪 球 玩 玩 ， 当 时 我 以 为 他 是 在 讽刺 我 ， 我 在 座位 上 站 着 不 敢 动 ， 他 也 仿佛 把 
忘 了 似 的 继续 讲课 ， 过 了 一 会 他 才 奇 怪 地 说 :“ 你 怎么 还 不 去 ? ”我 这 才 走 
到 教室 外 面 ， 去 捏 了 一 个 雪 球 。 我 重新 回 到 教室 时 ， 老 师 正在 朗诵 课本 上 有 
关 欧 阳 海 的 故事 ， 他 的 朗诵 犹如 一 条 山路 似 的 高 高 低 低 ， 让 我 站 在 门 边 不 敢 
出 声 。 他 终于 朗诵 完 一 个 大 段 ， 走 到 了 讲台 后 面 ， 要 命 的 是 他 看 都 没 看 我 。 


他 对 我 的 遗忘 使 我 心里 发 慌 。 他 在 黑板 上 写字 时 ， 我 愤 生 生地 对 他 说 :“ 老 
师 ， 雪 球 捏 好 了 。” 


他 总 算 看 了 我 一 眼 ， 嘴 里 “ 嗯 > 了 一 下 ， 接 着 继续 写字 。 写 完 后 将 粉笔 扔 
入 了 粉笔 盒 ， 叫 出 了 那个 遭受 要 球 一 击 的 女 同 学 ， 让 她 走 到 我 跟前 看 看 ， 刚 
才 击 中 她 的 雪 球 是 否 和 我 手中 的 一 样 大 。 这 个 女孩 根本 就 没有 看 到 刚才 的 雪 
球 ， 我 是 扔 在 她 的 后 脑 上 ， 并 且 马 上 就 碎 了 。 早 就 平静 下 来 的 女孩 ， 一 走 到 
我 面前 又 委 届 地 问 活 啼 啼 起 来 ， 她 说 : 

“ 比 这 个 还 要 大 。” 我 只 能 再 次 倒 老 地 被 老师 赶 出 教室 ， 去 捏 一 个 更 大 
的 。 当 我 捧 着 一 个 大 雪 球 进来 后 ， 老 师 没 再 让 那个 女 同 学 前 来 检验 。 他 绕 了 
两 个 圈子 后 ， 真 正 发 布 了 对 我 的 处 罚 ， 告 诉 我 就 这 么 站 着 ， 等 到 雪 球 融化 了 
我 才能 回 到 座位 了 。 

在 那 冬天 的 上 午 ， 呼 呼 北 风 从 教室 破碎 的 窗 玻 璃 上 吹 进来 ， 老 师 双 手 插 
在 袖 管 里 ， 在 寒冷 中 讲 叙 着 英雄 欧阳 海 的 故事 。 而 我 则 捧 着 一 个 冰冷 的 雪 球 
站 在 门 边 ， 我 的 手 因为 寒冷 出 现 了 奇特 的 灼 溪 ， 这 种 灼 烫 的 感觉 使 我 的 手 如 
同 在 被 锯 断 一 样 疼痛 。 可 我 还 必须 时 刻 小 心 ， 不 让 雪 球 脱手 而 落 。 

这 时 老师 走 到 了 我 的 身 旁 ， 他 体贴 地 对 我 说 : 

“你 捏 紧 一 点 ， 这 样 就 会 融化 得 快 一 点 。” 


一 直到 下 课 ， 雪 球 都 没 怎么 融化 。 老 师 夹 着 讲义 从 我 身 旁 走出 去 后 ， 同 
学 们 全 国 了 上 来 。 他 们 的 询问 和 雪 球 何 时 才能 融化 的 议论 ， 无 疑 加 重 了 我 的 
悲哀 ， 委 屈 得 差点 要 让 我 器 了 。 国 庆 和 刘 小 青 气势 测 济 地 走 到 那个 女 同学 课 
桌 前 ， 大 史 她 是 叛徒 、 是 走狗 。 那 可 怜 的 女孩 一 下 子 就 习 了 起 来 ， 她 整理 了 
书包 后 站 起 来 就 往外 走 ， 说 是 要 去 告诉 老师 。 国 庆 和 刘 小 青 没 想到 她 又 用 上 
这 一 招 ， 赶 紧 拉 住 她 扒 命 求饶 认罪 。 这 时 我 的 手 完 全 麻木 了 ， 就 如 两 根 冰 棍 
一 样 ， 轨 球 富 无 知觉 地 掉 落 在 地 ， 开 放出 了 满 地 的 雪花 。 雪 球 的 破碎 让 我 极 
其 害怕 ， 我 就 和 满 地 的 雪花 那样 哇哇 哭 了 起 来 ， 同 时 恳求 身 旁 的 同学 能 够 证 
明 我 :“ 我 不 是 有 意 的 ， 你 们 都 看 到 的 ， 我 不 是 有 意 的 。” 

我 们 老师 的 权威 并 不 是 建立 在 准确 的 判断 上 ， 而 是 紧 随 其 后 的 那 种 严厉 
的 独特 的 惩 乔 。 他 判断 是 非 简直 太 随 心 所 欲 了 ， 正 因为 这 样 ， 他 的 处 罚 总 是 
以 突然 袭击 的 方式 来 到 ， 并 且 变 幻 莫 测 。 他 从 没有 重复 过 自己 的 处 罚 ， 我 在 
孙 荡 小 学 的 四 年 生活 证 明了 这 一 点 。 他 在 这 方面 表达 了 卓越 的 才华 ， 和 出 众 
的 想象 力 。 这 就 是 我 们 一 见 到 他 就 胆战心惊 的 全 部 缘故 。 


有 一 次 我 们 十 来 个 同学 在 操场 上 扔 皮球 ， 不 小 心 打 碎 了 教室 的 窗 玻 璃 。 

那 一 次 老师 对 我 们 的 处 罚 是 最 轻 的 ， 由 于 我 事先 根本 就 没有 料 到 自己 也 会 接 
受 处 罚 ， 我 就 进行 了 一 次 软弱 无 力 的 反抗 。 我 依然 记得 当时 打破 玻璃 那个 同 
学 的 可 怜 神态 ， 老 师 还 没有 跨 进 教室 ,他 就 鸣 鸣 地 乱 哭 了 ， 他 已 从 想象 中 看 
到 自己 受罚 时 的 可 怕 情 景 。 后 来 老师 进来 了 ， 他 笑 睐 睐 地 站 在 讲台 上 ， 我 怀 
疑 他 一 旦 得 到 处 神学 生 的 机 会 就 会 深 感 愉 快 。 和 以 前 一 样 ， 他 总 是 做 出 出 乎 
我 们 意料 的 决定 ， 他 没有 像 我 们 认为 的 那样 ， 直 接 去 处 罚 那 个 同学 ， 而 是 让 
所 有 参加 扔 皮球 的 同学 举 起 手 来 ， 我 们 举 起 了 手 。 他 就 说 : 


“你 们 每 人 写 一 份 检查 。” 

当时 我 真是 万 分 吃惊 ， 其 实 这 是 老师 的 一 贯 作风 。 我 党 得 自己 没有 错 ， 
为 什么 也 让 我 写 检查 ? 我 的 心里 出 现 了 反抗 的 声音 一 我 不 写 ， 这 是 我 第 一 
次 反抗 成 年 人 ， 而 且 是 反抗 这 个 让 所 有 学 生 不 塞 而 栗 的 老师 。 

我 努力 使 自己 勇敢 ， 心 里 还 是 一 阵 阵 发 虚 。 下 课 后 我 极力 鼓动 受罚 的 同 
学 和 我 一 样 反抗 老师 。 他 们 在 表达 自己 不 满 时 和 我 一 样 激动 ， 可 一 旦 说 到 拒 
绝 写 检查 ， 他 们 全 部 大 吞吐 吐 了 。 到 头 来 国庆 还 装 得 满不在乎 地 对 我 说 : 

“现在 写 检查 没关系 ， 现 在 我 们 还 没有 档案 ， 以 后 工作 了 就 不 能 写 ， 检 查 
要 进 * 蛋 * 的 。” 

于 是 孤立 的 我 ， 经 历 了 也 许 是 我 一 生 中 勇敢 的 时 刻 ， 我 大 声 告诉 他 们 : 
无 论 怎样 我 都 不 写 。 我 站 在 教室 的 角落 里 ， 看 到 众多 的 同学 都 吃惊 地 望 着 自 
己 。 我 虚荣 的 激动 使 我 声音 徊 拌 ， 极 不 牢靠 的 兴奋 ， 让 我 感到 自己 ， 一 个 十 
岁 的 孩子 拥有 了 真理 。 是 的 ， 我 是 对 的 。 老 师 自己 也 说 过 ， 一 个 人 不 可 能 没 
有 缺点 。“ 老 师 也 会 有 错 的 时 候 。” 

我 这 样 告诉 大 家 。 整 整 一 天 我 都 陶醉 在 对 自己 的 欣赏 之 中 ， 我 还 是 一 个 
孩子 ， 可 我 已 经 能 够 看 到 成 年 人 的 缺点 了 。 我 的 想象 开始 展翅 飞翔 ， 我 布置 
了 这 样 的 场景 ， 老 师 和 我 在 课堂 上 进行 了 争论 ， 我 那 时 滔滔 不 绝妙 语 连 串 ， 
因为 我 有 真理 的 支持 。 老 师 尽管 也 能 言 善 辩 ， 可 他 没有 真理 的 支持 ， 最 后 当 
然 是 他 输 了 。 他 令 人 激动 地 承认 了 这 一 点 ， 并 且 用 美丽 的 词语 称赞 我 。 所 有 
的 女 同 学 都 崇敬 地 望 着 我 ， 当 然 也 包括 所 有 的 男 同学 ， 并 且 用 美丽 的 词语 称 
赞 我 。 那 时 我 已 经 能 够 感受 被 女孩 子 喜爱 时 的 那 种 幸福 了 。 这 种 时 候 我 的 想 
象 必须 终止 了 ， 我 已 经 热泪 盈 眶 。 我 要 让 想象 长 久 地 停留 在 这 个 地 方 ， 从 而 
让 自己 一 饥 遍 周而复始 地 品尝 这 激动 无 比 的 幸福 。 

在 我 情绪 最 为 高 涨 的 时 候 ， 我 们 的 老师 显得 十 分 冷静 ， 他 对 我 不 闻 不 
问 。 我 逐渐 变 得 志 玉 不 安 ， 禁 不 住 吓 距 自己， 会 不 会 是 老师 正确 呢 ? 毕竟 那 
时 候 我 也 在 扔 皮球 ， 如 果 不 是 我 扔 给 刘 小 青 ， 刘 小 青 再 扔 给 了 他 ， 他 又 怎么 
会 扔 出 去 打 碎 了 玻璃 ? 我 的 思维 开始 了 可 怕 的 延伸 ， 到 头 来 我 整 日 忧心 l 
刷 ， 哪 还 敢 在 课堂 上 和 老师 争论 。 


自信 的 恢复 是 来 自 于 李秀英 的 帮助 ， 有 一 次 我 在 擦 玻璃 时 ， 终 于 忍 不 住 
去 问 李 秀 英 ， 我 是 不 是 可 以 在 操场 上 玩 扔 皮球 。 李 秀 英 说 当然 可 以 。 接 着 我 
继续 问 ， 如 果 我 们 中 间 有 个 同学 打 碎 了 玻璃 ， 我 有 没有 错 。 她 这 次 的 回答 更 
为 干脆 : 

“别人 打 碎 的 ， 管 你 什么 事 。” 


真理 终于 又 回来 了 ， 我 不 再 疑 神 疑 撤 。 谁 也 无 法 来 改变 我 相信 自己 是 正 
确 的 。 然 而 老师 对 我 长 时 间 的 冷落 ， 使 我 的 激动 慢 慢 消亡 ， 开 始 被 越 来 越 明 
显 的 泪 立 所 代替 。 最 初 的 时 候 ， 我 曾经 激动 地 期 待 着 在 课堂 上 和 老师 展开 争 
论 。 夜 晚 的 时 刻 我 准备 了 那么 多 的 语言 ， 清晨 来 到 后 又 不 断 地 鼓励 自己 。 一 
听 到 上 课 铃 响 ， 我 的 心 就 狂 跳 不 已 。 我 最 担忧 的 是 自己 会 临阵 性 场 ， 到 时 候 
一 句 话 都 说 不 出 来 。 由 于 老师 的 冷落 ， 使 这 样 的 担忧 越 来 越 突出 。 我 的 泪 形 


和 胆 性 与 日 俱 增 ， 而 自信 和 则 开始 不 知 去 向 。 慢 慢 地 我 就 恢复 了 事前 的 平静 ， 

觉得 一 切 都 过 去 了， 我 开始 忘记 这 些 。 也 许 老师 也 早已 忘记 了 这 事 ， 皇 军 
又 来 了 ， 他 晚上 又 要 笑 喷 喷 了 。 似 乎 所 有 的 一 切 ， 都 不 过 是 我 在 内 心 的 自我 
争吵 ， 我 同时 扮演 了 老师 和 我 ， 终 于 我 精疲力竭 地 放弃 了 这 种 游戏 。 我 重新 
投入 到 喧闹 的 操场 上 去 ， 恢 复 了 童年 时 真正 的 我 ， 无 忧 无 虑 地 奔跑 和 喊叫 。 
可 是 这 时 候 国庆 走 过 来 了 ， 告 诉 我 ， 老 师 让 我 去 他 办 公 室 。 我 一 下 子 又 紧张 
了 ， 我 在 那个 阳光 明媚 的 下 午 向 老师 走 去 时 一 拌 一 拌 的 。 国 庆 他 们 轻松 自在 
的 喊叫 就 在 我 的 身后 ， 我 知道 自己 曾经 热切 期 待 而 后 来 又 极其 害怕 的 时 候 来 
到 了 。 我 努力 搜寻 那些 准备 已 久 的 雄辩 词语 ， 可 我 一 句 也 找 不 着 啦 。 那 时 候 
我 感到 嘴唇 发 拌 马 上 就 要 放声 大 哭 了 ， 我 鼓励 自己 不 要 器 ， 要 勇敢 。 我 知道 
老师 会 极其 严 历 地 训斥 我 ， 说 不 定 他 又 会 想 出 什么 奇 奇怪 怪 的 办 法 来 处 罚 
我 ， 但 我 一 定 不 能 哭 ， 因 为 我 没有 错 。 是 的 ， 我 没有 错 ， 错 的 是 老师 。 我 应 
该 这 样 去 告诉 他 。 我 说 话 的 时 候 要 慢 一 点 ， 不 要 被 他 突然 而 起 的 喊叫 所 吓 
倒 ， 也 不 要 怕 他 的 笑 上 时 睐 。 就 这 样 ， 我 走 入 了 老师 的 办 公 室 ， 我 欣慰 地 感到 
自己 又 有 勇气 了 。 


教师 向 我 友善 地 点 点 头 ， 他 正 微笑 着 和 另 一 位 老师 说 话 。 我 站 在 他 身 
旁 ， 看 他 手 里 翻 弄 着 一 皮 纸 ， 第 一 张 就 是 刘 小 青 的 检查 。 他 和 别 的 老师 说 着 
话 ， 缓 慢 地 将 一 张 一 张 检查 翻 过 去 ， 让 我 看 得 十 分 清楚 。 最 后 我 看 到 了 国庆 
的 检查 ， 字 写 得 特别 大 。 老 师 这 才 向 我 转 过 身 来 ， 和 颜 悦 色 地 问 :“ 你 的 检查 
呢 ? "这 时 候 我 完全 骨 溃 了 。 所 有 同学 的 检查 经 历 了 一 次 展览 后 ， 我 立刻 丧失 
了 全 部 的 勇气 ， 我 结 结巴 巴 地 说 : 

“还 没有 写 完 。”“ 什 么 时 候 能 写 完 ? ”他 询问 的 声音 极其 温和 。 

我 迫不及待 地 回答 :“ 马 上 就 写 完 。” 

我 在 孙 荡 的 最 后 一 年 ， 升 入 小 学 四 年 级 后 ， 一 个 星期 六 的 下 午 ， 我 正在 
楼 下 燃 煤 球 炉 。 国 庆 和 刘 小 青 跑 来 告诉 我 一 个 吃惊 的 消息 ， 在 我 们 教室 的 墙 
上 出 现 一 条 用 粉笔 写成 的 标语 ， 意 思 是 打倒 张 青海 ， 即 我 们 的 老师 。 

当时 他 们 显得 异常 兴奋 ， 他 们 用 近乎 崇拜 的 语气 恭维 我 ， 说 我 真是 有 胆 
量 。 该 死 的 张 青海 早 该 打倒 了 ， 我 们 都 接受 过 他 方式 奇特 却 极其 要 命 的 处 
罚 。 他 们 的 兴奋 感染 了 我 ， 他 们 以 为 是 我 写 的 而 对 我 的 崇拜 ， 使 我 在 那 一 刻 
真 想 成 为 那个 写 标语 的 人 。 可 我 只 能 诚实 ， 我 几乎 是 不 好 意思 地 告诉 他 们 : 

“不 是 我 。 ”国庆 和 刘 小 青 当初 显示 出 来 的 失望 ， 让 我 深 感 不 安 。 我 以 为 
他 们 的 失望 是 因为 我 不 是 那个 勇敢 的 人 ， 就 像 刘 小 青 说 : 

“也 只 有 你 才 有 这 样 的 胆量 呵 。” 


我 心里 觉得 国庆 比 我 更 有 胆量 ， 我 这 样 说 了 ， 丝 毫 不 是 为 了 谦虚 。 国 庆 
显然 接受 了 我 的 称赞 ， 他 点 点 头 说 : 

“要 是 我 ， 我 也 会 写 的 。” 

刘 小 青 紧 接 上 去 的 附和 ， 促 使 我 也 说 出 了 这 样 一 句 话 。 我 实在 不 愿意 再 
让 他 们 失望 了 。 

我 就 这 样 进入 了 一 个 圈套 ， 我 根本 就 想不到 国庆 和 刘 小 青 是 肩负 着 老师 


的 旨意 ， 来 试探 我 。 星 期 一 来 到 后 ， 我 向 学 校 走 去 时 还 傻 平 平地 兴高采烈 ， 
紧 接 着 我 就 被 带 入 了 一 个 小 房间 ， 张 青海 和 另 一 位 姓 林 的 女 老 师 ， 开 始 了 对 
我 的 审问 。 

先是 林 老师 问 我 是 否 知道 那 条 标语 的 事 。 在 那么 一 个 小 房间 里 ， 门 被 紧 
紧 关 上 ， 两 个 成 年 人 员 吊 逼 人 地 看 着 我 。 我 点 点 头 说 是 知道 。 她 问 我 是 怎么 
知道 的 ， 我 犹 物 不 决 了 。 我 能 说 出 国庆 和 刘 小 青 的 兴高采烈 吗 ? 如 果 他 们 也 
被 带 到 这 里 来 ， 会 怎样 看 我 呢 ? 他 们 肯定 会 写 我 是 叛徒 

我 紧张 地 看 着 他 们 ， 那 时 候 我 仍然 不 知道 他 们 怀疑 我 了 。 那 个 女 老师 吧 
音 甜 美 地 问 我 ， 星 期 六 下 午 和 星期 天 来 没 来 过 学 校 。 我 摇 摇 头 。 我 看 到 她 向 
张 青海 微笑 了 一 下 ， 接 着 迅速 扭 过 头 来 问 我 :“ 那 你 怎么 知道 标语 ?” 

她 突然 响起 的 声音 吓 我 一 跳 。 一 直 没有 说 话 的 张 青海 这 时 软 绵绵 地 问 
我 :“ 你 为 什么 要 写 那 条 标语 ?” 

我 急忙 申辩 : “不 是 我 写 的 。” 

“不 要 撒谎 。" 林 老师 拍 了 一 下 桌子 ， 继 续 说 ， 

“可 是 你 知道 那 条 标语 ， 你 没 来 过 学 校 ， 怎 么 会 知道 ?” 

我 没有 办 法 了 ， 只 能 说 出 国庆 和 刘 小 青 ， 否 则 我 怎么 来 洗刷 自己 。 我 这 
样 说 了 ， 可 他 们 对 我 的 话 没 有 丝毫 兴趣 ， 张 青海 直截了当 地 告诉 我 :“ 我 查 对 
过 笔迹 了 ， 就 是 你 写 的 。” 

他 说 得 那么 肯定 。 我 的 眼泪 夺 眶 而 出 ， 我 失 命 摇头 ， 让 他 们 相信 我 。 他 
们 都 在 椅子 上 坐 了 下 来 ， 互 相 看 来 看 去 ， 仿 佛 根本 就 没 听 我 的 申辩 。 我 的 喘 
泣 将 众多 的 同学 引 到 了 窗 下 ， 那 么 多 人 都 看 着 我 器 ， 可 我 顾 不 上 这 些 了 。 屠 
个 女 老 师 站 起 来 去 驱赶 他 们 ， 接 着 关上 了 窗户 。 刚 才 关上 了 门 ， 现 在 又 关上 
了 窗户 。 这 时 张 青海 问 我 : 

“你 是 不 是 说 过 ， 要 是 你 ， 你 也 会 写 的 。” 

我 恐惧 地 望 着 他 。 我 不 知道 他 是 怎么 知道 的 ， 难 道 他 偷 听 了 我 们 星期 六 
下 午 的 对 话 ? 

是 上 课 的 铃声 暂时 拯救 了 我 ， 他 们 让 我 在 这 里 站 着 别 动 ， 他 们 要 去 讲课 
了 ， 他们 走 后 我 独自 一 人 站 在 这 间 小 屋子 里 ， 椅 子 就 在 旁边 ， 我 不 敢 坐 。 那 
边 的 桌子 上 有 一 瓶 红 墨 水 ， 我 真 想 去 拿 起 来 看 看 ， 可 他 们 让 我 站 着 别 动 。 我 
只 好 去 看 窗外 ， 窗 外 就 是 操场 ， 此 刻 高 年 级 的 同学 正在 那里 列队 ， 不 一 会 就 
解散 了 ， 他 们 打球 或 者 跳绳 。 体 育 课 是 我 最 喜欢 的 课 。 那 边 教室 里 传 来 也 
读 的 声音 ， 卫 着 琉璃 听 起 来 很 轻 。 我 第 一 次 站 在 外 面 听 着 他 们 朗读 ,我 多 和 
希望 自己 也 在 他 们 中 间 ， 可 我 只 能 站 在 这 里 受罚 。 有 两 个 高 年 级 的 男 同学 
打 起 窗 玻璃 ， 我 听 到 他 们 在 外 面 喊 :“ 喂 ， 你 刚才 为 什么 器 ?” 

我 的 眼泪 又 下 来 了 ， 我 伤心 地 抽泣 起 来 。 他 们 在 外 面 哈哈 笑 了 。 下 课 锥 
响 过 以 后 ， 我 看 到 张 青海 带 着 国庆 和 刘 小 青 走 过 来 。 我 想 他 们 怎么 也 来 了 ， 
是 我 把 他 们 牵涉 进来 的 。 他 们 在 窗外 就 看 到 了 我 ， 他 们 的 眼睛 只 看 了 我 一 
下 ， 就 做 慢 地 闪 了 过 去 。 接 下 去 的 情形 真 让 我 吃惊 ， 国 庆 和 刘 小 青 揭发 了 


我 ， 我 在 星期 六 下 午 说 的 那 句 话 一 一 要 是 我 ， 我 也 会 写 的 。 于 是 林 老师 用 手 
指 着 我 ， 却 面 对 张 青海 说 : 

“有 这 想法 就 会 写 那 标语 。” 

我 说 :“ 他 们 也 这 样 说 了 。” 

这 时 国庆 和 刘 小 青 急忙 向 老师 说 明 : 

“我 们 是 为 了 引诱 他 才 这 么 说 的 。” 

我 绝望 地 看 着 我 的 同学 ， 他 们 则 是 气 平平 地 瞪 着 我 。 然 后 老师 就 让 他 们 
出 去 了 。 那 是 一 个 多 么 可 怕 的 上 午 ， 两 个 成 年 人 轮番 进攻 我 ， 我 始终 流 着 眼 
泪 不 承认 。 他 们 的 吼叫 和 拍 桌 子 总 是 突然 而 起 ， 我 在 哭泣 的 同时 饱 受惊 吓 ， 
好 几 次 我 吓 得 浑身 打 拌 不 敢 出 声 。 林 老师 除了 枪毙 我 以 外 ， 什 么 幅 吓 的 话 者 
说 了 。 到 后 来 她 突然 变 得 温柔 了 ， 耐 心地 告诉 我 ， 公 安 局 里 有 一 种 仪器 ， 只 
要 一 化 验 就 会 知道 ， 那 墙 上 标语 的 笔迹 和 我 作业 往 上 的 一 模 一 样 。 这 是 那个 
上 午 里 我 唯一 得 到 的 希望 ， 但 我 又 担心 仪器 会 不 会 出 差错 ， 我 就 问 她 “会 不 
会 弄 错 呢 ? “绝对 不 会 。" 她 十 分 表 定 地 摇 了 摇头 。 我 彻底 放心 了 ， 我 对 他 们 
欢欣 地 叫 道 ;“ 那 就 快 点 拿 去 化 验 吧 。” 


可 他 们 却 一 动不动 地 坐 在 椅子 里 ， 互 相 看 了 好 一 会 ， 最 后 是 张 青海 
说 :“ 你 先 回 家 吧 。” 那 时 放学 的 铃声 已 经 响 过 了 ， 我 终于 离开 了 那 间 小 层 
子 。 上 午 突然 来 到 的 一 切 ， 使 我 暂 获 自由 以 后 依然 稀里糊涂 。 我 都 不 知道 自 
己 怎 样 走 到 了 校门 口 ， 在 那里 我 见 到 了 国庆 和 刘 小 青 ， 由 于 委屈 我 又 流出 了 
眼泪 ， 我 走 过 去 对 他 们 说 : 

“你 们 为 什么 要 这 么 做 呢 ?” 

当时 的 国庆 有 些 不 大 自在 ， 他 红 着 脸 对 我 说 : 

“你 犯错 误 了 ， 我 们 要 和 你 划 清 界限 。” 

刘 小 青 却 是 得 意 洋洋 地 说 道 : 

“实话 告诉 你 吧 ， 我 们 是 老师 派 来 侦察 你 的 。” 

成 年 人 的 权威 ， 使 孩子 之 间 的 美好 友情 项 刻 完蛋 。 以 后 很 长 时 间 里 ， 我 
再 没 和 他 们 说 过 话 。 一 直到 我 要 返回 南 门 ， 去 向 国庆 求助 时 ， 才 恢复 了 我 和 
他 之 间 的 亲密 ， 可 同时 也 成 了 我 们 的 分 别 。 后 来 ， 我 就 再 没有 见 到 过 他 。 

下 午 的 时 候 ， 我 傻 平平 地 坐 到 教室 里 准备 上 课 了 。 夹 着 讲义 走 进来 的 张 
青海 一 * 铠 * 看 到 了 我 ， 他 一 脸 奇怪 地 问 我 : 

“你 在 这 里 干什么 ? "我 在 这 里 干什么 ? 本 来 我 是 来 上 课 的 ， 可 他 这 么 一 
问 我 就 不 知道 了 。 他 说 :“ 你 站 起 来 。 "我 慌忙 站 起 来 。 他 让 我 走出 去 ， 我 就 
走 了 出 去 ， 一 直 走 到 操场 中 央 ， 我 四 下 望 望 ， 不 知道 他 要 我 走 到 哪里 去 。 儿 
耶 了 片刻 后 ， 我 只 能 鼓 起 勇气 往 回 走 ， 重 新 来 到 教室 里 ， 我 提心吊胆 地 问 张 
青海 : “老师 ， 我 要 走 到 哪里 去 ?” 

他 回 过 头 来 看 着 我 ， 依 然 是 软 绵绵 地 问 我 

“你 上 午 在 哪里 ? 我 扭 过 头 去 ， 看 到 了 操场 对 面 那 间 小 屋子 ， 我 才 忧 然 


大 悟 。 我 问 : “我 要 到 那 小 屋子 里 去 ?” 

他 满意 地 点 点 头 。 那 天 下 午 我 继续 被 关 在 那 间 小 屋子 里 ， 我 一 直 拒绝 承 
认 惹 恼 了 他 们 。 于 是 王立 强 来 到 了 学 校 ， 身 穿 军装 的 王立 强 来 到 后 ， 仔 细 听 
着 他 们 的 讲 叙 ， 其 间 有 几 次 回 过 头 来 责备 地 望 了 望 我 。 我 当初 多 么 希望 他 也 
能 认真 地 听 一 听 我 的 申辩 ， 可 他 听 完 老师 的 讲 叙 后 ， 根 本 就 不 关心 我 会 说 些 
什么 。 他 带 着 明显 的 歉意 告诉 他 们 ， 我 是 他 领养 的 ， 领 养 时 我 已 经 六 岁 了 。 
他 对 他 们 说 :“ 你 们 也 知道 ， 一 个 六 岁 的 孩子 已 经 有 一 些 很 难 改变 的 习性 
了 。” 这 是 我 最 不 愿意 听 到 的 。 但 他 没有 像 老师 那样 过 我 承认 ， 这 方面 的 话 他 
一 句 都 没 说 。 他 很 快 就 站 起 来 说 是 有 事 走 了 ， 他 这 样 做 也 许 是 为 了 避免 伤害 
我 。 如 果 他 继续 果 下 去 ， 他 就 很 难 不 去 附和 老师 的 话 。 他 交 脱 了 这 个 令 他 堪 
过 的 处 境 。 我 却 是 充满 了 委 届 ， 他 那么 认真 地 听 老 师 讲 叙 ， 可 一 名 也 不 来 问 
我 是 不 是 这 样 。 要 不 是 后 来 李秀英 对 我 的 信任 ， 我 真 不 知道 该 怎么 办 。 当 初 
的 我 深 陷于 被 误解 的 绝望 之 中 ， 那 是 一 种 时 刻 让 我 感到 呼吸 困难 的 情感 。 没 
有 人 会 相信 我 ， 在 学 校 里 谁 都 认为 那 标语 是 我 写 的 。 我 成 了 一 个 撤 谎 的 孩 
子 ， 就 是 因为 我 拒 不 承认 。 

那天 下 午 放学 回 家 时 ， 我 接受 了 双重 折磨。 在 被 误解 的 重 压 之 下 ， 我 还 
必须 面 对 回 家 以 后 的 现实 ， 我 想 王立 强 肯定 将 这 事 告诉 李秀英 了 。 我 不 知道 
他 们 会 给 我 什么 样 的 处 罚 。 我 就 这 样 几 乎 是 绝望 地 回 到 家 中 ， 一 听 到 我 的 脚 
步 ， 躺 在 床上 的 李秀英 立刻 把 我 叫 过 去 ， 她 十 分 严肃 地 问 我 : 

“ 那 标语 是 不 是 你 写 的 ? 你 要 说 实话 。” 

整整 一 天 了 ， 我 接受 了 那么 多 的 审问 ， 可 没有 一 句 是 这 样 问 的 。 我 当时 
眼泪 就 下 来 了 ,我 说 : 

“不 是 我 写 的 。” 李 秀 英 在 床上 坐 起 来 ， 尖 利 地 喊叫 王立 强 ， 对 他 说 : 


“肯定 不 是 他 写 的， 我 敢 保证 。 他 刚 来 我 们 家 时 ， 我 偷偷 将 五 角 钱 放 在 窗 
台 上 ， 他 都 很 老实 地 拿 过 来 交 给 我 。” 然 后 她 面向 我 “我 相信 你 。 ”王立 强 在 
那 边 屋子 里 表达 了 对 老师 的 不 满 ， 他 说 : 

“小 孩 又 不 懂事 ， 写 一 条 标语 有 什么 了 不 起 的 。” 

李秀英 显得 很 生气 ， 她 指责 王立 强 : 

“你 怎么 能 这 样 说 ， 这样 不 就 等 于 你 相信 和 是 他 写 的 了 。” 

这 个 脸色 苍白 脾气 古怪 的 女人 ， 那 一 刻 让 我 感动 得 眼泪 直流 。 她 也 许 是 
因为 用 力 说 话 ， 一 下 子 又 瘫 在 了 床上 ， 轻声 对 我 说 :“ 别 器 了 ， 别 器 了 ， 你 快 
去 擦 玻 璃 吧 。” 

在 家 中 获得 了 有 力 的 信任 以 后 ， 并 没有 改变 我 在 学 校 的 命运 。 我 在 那 间 
光线 不 足 的 小 屋子 里 ， 又 采 了 整整 一 天 。 隔 离 使 我 产生 了 异常 的 恐怖 。 虽 然 
我 和 别 的 同学 一 样 上 学 ， 也 一 样 放学 回 家 ， 可 我 却 是 来 到 这 间 小 屋子 ， 被 两 
个 处 于 极端 优势 的 成 年 人 反复 审问 。 我 哪 经 受 得 住 这 样 的 进攻 。 

后 来 他 们 向 我 描绘 了 一 个 诱 人 的 情节 。 他 们 用 赞赏 不 已 的 口气 ， 向 我 讲 
叙 了 这 样 一 个 孩子 ， 和 我 一 样 的 年 龄 ， 也 和 我 一 样 聪 明 (我 意外 地 得 到 了 赞 


扬 ) ， 可 他 后 来 犯 了 一 个 错误 。 


他 们 不 再 气势 测 测 ， 开 始 讲 故事 了 ， 我 此 神 细 听 。 这 个 和 我 一 样 大 的 孩 
子 偷 了 邻居 的 东西 ， 于 是 他 在 自己 心里 受到 了 指责 ， 他 知道 自己 犯错 误 了 。 
后 来 经 过 一 系列 的 思想 斗争 ， 他 终于 将 东西 还 给 了 邻居 ， 并 且 认 了 错 。 


林 老师 这 时 亲切 地 问 我 : 
“你 猜 ， 他 受到 批评 了 吗 ?” 


我 点 了 点 头 。“ 不 。" 她 说 。“ 他 反而 受到 了 表扬 ， 因 为 他 已 经 认识 到 自己 
的 错误 。” 他 们 就 这 样 引诱 我 ， 让 我 渐渐 感到 做 了 错 事 以 后 认错 ， 比 不 做 错 事 
更 值得 称赞 。 遭 受 了 过 多 指责 以 后 ， 我 太 渴望 得 到 称 贷 了 。 我 是 怀 着 怎样 激 
动 和 期 待 的 心情 ， 终 于 无 中 生 有 地 承认 了 下 来 。 两 个 达到 了 目的 的 成 年 人 总 
算 舒 了 一 口气 ， 然 后 精 疫 力 竭 地 靠 在 椅子 上 ， 古 怪 地 看 着 我 。 他 们 既 没有 称 
先 我 ， 也 不 责 多 。 后 来 是 张 青海 对 我 说 : 

“你 去 上 课 吧 。” 我 走出 了 小 屋子 ， 穿 过 阳光 闪烁 的 操场 ， 心 里 空荡荡 地 
走向 了 教室 。 我 看 到 教室 里 许多 同学 都 扭 过头 来 向 我 张望 ， 我 感到 自己 开始 
脸红 了 。 可 能 是 三 天 以 后 ， 那 天 我 很 早 就 背 着 书包 去 学 校 。 走 进 教室 时 我 吓 
一 跳 ， 张 青海 独自 一 人 坐 在 讲台 后 面 ， 讲 台 上 放 着 他 的 讲义 。 他 看 到 我 立刻 
招 了 招手 ， 我 走 到 了 他 身 旁 ， 他 轻声 问 我 :“ 你 知道 林 老 师 吗 ? "我 怎么 会 不 
知道 她 呢 ? 她 甜美 的 嗓音 在 那 间 小 屋子 里 责 多 幅 吓 过 我 ， 也 是 她 说 过 我 陪 
明 。 我 点 点 头 。 

张 青海 微微 一 笑 ， 神 秘 地 告诉 我 : 

“她 被 关 起 来 了 。 她 家 里 是 地 主 ， 她 一 直 隐瞒 着 ， 后 来 派 人 去 调查 才 知 道 
的 。* 栅 * 吃 了 一 惊 。 林 老师 被 关 起 来 了 ? 前 几 天 她 还 和 张 青海 一 起 审问 我 ， 
那么 义 正 词 严 ， 那 么 滔滔 不 绝 。 现 在 她 被 关 起 来 了 。 张 青海 低头 看 他 的 讲义 
去 了 ， 我 走 到 了 教室 外 面 ， 望 着 对 面 那 间 小 屋子 ， 心 里 反复 想 着 林 老 师 被 关 
起 来 ， 这 令 人 吃惊 的 事 。 那 时 有 几 个 同学 走 了 进去 ， 我 听 到 张 青海 又 在 轻声 
告诉 他 们 这 些 了 。 老 师 的 微笑 让 我 害怕 ， 在 那 间 小 屋子 里 ， 林 老师 和 他 显得 
那么 同心 同 德 ， 现 在 他 却 是 这 样 的 神态 。 


回 到 南 门 应 该 说 ， 我 对 王立 强 和 李秀英 有 着 至 今 难 以 淡漠 的 记忆 。 我 十 
二 岁 回 到 南 门 ， 十 八 岁 又 离开 了 南 门 。 我 曾经 多 次 打算 回 到 生活 了 五 年 的 孙 
荡 去 看 看 ， 我 不 知道 失去 了 王立 强 以 后 ， 李 秀 英 的 生命 是 否 还 能 延续 至 今 。 


虽然 我 在 他 们 家 中 干 着 沉重 的 体力 活 ， 但 他 们 时 常 能 给 予 我 亲切 之 感 。 

我 七 岁 那 年 ， 王 立 强 决定 让 我 独自 去 茶馆 打开 水 。 他 说 :“ 我 不 告诉 你 茶馆 在 
哪里 ， 你 怎么 去 呢 ? ”这 个 问题 让 我 想 得 满 头 大 汗 ， 终 于 找到 了 答案 ， 我 欢快 
地 说 :“ 我 去 问 别 人 。” 王 立 强 发 出 了 和 我 一 样 欢快 的 笑 声 。 当 我 提 着 两 只 热 
水 瓶 准备 出 门 时 ， 他 蹲 了 下 来 ， 努 力 缩短 他 的 身高 ， 以 求 和 我 平等 。 他 一 遍 
一 遍 告诉 我 ， 如 果实 在 提 不 动 了 就 将 热水瓶 扔 掉 。 我 当时 十 分 惊讶 ， 那 两 个 
热水瓶 在 我 心目 中 是 非常 昂贵 的 物品 ， 他 却 让 我 扔 掉 。“ 为 什么 要 扔 掉 ? ”他 
告诉 我 ， 如 果实 在 提 不 动 了 控 倒 在 地 的 话 ， 瓶 里 的 开水 就 会 溪 伤 我 。 我 明白 
他 的 意思 了 。 


我 口袋 里 放 了 两 分 钱 ， 提 着 两 个 热水瓶 骄傲 地 走 了 出 去 。 我 沿 着 那 条 石 
板 铺 成 的 街道 走 去 ， 用 极其 响亮 的 声音 向 旁人 打听 ， 茶 馆 在 什么 地 方 。 我 不 
管 此 后 的 打听 是 否 多 余 ， 依 然 尖 声 细 气 喊叫 着 。 我 小 小 的 诡计 一 下 子 就 得 退 
了 ， 路 旁 的 成 年 人 都 吃惊 地 看 着 我 。 我 走 入 茶馆 时 ， 用 更 加 响亮 的 声音 将 钱 
递 过 去 ， 收 钱 的 老 太 太 吓 了 一 跳 , 她 后 着 胸口 说 :“ 吓 死 我 啦 。” 她 的 模样 让 
我 格格 笑 出 声 来 ， 而 她 则 迅速 转换 成 了 惊奇 。 当 我 提 着 两 瓶 水 走出 去 时 ， 她 
在 后 面 提心吊胆 地 说 : 

“你 提 不 动 的 。 ?我 怎么 会 扔 掉 热 水 瓶 呢 ? 他 们 对 我 的 怀疑 ， 只 会 增加 我 
的 自得 。 王 立 强 在 我 离 家 时 的 嘱 只 ， 在 路 上 变 成 了 希望 。 希 望 在 想象 里 为 我 
描绘 了 这 样 的 情形 ， 当 我 将 两 瓶 开 水 提 回 家 时 ， 王 立 强 是 那样 的 欣喜 若 狂 ， 
他 高 声 喊 叫 李 秀 英 ， 那 个 床上 的 女人 也 走 过 来 了 ， 他 们 两 人 由 衷 地 赞叹 我 。 

就 是 为 了 得 到 这 个 ， 我 咬 紧 牙关 提 着 那 两 瓶 开 水 往 家 走 去 。 我 时 刻 鼓励 
着 自己 ， 不 要 扔 掉 ， 不 要 扔 掉 。 中 间 我 只 是 休息 了 一 次 。 可 我 回 到 家 中 以 
后 ， 王 立 强 令 我 失望 地 没有 流露 一 丝 的 吃惊 ， 仿 佛 他 早 就 知道 我 能 提 回 家 中 
似 的 接 过 了 水 瓶 。 看 着 他 足下 去 的 背影 ， 我 用 最 后 的 希望 提醒 他 : 

“我 只 休息 了 一 次 。 ”他 站 起 来 微笑 了 一 下 ， 似 乎 这 没有 什么 了 不 起 的 。 
我 彻底 泪 表 了 ， 一 个 人 走 到 一 边 。 心 想 : 我 还 以 为 他 会 赞扬 我 呢 ? 

我 曾经 愚蠢 地 插 在 王立 强 和 李秀英 的 夜晚 之 间 ， 为 此 我 挨 乒 了 。 强壮 的 
王立 强 和 虚弱 的 李秀英 ， 他 们 的 夜晚 是 令 人 不 安 的 夜晚 。 我 刚 来 他 们 家 时 ， 
每 隔 几 天 我 上 床 睡 觉 后 ， 便 会 听 到 李秀英 的 哀求 种 吟 之 声 。 那 时 我 总 是 极 
其 恐惧 ， 可 是 翌日 清晨 我 又 听 到 了 他 们 温和 地 说 话 ， 一 问 一 答 的 声音 是 那么 
亲切 地 来 到 我 的 耳 中 。 

有 一 天 晚上 ， 我 已 经 脱 了 衣服 上 床 睡 觉 ， 在 床上 有 气 无 力 身 了 一 天 的 李 
秀 英 ， 那 时 突然 尖 利 地 喊叫 着 我 ， 要 我 过 去 。 我 穿着 短裤 祝 ， 在 那个 冬天 的 
夜晚 哆 嗪 地 推 开 了 他 们 的 房 门 ， 正 在 脱衣 服 的 王立 强 满 脸 涨 红 地 将 门 踢 上 ， 
怒气 冲冲 地 要 我 滚 回 去 。 我 不 知道 发 生 了 什么 ， 可 我 又 不 敢 走 开 ， 李 秀 英 正 
在 里 面 扒 命 喊叫 我 。 我 只 能 又 冷 又 怕 地 站 在 门口 ， 浑 身 打 抖 。 后 来 可 能 是 李 
秀 英 从 床上 被 宽 里 跳 了 出 来 ， 这 个 穿 潮湿 一 点 内 衣 就 会 发 烧 的 女人 ， 那 时 候 
不 顾 一 切 了 。 我 听 到 王立 强 在 里 面 低 声 喊 道 :“ 你 不 要 命 啦 。” 门 咯 地 一 下 被 
打开 了 ， 我 还 没 明白 过 来 发 生 了 什么 ， 就 被 李秀英 拉 进 了 被 窝 。 然 后 她 不 再 
喊叫 了 ， 而 是 喘 着 气 对 王立 强 说 :“ 今 晚 我 们 三 个 人 睡 。” 

李秀英 抱 着 我 ， 将 脸 贴 在 我 的 险 上 ， 她 的 头发 覆盖 了 我 的 一 只 眼睛 。 她 
虽然 瘦 骨 伶 何 ， 可 她 的 身体 很 温暖 。 我 用 另 一 只 眼睛 看 到 王立 强 正 恼怒 地 冲 
着 我 说 : 

“你 给 我 出 去 。 ”李秀英 贴 着 我 的 耳 打 说 : 

“你 说 不 出 去 。” 这 时 我 完全 被 李秀英 征服 了 ， 她 温暖 的 身体 我 当然 不 愿 
离开 ， 我 就 对 王立 强 说 :“ 我 不 出 去 。” 王 立 强 一 把 捏 住 我 的 胎 膊 ， 把 我 提出 
了 李秀英 的 怀抱 ， 扔 在 了 地 上 。 他 那 时 眼睛 通红 极其 可 怕 ， 他 看 到 我 坐 在 地 
上 没有 动 ， 就 向 我 喊 道 :“ 你 还 不 出 去 。 ”我 的 但 强 这 时 上 来 了 ， 我 也 喊 道 : 


“我 就 是 不 出 去 。 ”王立 强 上 前 一 步 要 把 我 提出 去 ， 我 立刻 紧 紧 抱 住 床 
腿 ， 任 他 怎么 拉 也 不 松手 。 气 疯 的 王立 强 捏 住 了 我 的 头发 ， 就 往 床上 撞 。 我 
似乎 听 到 李秀英 尖 利 地 喊叫 起 来 。 剧 烈 的 疼痛 使 我 松 了 手 ， 王 立 强 一 把 将 我 
扔 了 出 去 ， 随 即 锁 上 了 门 。 当 时 的 我 也 疯狂 了 ， 我 从 地 上 疏 起 来 ， 使 劲 捷 打 
房 门 ， 吻 大 器 着 大 筷 道 : “王立 强 ， 你 这 个 大 混蛋 。 你 把 我 送 回 到 孙 广 才 那 
里 去 。” 


我 伤心 欲 绝地 哭 喊 着 ， 指 望 李秀英 能 站 出 来 援助 我 。 刚 开始 我 还 能 听 到 
李秀英 在 里 面 和 王立 强 争吵 ， 过 了 一 会 就 没有 声音 了 。 我 继续 哭 喊 ， 继 续 破 
口 大 驾 ， 后 来 我 听 到 李秀英 在 里 面 叫 我 的 名 字 ， 她 声音 虚弱 地 对 我 说 : 

“你 快 去 睡 吧 ， 你 会 冻 坏 的 。” 


我 突然 感到 无 依 无 靠 了 ， 我 只 能 鸣 咽 着 走 回 自己 的 卧室 。 在 那个 冬天 的 
黑夜 里 ， 我 怀 着 对 王立 强 的 仇恨 渐渐 睡 去 。 第 二 天 醒 来 时 我 感到 脸 上 疼痛 难 
忍 ， 我 不 知道 自己 已 经 鼻 青 眼 肿 了 。 正 在 刷牙 的 王立 强 看 到 我 时 吃 了 一 惊 ， 
我 没有 理 胎 他， 而 是 从 他 身 旁 拿 起 了 拖把 ， 他 伸手 制止 我 ， 满口 泡沫 合 糊 不 
清 地 说 了 什么 。 我 使 劲 挣脱 他 的 手 ， 将 拖把 打 进 了 李 秀 美的 房间 。 李 秀 英 也 
吃 了 一 惊 ， 她 哪 咪 着 指责 王立 强 : 


“ 手 这 么 重 。” 这 天 早晨 ， 王 立 强 买 来 了 两 根 油 条 说 是 给 我 吃 的 。 油 条 就 
放 在 桌 上 ， 我 突然 拥有 一 顿 可 口 的 早餐 时 ， 我 刚好 绝食 了 。 他 们 怎么 劝说 我 
都 不 吃 一 口 ， 而 是 哭泣 地 说 : 

“把 我 送 回 到 孙 广 才 那 里 。” 


我 与 其 是 在 误 求 ， 还 不 如 说 是 在 威胁 他 们 。 王 立 强 由 于 内 妆 ， 接 二 连 三 
表示 的 姿态 ， 反 而 加 强 了 我 与 他 对 立 的 决心 。 我 背 起 书包 出 去 时 ， 他 也 紧 随 
而 出 ， 他 试图 将 手 放 在 我 肩 上 ， 我 迅速 地 扭 开 了 身体 。 于 是 他 又 摸 出 一 角 钱 
给 我 ， 我 同样 坚决 拒绝 他 的 收买 ， 摇 播 头 固执 地 说 :“ 不 要 。 ”我 必须 真正 品 
尝 饥饿 的 滋味 。 王 立 强 对 我 绝食 的 不 安 ， 促 使 了 我 继续 下 去 的 信心 。 我 用 折 
磨 自 己 的 方式 来 报复 王立 强 。 最 初 的 时 候 我 甚至 有 些 骄 傲 ， 我 发 暂 再 也 不 吃 
王立 强 的 东西 了 ， 同 时 我 想到 自己 会 饿 死 ， 这 时 候 我 眼泪 汪汪 地 感到 自己 多 
么 值得 骄傲 。 我 的 钱 死 对 于 王立 强 是 最 有 力 的 打击 。 


可 我 毕竟 太 年 幼 了 ， 意 志 只 有 在 吃 饱 穿 暖 时 ， 才 会 在 我 这 里 坚强 无 比 。 
一 旦 饿 得 头 尝 眼花 ， 也 就 难以 抵挡 食物 的 诱惑 了 。 事 实 上 我 过 去 和 现在 ， 都 
不 是 那 种 愿 为 信念 去 死 的 人 ， 我 是 那样 尝 拜 生命 在 我 体内 流 消 的 声音 。 除 了 
生命 本 身 ， 我 再 也 找 不 出 活 下 去 的 另外 理由 了 。 


那天 上 午 ， 同 学 们 都 看 到 了 我 鼻 青 脸 肿 的 模样 ， 可 没有 人 会 知道 我 此 后 
来 到 的 饥饿 更 为 古人 。 我 清晨 空腹 走出 家 门 以 后 ， 到 了 第 三 节 课 ， 我 就 受 不 
了 。 先 是 一 种 空空 荡 荡 的 感觉 ， 里 面 就 如 深夜 的 胡同 一 样 寂寞 ， 有 着 风 吹 来 
吹 去 似 的 虚无 。 随 即 扩散 到 了 全 身 ， 我 感到 四 肢 无 力 脑袋 置 昏 沉沉 。 接 下 去 
我 就 面临 真正 的 骨 疼 ， 那 种 虚弱 的 疼痛 比 脸 上 的 青 肿 更 为 要 命 。 我 总 算 效 到 
了 下 课 ， 我 赶紧 向 那个 自来水 水 染 跑 去 ， 将 嘴 接 住 水 龙头 ， 喝 了 饮 饱 的 一 肚 
子 水 。 于 是 我 获得 了 短暂 的 平静 ， 饥饿 那 时 暂时 离 去 ， 我 虚弱 地 靠 在 水 染 
上 ， 阳 光照 得 我 全 身 软 绵绵 。 水 在 体内 迅速 地 被 消化 吸收 ， 我 只 能 不 停 地 喝 


着 这 冬天 的 凉水 ， 直 到 上 课 铃声 响起 。 

我 远离 水 染 之 后 ， 饥饿 的 再 度 来 临 就 让 我 束手无策 了 ， 那 时 的 我 必须 承 
担 比 先前 更 为 严厉 的 折磨。 我 的 身体 就 如 一 袋 被 扔 在 地 上 的 大 米 ， 塌 陷 在 我 
的 座位 上 。 我 产生 了 幻觉， 黑板 犹如 一 个 山洞 ， 老 师 在 洞口 走 来 走 去 ， 他 发 
出 的 声音 喻 喻 直 响 ， 仿 佛 是 撞 在 洞 壁 上 的 回音 。 

当 我 的 胃 承 受 着 空虚 的 疼痛 时 ， 膀 胱 则 给 予 了 我 胀 疼 的 折磨 ， 我 喝 下 了 
那么 多 的 水 ， 它 们 开始 报复 我 了 。 我 只 能 举 起 手 来 ， 请 求 张 青海 允许 我 去 撒 
尿 。 那 时 刚 上 课 才 几 分 钟 ， 老 师 十 分 不 满 地 训斥 我 :“ 下 课时 为 什么 不 撤 
尿 。 ?7? 


我 小 心 曙 到 地 往 而 所 走 去 ， 我 不 敢 跑 ， 一 跑 膀胱 里 的 水 就 咕 咯 咕 咯 地 涌 
来 涌 去 ， 撤 完 尿 后 ， 我 抓 住 这 个 机 会 又 去 喝 了 一 肚子 凉水 。 那 个 上 午 的 第 四 
节 课 ， 对 于 我 也 许 是 一 生 中 最 难熬 的 时 刻 ， 我 出 上 了 厕所 后 不 久 ， 膀 胱 又 剧 
烈 地 胀 痛 了 ， 把 我 胀 得 脸色 发 紫 。 我 实在 北 不 住 后 ， 只 得 再 次 举 起 手 来 。 


张 青海 满腹 狐疑 地 看 了 我 一 阵 ， 问 我 : 


“又 要 去 撒尿 。 ”我 羞愧 不 安 地 点 点 头 。 张 青海 叫 出 了 国庆 ， 让 他 跟 我 到 
厕所 去 看 看 ， 我 是 不 是 真有 尿 可 撒 。 这 次 撒 完 尿 后 我 没 再 敢 喝 水 ， 国 庆 回 到 
教室 后 响亮 地 向 老师 报告 : 


“ 比 牛 的 尿 还 长 。 ”在 同学 味 味 的 笑 声 里 ， 我 面红耳赤 地 坐 到 了 自己 座位 
上 。 虽 然 我 没 再 喝 水 ， 可 是 没 过 多 久 膀胱 又 鼓 起 来 了 。 那 时 候 饥 钱 已 经 微 不 
足 道 了 ， 膀 胱 越 鼓 越 大 。 这 次 我 不 敢 轻易 举 手 了 ， 我 忍 着 剧烈 的 胀 疼 ， 期 待 
着 下 课 铃声 早 些 响 起 来 。 我 都 不 敢 动 一 动身 体 ， 仿 佛 一 动 膀胱 就 要 胀 破 似 
的 。 到 后 来 我 实在 不 行 了 ， 时 间 走 的 那么 慢 ， 下 课 铃 声 迟 迟 不 来 。 我 胆 战 心 
惊 地 第 三 次 举 起 手 来 。 张 青海 有 些 恼火 了 ， 他 说 : 

“你 想 济 死 我 们 。?” 同 学 们 哄 堂 大 笑 。 张 青海 没 再 让 我 上 厕所 ， 而 是 让 我 
绕 到 窗外 ， 让 我 对 着 教室 的 墙壁 撒尿 ， 他 要 亲自 看 看 我 是 不 是 真有 尿 。 当 我 
将 尿 刷 刷 地 冲 到 墙 上 去 后 ， 他 相信 了 ， 走 开 几 步 继续 讲课 。 我 的 尿 可 能 是 
长 了 ， 张 青海 突然 中 断 讲 课 ， 吃 惊 地 说 :“ 你 还 没 撤 完 ? "我 满 脸 通红 胆 性 地 
向 他 笑 一 笑 。 

上 午 放 学 后 ， 我 没有 像 别 的 同学 那样 回 家 ， 我 继续 绝食 斗争 。 整 个 中 午 
我 都 身 在 水 架 下 面 ， 饥 饿 一 旦 强烈 起 来 ， 我 就 疏 起 来 去 饱 饱 地 喝 一 肚子 水 ， 
然后 继续 躺 在 那里 独自 悲伤 。 那 时 我 的 自尊 只 是 装饰 而 已 了 ， 我 盼望 着 王立 
强 找 来 。 我 躺 在 阳光 下 面 ， 青 草 在 我 周围 欢欣 地 成 长 。 

王立 强 找到 我 的 时 候 ， 已 是 下 午 ， 上 学 的 同学 正在 陆续 来 到 。 他 在 水 架 
旁 找到 了 我 。 我 不 知道 他 吃 过 午饭 以 后 ， 一 直 在 焦急 地 等 着 我 回去 ， 这 是 李 
秀美 后 来 告诉 我 的 。 他 把 我 从 地 上 扶 起 来 ， 用 手轻 轻 触 磁 我 脸 上 的 青 肿 时 ， 
我 一 下 子 就 器 了 。 他 把 我 背 在 硝 背 上 ， 双手 有 力 地 托 住 我 的 大 腿 ， 向 校门 走 
去 。 我 的 身体 在 他 脊背 上 轻 轻 播 晃 ， 清 晨 时 还 那么 坚强 的 自尊 ， 那 时 被 一 种 
依恋 所 代替 。 我 一 点 也 不 恨 王立 强 了 ， 我 把 脸 靠 在 他 肩膀 上 时 ， 所 感受 的 是 
被 保护 的 激动 。 


我 们 走 进 了 一 家 饭店 ， 他 把 我 放 在 柜台 上 ， 指 着 一 块 写 满 各 种 面条 的 黑 
板 ， 问 我 要 吃 哪 一 种 。 我 一 声 不 蚊 地 看 着 黑板 ， 什 么 也 不 说 ， 我 自尊 的 残余 
仍 在 体内 游荡 。 王 立 强 就 给 我 要 了 一 碗 最 贵 的 三 鲜 面 ， 然 后 我 们 在 一 张 桌 子 
旁 坐 了 下 来 。 
忘 不 了 当初 他 看 着 我 的 眼神 ， 我 一 生 都 忘 不 了 ， 在 他 死 后 那么 多 年 ， 
我 一 想起 他 当初 的 眼神 就 会 心里 发 酸 。 他 是 那样 羞愧 和 疼爱 地 望 着 我 ， 我 曾 
经 有 过 这 样 一 位 父亲 。 可 我 当时 并 没有 这 样 的 感受 ， 他 和 死 后 我 回 到 南 门 以 后 
的 日 子 ， 我 才 渐渐 意识 到 这 一 点 ， 比 起 孙 广 才 来 ， 王 立 强 在 很 多 地 方 都 更 像 
父亲 。 现 在 一 切 都 是 那么 遥远 时 ， 我 才 发 现 王 立 强 的 死 ， 已 经 构成 了 我 几 长 
持久 的 忧伤 了 。 


面条 端 上 来 以 后 ， 我 没有 立刻 就 吃 ， 而 是 贪 殊 同时 又 不 安 地 看 着 热气 腾 
升 的 面条 。 理 解 我 心思 的 王立 强 马上 就 站 起 来 ， 说 声 他 要 上 班 后 就 走 了 出 
去 。 他 一 走 我 立刻 狼吞虎咽 地 吃 起 来 。 可 我 小 小 的 胃 过 早 地 得 到 了 满足 ， 隧 
后 我 就 无 限 收 帐 地 夹 起 鸡 块 、 爆 鱼 ， 看 看 又 放下 ， 接 着 又 夹 起 来 看 看 ， 遗 憾 
的 是 我 实在 吃 不 下 去 了 。 


我 重 又 恢复 了 童年 时 精神 勃勃 的 我 ， 不 愉快 的 事 早已 烟消云散 。 于 是 我 
就 有 能 力 去 注意 对 面 那 个 衣衫 袖 裕 的 老人 ， 他 吃 的 是 一 碗 最 廉价 的 小 面 ， 他 
是 那样 关注 我 夹 鸡 块 和 爆 鱼 的 举动 ， 我 感到 他 是 在 期 待 着 我 立刻 离 去 ， 好 吃 
我 碗 中 的 美食 。 我 年 幼 时 的 残忍 上 来 了 ， 我 故意 不 走 ， 反 复 夹 着 碗 中 的 食 
物 ， 而 他 似乎 是 故意 吃 得 十 分 缓慢 。 我 们 两 人 暗中 展开 了 争斗 ， 没 过 多 久 ， 
我 就 厌倦 了 这 种 游戏 ， 可 我 想 出 了 另 一 种 游戏 。 我 将 簧 子 大 声 地 一 摔 ， 站 起 
大 摇 大 摆 地 走 了 出 去 。 一 到 屋外 ， 我 就 隐 在 窗 边 偷偷 守 视 起 了 他 ， 我 看 到 
他 往 门口 张望 了 一 下 ， 接 着 以 惊人 的 敏捷 将 自己 的 面条 ， 倒 入 我 留 下 的 砚 
中 ， 表 将 两 个 碗 调换 一 下 位 置 后 ， 就 若无其事 地 吃 了 起 来 。 我 立刻 离开 窗 
户 ， 神 气 活 现 地 重新 走 入 饭店 ， 走 到 他 面前 ， 装 作 吃 惊 地 看 了 一 会 那 只 空 
碗 ， 我 感到 他 似乎 十 分 不 安 ， 我 也 就 满足 了 ， 愉 快 地 走 了 出 去 。 进 入 小 学 三 
年 级 以 后 ， 我 越 来 越 信 玩 了 。 随 着 对 王立 强 和 李秀英 的 逐渐 熟悉 和 亲切 起 
来 ， 初 来 时 的 晨 惧 也 就 慢 慢 消 失 。 我 常常 在 外 面 玩 得 忘记 了 时 间 ， 后 来 暮 然 
想起 来 应 该 回 家 了 “， 才 迭 命 跑 回 去 。 我 自然 要 遭受 责骂 ， 可 那 种 责 罗 已 经 不 
会 让 我 害怕 ， 我 努力 和 干 活 ， 尽 量 把 自己 和 弄 得 满 头 大 汗 ， 他 们 的 责 加 就 会 夏 然 
而 止 。 有 一 阵子 我 特别 迷恋 去 池塘 边 摸 小 虾 ， 我 和 国庆 、 刘 小 青 ， 几 乎 每 天 
下 午 放 学 后 ， 就 往 乡 间 跑 去 。 那 么 一 天 我 们 刚刚 走 上 田野 ， 让 我 吓 一 跳 地 看 
到 了 王立 强 ， 他 和 一 位 年 轻 女子 在 田 十 上 一 前 一 后 慢 慢 走 来 。 我 赶紧 往 回 
跑 ， 王 立 强 已 经 看 到 我 ， 我 听 到 他 的 喊叫 后 只 得 站 住 脚 ， 不 安 地 看 着 王立 强 
大 步 走 上 前 来 ， 我 在 应 该 回 家 的 时 候 没 有 回 家 。 国 庆 和 刘 小 青 了 立刻 向 他 说 
明 ， 我 们 到 乡间 是 为 了 摸 小 虾 ， 不 是 来 偷 瓜 的 。 王立 强 向 他 们 笑 了 笑 ， 出 平 
我 意料 的 是 王立 强 并 没有 责备 我 ， 而 是 用 他 粗大 的 手掌 盖 住 我 的 脑袋 ， 让 我 
和 他 一 起 回去 。 一 路 上 他 都 亲切 地 向 我 打听 学 校 里 的 事 ， 他 没有 一 点 想 责备 
我 的 意思 ， 我 逐渐 兴奋 了 起 来 。 


后 来 我 们 站 在 百货 商店 的 吊扇 下 面 ， 吃 起 了 冰棍 。 这 是 我 童年 的 幸福 时 
刻 ， 那 时 王立 强 家 中 还 没有 电扇 ， 我 是 那么 吃惊 地 看 着 这 个 旋转 的 东西 ， 就 


像 是 水 倾泻 时 一 样 亮 内 办， 而且 是 那么 的 圆 。 我 站 在 风 区 的 边缘 上 ， 不 停 地 
走 进 和 走出 ， 感 受 着 有 风 和 无 风 。 那 次 我 一 口气 吃 了 三 根 冰 棍 ， 王 立 强 很 少 
有 这 么 慷慨 的 时 候 。 吃 完 第 三 根 后 ， 王 立 强 问 我 还 想 不 想 吃 ， 我 又 点 了 点 
头 。 可 他 犹 隐 了 ， 他 令 我 失望 地 说 : 

“你 会 吃 坏 身体 的 。 ”我 得 到 了 别 的 补偿 ， 他 给 我 买 了 糖果 。 然 后 我 们 才 
离开 商店 ， 向 家 中 走 去 时 ， 王 立 强 突然 问 我 : 


“你 认识 那 位 阿姨 吗 ? ” 
“ 哪 位 阿姨 ? ”我 不 知道 他 在 说 谁 。 
“就 是 刚才 走 在 我 后 面 的 。” 


我 才 想起 来 那个 在 田 十 上 的 年 轻 女子 ， 她 是 什么 时 候 消失 的 ， 我 一 点 也 
没有 觉察 ， 当 时 我 正 紧张 地 想 逃 避 王 立 强 。 我 摇 摇 头 后 ， 王 立 强 说 :“ 我 也 不 
认识 她 。” 他 继续 说 :“ 我 叫 住 了 你 ， 回 头 一 看 竟然 后 面 还 有 一 个 人 。 ”他 脸 上 
吃惊 的 神气 十 分 有 趣 ， 把 我 逗 得 格格 直 笑 。 

快要 到 家 的 时 候 ， 王 立 强 足下 身体 悄 声 对 我 说 : 

“我 们 不 要 说 是 去 乡间 了 ， 就 说 是 在 胡同 口 磁 上 的 ， 要 不 她 就 会 不 高 
兴 。” 我 当时 高 兴 极 了 ， 我 也 不 愿意 让 李秀英 知道 我 放学 后 又 贪 玩 了 。 可 是 半 
年 以 后 ， 我 又 一 次 看 到 了 王立 强 和 那 位 年 轻 的 女子 在 一 起 ， 这 一 次 我 就 很 难 
认为 他 们 互 不 相识 了 。 在 王立 强 发 现 我 之 前 ， 我 就 逃 之 天 天 。 后 来 我 在 一 块 
石头 上 坐 下 来 苦 思 冥想 ， 十 一 岁 的 我 已 经 能 够 费力 地 用 自己 的 脑袋 去 想 事情 
了 。 我 逐渐 明白 了 王立 强 和 那个 女人 之 间 含 含糊 糊 的 关系 ， 我 突然 吃惊 地 感 
到 王立 强 是 那么 下 流 ， 但 当 我 站 起 来 走 回 家 中 后 ， 我 却 是 保持 了 组 默 。 我 很 
难 找 出 当时 保持 纺 默 的 全 部 原因 ， 但 有 一 点 我 至 今 记得 ， 当 我 想到 要 把 这 事 
告诉 李秀英 时 ， 我 突然 恐惧 地 匣 拌 起 来 。 我 成 年 以 后 ， 还 常常 会 出 现 这 样 幼 
稚 的 想法 ， 如 果 我 当时 将 这 事 告 诉 了 李秀英 ， 李 秀 英 苑 白 无 力 的 疯狂 ， 也 许 
恰恰 会 阻止 王立 强 因此 而 送 命 。 织 默 使 我 后 来 充分 利用 了 自己 的 优势 ， 在 我 
认为 应 当 遭 受 处 罚 的 时 候 ， 我 对 王立 强 的 威胁 ， 使 我 可 能 遂 遥 法 外 。 

那个 安放 在 收音 机 上 端的 小 酒 趾 ， 最 后 还 是 让 我 给 打 碎 了 。 我 拖 地 板 时 
一 转身 ， 拖 把 柄 将 酒 趾 扫 落 在 地 ， 就 这 么 被 打 碎 了 。 和 那个 贫困 家 中 唯一 的 装 
饰品 ， 破 坏 时 的 声响 让 我 经 历 了 长 时 间 的 战栗 。 王 立 强 会 像 拧 断 一 根 黄瓜 一 
样 ， 味 呆 一 声 拧 断 我 的 脖子 。 虽 然 这 是 刚 来 这 里 时 的 恐 惯 ， 我 也 知道 他 不 会 
拧 断 我 的 脖子 ， 但 他 盛怒 的 模样 和 对 我 严 历 的 处 理 ， 却 是 我 即将 接受 的 事 
实 。 我 用 自己 童年 的 挣扎 ， 来 摆脱 这 个 厄运 ， 我 要 先 去 威胁 王立 强 。 当 时 在 
另 一 个 房间 的 李秀英 没有 注意 到 这 一 切 ， 我 悄悄 收 起 破碎 的 酒 趾 ， 将 它们 放 
入 笋 算 。 然 后 在 王立 强 下 班 回来 时 ， 由 于 激动 和 紧张 ， 我 突然 活 了 。 王 了 立 强 
吃惊 地 蹲 下 身体 问 我 :“ 怎 么 啦 ? ”我 向 他 发 出 了 哆 嗪 的 威胁 : 


“你 要 是 接 我 ， 我 就 把 你 和 那个 阿姨 的 事 说 出 来 。” 
王立 强 脸色 当时 就 白 了 ， 他 播 着 我 的 身体 反复 说 : 
“我 不 会 接 你 的 ， 我 为 什么 要 接 你 呢 ?” 


我 这 才 告诉 他 :“ 我 把 酒 趾 打 碎 了 。 ”王立 强 先 是 一 情 ， 继 而 就 明白 我 的 
威胁 因 何 而 起 了 ， 他 脸 上 出 现 了 微笑 ， 他 说 :“ 那 个 酒 忠 我 早 就 不 要 啦 。” 

我 将 信 将 疑 地 问 他 :“ 你 不 接 我 啦 ? ”他 给 予 了 我 肯定 的 回答 ， 于 是 我 完 
全 放心 了 ， 为 了 报答 他 ， 我 凑 近 他 耳 杀 说 :“ 我 不 会 说 那个 阿姨 的 。” 

那天 傍晚 ， 吃 过 晚饭 以 后 ， 王 立 强 拉 着 我 的 手 在 街 上 走 了 很 久 。 他 不 停 
地 和 一 些 熟 人 打招呼 ， 我 当时 不 知道 这 是 我 最 后 一 次 和 王立 强 一 起 散步 ， 当 
时 我 是 那样 迷恋 落日 挂 在 两 旁 屋檐 上 的 余辉 。 我 的 兴致 感染 了 他 ， 他 给 我 讲 
了 很 多 他 小 时 候 的 事 ， 我 印象 最 深 的 是 他 到 十 五 岁 时 穷 得 经 常 光 屁 股 。 那 时 
他 叹息 地 对 我 说 :“ 人 不 怕 穷 ， 就 怕 苦 呵 。 ”后 来 我 们 在 桥 畔 坐 了 下 来 ， 那 一 
次 他 长 久 地 望 着 我 ， 接 着 忧虑 地 说 :“ 你 是 个 小 妖精 。” 然 后 他 换 了 一 种 口 


气 

“你 确实 是 一 个 聪明 的 孩子 。” 

我 十 二 岁 那 年 秋天 ， 刘 小 青 的 哥哥 ， 那 位 我 极其 崇拜 的 吹 笛 手 ， 患 急性 
黄 净 肝炎 死去 了 。 

那 时 候 他 已 不 是 游手好闲 的 大 孩子 ， 而 是 一 个 插队 的 知青 了 。 可 他 依然 
戴 着 鸭 丘 帽 ， 将 笛子 插 在 上 衣 口 袋 里 ， 听 说 他 和 两 个 船上 人 家 的 女儿 在 一 起 
插队 ， 那 两 个 强壮 的 姑娘 几乎 同时 喜 次 上 了 他 。 他 的 笛子 吹 得 那么 美妙 ， 在 
乡间 寂寞 的 夜晚 怎 能 不 令 她 们 感动 。 但 是 那里 的 生活 使 他 难以 忍受 ， 他 经 常 
回 到 城 蜂 ， 坐 在 自己 的 窗口 吹 着 笛子 ， 在 我 们 放学 回 家 时 ， 他 就 会 吹出 卖 梨 
谊 糖 的 小 调 ， 他 喜欢 看 我 们 奔跑 过 去 的 傻 样 ， 不 愿意 回 到 乡间 那个 使 他 生命 
感到 室 息 的 地 方 ， 虽 然 有 两 个 姑娘 编 好 了 爱情 的 丝 网 茶 候 着 他 。 

最 后 一 次 回来 ， 他 住 的 时 间 可 能 是 过 长 了 一 点 。 他 那 怒气 冲冲 的 父亲 整 
天 训斥 他 ， 要 把 他 赶 回 乡下 去 。 有 几 次 我 从 他 家 窗 前 经 过 ， 听 到 了 他 哭泣 的 
声音 。 他 是 那么 可 怜 巴巴 地 告诉 父亲 ， 他 一 点 力气 都 没有 ， 不 想 吃 东西 ， 更 
不 能 干 活 。 

那 时 候 他 不 知道 自己 得 肝炎 了 ， 刘 小 青 的 父亲 也 不 知道 。 他 母亲 为 他 者 
了 两 个 鸡蛋 ， 劝 他 还 是 回 乡 下 去 吧 。 他 回 到 乡下 以 后 ， 才 过 两 天 就 置 迷 了 。 
是 那 两 个 健壮 的 姑娘 轮流 把 他 背 回 到 家 中 。 那 天 下 午 我 放学 回 家 时 ， 看 到 了 
这 两 个 被 阳光 晒 得 勋 黑 的 姑娘 ， 满 腿 烂 氟 ， 哭 丧 着 脸 从 刘 小 青 家 走出 来 。 当 
天 晚上 他 就 死 了 。 我 至 今 记得 他 当初 离 家 时 暗淡 的 神色 ， 他 打 着 铺盖 ， 右 手 
瓜 着 两 个 鸡蛋 ， 慢 吞 吞 地 往 轮 船 码 头 走 去 。 事 实 上 那 时 他 已 经 死 气 沉沉 了 ， 
中 路 的 步履 如 同一 个 垂 暮 的 老人 。 唯 色 那 支 插 在 上 衣 口 袋 里 的 笛子 ， 在 他 走 
去 时 一 播 一 摇 的 ， 显 得 稍 有 生气 。 这 个 死 到 临头 的 人 ， 在 看 到 我 走 来 时 ， 还 
想 再 捉弄 我 一 次 。 他 让 我 凌 近 他 屁股 看 看 ， 那 里 是 不 是 拉 破 了 。 我 已 经 上 过 
他 一 次 当 了 ， 所 以 我 就 对 着 他 喊叫 : 

“我 不 看 ， 你 会 让 我 吃 自 屁 的 。” 


他 嘿嘿 一 笑 ， 放 出 一 个 有 气 无 力 的 屁 ， 然 后 缓慢 地 走向 了 永久 之 死 。 当 
初 黄 着 肝炎 的 可 怕 被 极其 夸大 了 ， 刘 小 青 戴 着 黑 纱 来 到 学 校 时 ， 所 有 的 同学 
都 叫 叫 喇 嘻 地租 着 他 。 这 个 刚刚 失去 哥哥 的 孩子 脸 上 挂 着 讨好 的 笑容 走向 一 


个 篮球 架 下 打球 的 同学 ， 那 群 人 像 蜜蜂 一 样 立刻 逃 向 了 另 一 个 球 架 ， 他 们 同 
声 窜 器 他 ， 而 他 则 依然 讨好 地 向 他 们 笑 。 我 当时 坐 在 教室 外 的 石 阶 上 ， 看 着 
他 孤零零 地 站 在 空荡荡 的 球 架 下 ， 垂 着 双手 一 付 不 知 所 措 的 样子 。 后 来 他 慢 
慢 地 向 我 走 来 ， 他 走 到 我 近 旁 站 住 了 脚 ， 装 出 一 付 看 别处 的 样子 。 过 了 一 
会 ， 他 看 到 我 没有 走 开 ， 就 在 我 身 旁 坐 了 下 来 。 自 从 那 标语 的 事后 ， 我 们 没 
再 说 话 ， 更 没有 那么 近 地 呆 在 一 起 过 。 突 然 来 到 的 孤单 使 他 走向 了 我 ， 他 终 
于 先 和 我 说 话 了 ， 他 问 :“ 你 为 什么 不 逃走 呢 ? ” 

“我 不 怕 。 ”我 这 样 回答 。 

随后 我 们 两 人 都 不 好 意思 了 “， 把头 埋 在 膝盖 上 味 味 笑 了 起 来 。 毕竟 我 们 
有 一 段 时 间 互 不 理 皮 了 。 


我 在 两 天 时 间 里 ， 经 历 了 童年 中 两 桩 突然 遭遇 来 的 死去 ， 先 是 刘 小 青 的 

哥 ， 紧 接着 是 王立 强 ， 使 我 的 童年 出 现 了 剧烈 的 抖动 。 我 无 法 判断 这 对 我 
a eae 彤 响 ， 但 是 王立 强 的 死 ， 确 实 改 变 了 我 的 命运 。 我 
刚刚 和 刘 小 青 恢复 了 车 日 的 友情 ， 还 来 不 及 去 和 国庆 握手 言 和 ， 那 天 夜晚 王 
立 强 就 一 去 不 返 了 。 他 和 那 位 年 轻 女子 一 开始 就 注定 了 是 这 样 的 结局 ， 他 们 
提心吊胆 地 度 过 了 两 年 美好 的 日 子 ， 在 那个 夜晚 被 人 捉 住 了 。 


王立 强 一 he ae. 是 那个 时 代 道 德 的 忠实 卫士 ， 按 她 的 话说 是 她 
早 就 怀疑 他 们 了。 这 个 有 两 个 孩子 的 母亲 ， 以 自己 无 可 挑 吻 的 贞节 ， 去 监视 
别人 的 偷情 。 王立 强 在 这 个 女人 的 丈夫 出 关 去 外 地 时 ,他们 共有 一 间 办 公 
室 ， 他 带 着 那个 年 轻 女子 黑夜 来 到 这 里 ， 将 办 公 桌 上 的 用 品 放 到 了 地 上 ， 然 
后 以 桌 代 床 开始 他 们 苦涩 的 幸福 。 

那个 突然 袭击 的 女人 ， 手 拿 丈 夫 的 钥匙 迅速 打开 房 门 ， 并 以 同样 的 迅速 
拉 亮 了 电灯 。 桌 上 那 一 对 恋人 吓 得 目 瞪 口 采 ， 在 偷袭 者 极其 响亮 的 痛斥 声 
里 ， 王立 强 和 他 桌 上 的 伙伴 都 顾 不 上 穿 好 裤子 ， 就 双双 跪 在 她 的 脚 前 ， 百 般 
衣 求 。 在 我 眼中 是 那样 说 然 不 可 侵犯 的 王立 强 ， 当 时 是 声泪俱下 。 


这 个 监视 已 久 终于 获得 成 果 的 女人 ， 怎 么 会 轻易 放 过 他 们 ? 她 明确 告诉 
他 们 ， 再 求饶 也 没有 用 ， 她 说 : 


“我 好 不 容易 才 抓 到 你 们 。” 


然后 她 走 到 窗 前 打开 窗户 ， 像 刚 下 了 蛋 的 母 鸡 一 样 叫唤 了 。 王立 强 知道 
一 切 都 不 可 改变 了 ， 他 帮助 恋人 穿 上 衣服 ， 将 她 扶 到 椅子 上 坐 下 。 了 武装 部 的 
同事 从 楼 下 上 来 后 ， 他 看 到 了 政委 ， 就 面 有 愧 色 地 说 :“ 政 委 ， 我 犯 生活 错误 
Ts ?7 


政委 让 几 个 战士 把 王立 强 看 守 起 来 ， 让 那个 姑娘 回 家 去 。 王 立 强 的 恋 
早已 泣不成声 ， 她 站 起 来 往外 走 去 时 仍然 用 手 揪 着 脸 。 那 个 局 飞 色 舞 的 女人 
这 时 恶狠狠 地 冲 着 她 喊 :“ 放 下 你 的 手 ， 你 和 男人 睡觉 时 怎么 不 脸红 。” 

王立 强 缓慢 地 走 到 她 身 旁 ， 挥 起 手 就 给 了 她 一 记 耳 光 。 

我 无 法 知道 当时 更 多 的 情形 ， 那 个 得 意 忘 形 的 女人 遭受 王立 强 突然 一 击 
后 ， 她 的 疯狂 是 可 想 而 知 的。 她 张 开 手 指向 王立 强 扑 过 去 时 ， 却 被 一 把 椅子 
绊 倒 在 地 。 她 的 愤怒 立刻 转变 成 了 委屈 ， 她 景 响 大 器 了 。 政 委 让 人 快 些 把 王 


立 强 带 走 ， 留 下 几 个 人 去 劝说 这 个 坐 在 地 上 不 愿 起 来 的 女人 ， 自 己 则 回去 睡 
觉 了 。 王 立 强 在 一 间 漆 黑 的 屋子 里 坐 到 了 后 半夜 ， 然 后 站 起 来 对 一 个 看 管 他 
的 战士 说 ， 他 要 去 办 公 室 拿 点 东西 。 因 为 睦 睡 而 迷 迷 糊糊 的 战士 ， 看 着 他 的 
上 级 有 些 为 难 。 王 立 强 说 声 马 上 就 会 回来 ， 就 径 自 出 门 了 。 那 个 战士 没有 尾 
随 ， 而 是 站 在 门 旁 ， 看 着 王立 强 在 月 光 下 走向 办 公 楼 ， 他 高 大 的 身影 融入 了 
办 公 楼 巨大 的 阴影 之 中 。 


事实 上 王立 强 没 有 去 办 公 室 ， 而 是 打开 了 由 他 负责 的 武器 室 , 拿 了 两 颗 
手榴弹 后 走 下 了 楼 梯 。 他 贴 着 房屋 ， 在 阴影 里 无 声 地 走 到 家 属 楼 前 ， 然 后 治 
着 楼 梯 走 上 了 二 楼 ， 在 西 面 的 一 扇 窗 户 前 站 住 脚 。 他 多 次 来 过 这 间 屋 子 ， 知 
道 那个 女人 睡 在 什么 地 方 ， 他 用 小 拇指 扣 住 纺 线 ， 一 使 劲 砸 破 玻璃 后 ， 就 将 
手榴弹 扔 了 进去 ， 自 己 赶紧 跑 到 楼 梯 口 。 手 榴弹 这 时 候 爆 炸 了 ， 一 声 巨 响 将 
这 幢 陈 旧 的 楼 房 震 得 摇 摇 晃 晃 ， 灰 尘 纷纷 扬扬 地 球 落 到 跑 出 去 的 王立 强身 
上 。 他 一 直 跑 到 围墙 下 面 ， 蹲 在 围墙 的 黑 影 里 。 


那 时 候 武装 部 里 仿佛 出 现 战争 似 的 乱 成 一 团 ， 他 听 到 第 二 次 被 吵 醒 的 政 
委 正 破口大骂 那 位 失职 的 战士 ， 还 有 人 在 喊叫 担架 的 声音 。 这 纷乱 的 情景 在 
王立 强 模糊 不 清 的 眼中 ， 犹 如 一 团 翻 滚 而 来 的 蝗虫 。 后 来 他 看 到 那 幢 楼 里 抬 
出 了 三 副 担 架 ， 他 听 到 那 边 有 人 在 说 :“ 还 活着 ， 还 活着 .…...” 


他 心里 随即 一 尾 。 当 担架 被 抬 上 汽车 驶 出 去 以 后 ， 他 立刻 攀 上 围墙 翻越 
了 出 去 ， 他 知道 自己 应 该 往 医 院 跑 去 。 

这 天 凌晨 的 时 候 ， 镇 上 那 家 医院 出 现 了 一 个 拿 着 手榴弹 ， 满 脸 杀气 腾腾 
的 男人 。 王 立 强 走 入 住院 部 时 ， 值 班 的 外 科 医 生 是 个 大 胡子 北方 人 ， 他 一 看 
到 王立 强 就 明白 和 刚才 送 来 的 三 个 人 有 关 ， 他 吓 得 在 走廊 里 乱 富 ， 同 时 哇哇 
大 叫 : 


“武装 部 杀人 啦 。” 大 胡子 外 科 医 生 连 话 都 说 不 清楚 了 。 大 约 半 小 时 以 后 
他 才 稍 稍 镇 静 下 来 ， 那 时 他 和 一 个 浑身 哆 嗪 的 护士 站 在 一 起 ， 看 着 王立 强手 
提 手 榴弹 正 挨 着 房间 搜查 过 来 。 外 科 医 生 突 发 勇敢 ， 他 向 护士 建议 两 人 一 起 
从 后 面 扑 上 去 抱 住 他 。 这 倒是 提醒 了 那个 护士 ， 眼 看 着 王立 强 越 走 越 近 ， 护 
士 惊 恐 地 训 求 外 科 医 生 :“ 你 快 去 抱 住 他 吧 。” 外 科 医 生 想 一 想 后 说 : 


“还 是 先 去 报告 领导 吧 。” 
说 着 他 打开 窗户 跳出 去 ， 逃 之 天 天 了 。 


王立 强 一 个 一 个 房间 搜查 过 去 ， 周 围 恐 惧 的 喊叫 吵 得 他 心烦 意 乱 。 他 来 
到 护士 值班 室 ， 刚 打开 门 ， 一 股 力量 把 门 堵 上 了 ， 他 左手 的 手腕 遭受 门 的 狸 
力 一 击 ， 然 后 被 夹 在 了 那里 ， 疼 得 他 直 皱 局 ， 他 用 身体 使 劲 将 门 撞 开 ， 里 面 
四 个 护士 对 着 他 又 器 又 喊 ， 没 有 他 要 找 的 那个 女人 。 他 就 安慰 她 们 ， 他 不 会 
杀 她 们 的 。 可 她 们 只 知道 哭 喊 ， 根 本 就 不 理会 他 在 说 些 什么 。 王 立 强 无 可 奈 
何 地 摇 摇 头 ， 退 了 出 来 。 接 着 他 走 * 腾 质 另 避 | 质 另 依 铜 * 医 生 护 士 早 就 逃跑 
了 。 他 看 到 了 两 张 手术 台 上 躺 着 两 个 男孩 ， 认 出 了 是 那个 女人 的 儿子 ， 他 们 
血肉 模糊 ， 已 经 死去 了 。 他 非常 不 安 地 看 着 这 两 个 男孩 ， 没 想到 最 后 死去 的 
竟 是 他 们 。 他 从 手术 室 里 退 了 出 去 ， 两 个 男孩 的 死 ， 使 他 无 意 再 去 寻找 那个 
女人 了 。 他 缓慢 地 走出 医院 ， 在 门口 站 了 一 会 ,有 那么 一 瞬间 他 想到 该 回 家 


了 ， 随即 他 对 自己 说 : 


“ 算 了 。 ?不 一 会 ， 他 发 现 自己 已 被 包围 了 ， 他 就 将 身体 靠 在 一 根木 头 电 
线 杆 上 ， 他 听 到 政委 向 他 喊叫 : 


“王立 强 ， 放 下 武器 ， 要 么 你 就 死路 一 条 。” 


王立 强 对 他 说 :“ 政 委 ， 等 老林 回来 了 ， 请 转告 他 ， 我 对 不 起 他 ， 我 不 是 
有 意 要 杀 他 儿子 的 。 ”政委 可 顾 不 上 这 些 ， 他 仍然 喊 : 


“ 快 放下 武器 ， 要 么 你 就 死路 一 条 啦 。” 
王立 强 苦涩 地 回答 :“ 政 委 ， 我 已 经 死路 一 条 了 。” 


和 我 共同 生活 了 五 年 ， 像 真正 的 父亲 那样 疼爱 过 我 ， 打 名 过 我 的 王立 
强 ， 在 他 临 死 的 时 刻 ， 突 然 感到 刚才 受伤 的 手腕 疼痛 难 忍 ， 他 就 从 口袋 里 拿 
出 了 手帕 ， 细 心地 包扎 起 来 ， 包 扎 完 后 才 发 现 这 没有 什么 意义 ， 他 自 言 自 语 


道 : 


“我 包 它 干吗 ? ”他 对 着 自己 的 手腕 苦笑 了 一 下 ， 然 后 拉 响 了 手榴弹 。 他 
身后 的 木头 电线 杆 也 被 炸 断 了 ， 灯 光明 亮 的 医院 ， 顿 时 一 片 黑暗 。 王 立 强 一 
心 想 炸 死 的 那个 女人 ， 实 际 上 只 是 被 炸 破 一 些 皮 肉 。 王 立 强 自杀 的 当天 下 
午 ， 她 就 出 院 了 ， 这 个 惊魂 未 定 的 女人 出 院 时 哭 哭 啼 啼 。 没 过 多 久 ， 她 就 恢 
复 了 昔日 自得 的 神态 ， 半 年 以 后 当 她 再 度 从 医院 走出 来 时 简直 有 些 趾 高 气 
扬 。 妇 产科 医生 的 检查 ， 证 明 她 又 怀孕 了 ， 而 且 是 一 胎 双 胞 。 那 几 天 里 她 着 
人 就 说 :“ 炸 死 了 两 个 ， 我 再 生 两 个 。” 


王立 强 死 后 ， 因 此 而 起 的 灾难 就 落 在 了 李秀英 的 头 上 。 这 个 虚弱 不 增 的 
女人 ， 在 承受 如 此 巨大 的 压力 时 ， 显 得 若无其事 。 当 王立 强生 前 的 一 位 同 
事 ， 代 表 武装 部 来 告诉 李秀英 时 ， 李 秀 英 成 功 地 挺 住 了 这 最 早 来 到 的 打击 。 
她 一 点 也 不 惊慌 失措 ， 她 一 言 不 发 长 时 间 地 看 着 来 人 ， 倒 把 对 方 看 得 慌乱 起 
来 。 这 时 候 她 尖 利 的 嗓音 突然 响起 : 

“王立 强 是 被 你 们 谋杀 的 。” 

把 那 人 搞 得 措手不及 ， 当 他 再 度 解 释 王立 强 是 自杀 时 ， 李 秀 英 挥 了 挥 她 
的 细 用 膊 ， 更 为 吓人 地 说 : 

“你 们 ， 所 有 的 人 杀 死 王立 强 ， 其 实 是 为 了 杀 我 。” 

她 离奇 的 思维 使 来 者 痛苦 不 堪 地 感到 ， 无 法 与 她 进行 正常 的 对 话 。 可 是 
有 一 个 实际 的 问题 又 必须 征询 她 的 意见 ， 他 问 她 什么 时 候 去 领 王立 强 的 中 
体 。 

李秀英 半 用 没有 声音 ， 然 后 才 说 : 

“我 不 要 ， 他 犯 别 的 错误 我 要 ， 犯 了 这 种 男女 错误 我 就 不 要 。 "这 是 她 唯 
一 一 句 像 是 正常 人 说 的 话 。 

那 人 走 后 ， 地 秀 英 走 到 目瞪口呆 的 我 面前 ， 愤 恨 地 对 我 说 : “他们 夺 走 了 
我 的 活 人 ， 想 拿 个 死人 来 搞 塞 我 。” 

随后 她 微微 仰 起 头 ， 骄 傲 地 说 : 


“我 拒绝 了 。” 这 是 怎样 艰难 的 一 天 ， 又 着 是 星期 天 ， 我 采 在 家 中 ， 杂 乱 
无 章 地 经 受 着 吃惊 、 害 怕 、 忧 伤 各 种 情感 的 袭击 。 王 立 强 的 突然 死去 ， 在 年 
幼 的 我 那里 ， 始 终 难 以 成 为 坚实 的 事实 ， 而 是 以 消息 的 状态 ， 在 我 眼前 可 怕 
地 飘 来 飘 去 。 


整整 一 天 ， 李 秀 英 都 呆 在 自己 屋 中 ， 细 心照 料 着 自己 的 内 衣 内 裤 ， 在 移 
动 的 阳光 里 移动 着 那些 小 合子 。 可 她 经 常 发 出 一 声 令 人 毛骨悚然 的 喊叫 ， 把 
我 吓 得 浑身 哆 嗪 。 这 是 我 记忆 里 李秀英 唯一 表达 自己 页 痛 和 绝望 的 方式 。 她 
突然 而 起 的 喊 声 是 那样 的 锋利 ， 犹 如 一 块 玻璃 碎片 在 空中 呼啸 而 去 。 

那个 白昼 对 我 来 说 ， 是 极其 恐怖 的 。 我 在 李秀英 峙 无 忌 习 的 喊叫 里 胆 战 
心 惊 ， 后 来 我 实在 忍 不 住 了 ， 偷偷 打开 李秀英 的 房 门 ， 我 看 到 她 安静 的 背影 
正 俯 向 自己 的 内 衣 ， 没 一 会 她 的 身体 就 挺 直 起 来 ， 仰 起 脸 又 喊叫 了 : 

“ 啊 一 一 ”李秀英 第 二 天 一 早 就 回 娘家 去 了 。 那 时 候 天 还 没 亮 ， 我 被 一 只 
揪 晃 的 手 弄 醒 ， 在 刺眼 的 灯光 里 ， 我 看 到 一 个 戴 着 大 口 淖 ， 全 身 里 得 严 严实 
实 的 人 正 俯 向 我 ， 我 吓 得 哇 地 一 声 哭 了 起 来 。 接 着 我 听 到 李秀英 的 声音 : 

“ 别 哭 ， 别 哭 ， 是 我 。” 

李秀英 对 自己 的 装扮 深 表 满意 ， 她 近乎 得 意 地 问 我 : 

“你 认 不 出 我 吧 。 ”我 来 到 孙 荡 五 年 后 ， 李 秀 英 第 一 次 走出 了 家 门 。 在 冬 
天 还 没有 来 到 的 凌晨 ， 李秀英 穿着 冬天 的 衣服 走向 轮船 码头 ， 我 打 着 一 把 小 
合子 费力 地 跟 在 她 的 身后 。 


天 亮 前 的 街道 空空 荡 荡 ， 只 有 几 个 吃 早茶 的 老头 ， 大 声 咳嗽 着 走 过 去 。 
虚弱 的 李秀英 只 能 一 口气 走出 一 百 来 米 ， 当 她 站 住 脚 喘气 时 ， 我 就 立刻 将 小 
合子 放 到 她 的 屁股 下 面 。 我 们 在 潮湿 的 晨 风 里 走 走 停 停 ， 有 几 次 我 刚 开 口 想 
说 话 时 ， 她 就 < 嘎 ” 地 一 声 制止 了 我 ， 轻 声 告诉 我 : 

“一 说 话 ， 别 人 就 会 发 现 我 。” 

她 的 神秘 让 我 浑身 紧张 。 


李秀英 在 人 为 的 神秘 里 离开 孙 荡 。 当时 对 于 我 漫长 的 过 程 ， 现 在 回忆 里 
却 只 是 短 短 的 几 次 内 亮 。 这 个 古怪 的 女人 穿着 歼 肿 的 衣服 通过 检票 口 时 ， 回 
过 头 来 向 我 择 了 挥手 。 后 来 我 就 扑 在 候 船 室 破烂 的 窗口 ， 看 着 她 站 在 岸 边 不 
知 所 措 ， 她 要 走 过 一 块 狭长 的 跳板 才能 抵达 船上 ， 那 时 候 她 就 不 顾 是 否 会 暴 
露 自己 ， 接 连 叫 道 :“ 谁 把 我 扶 过 去 。 ”她 进入 船舱 以 后 ， 就 开始 了 我 们 也 许 
是 一 生 的 分 别 ， 直 到 现在 我 都 没 再 见 到 过 她 。 我 始终 扑 在 窗口 ， 等 到 船 在 远 
处 的 河流 里 消失 ， 我 才 离开 窗口 ， 这 时 候 我 才 发 现 一 个 要 命 的 现实 一 一 我 怎 
么 办 ? 李秀英 把 我 给 忘记 了 “， 过 多 的 悲伤 使 她 除了 自己 以 外 ， 忘 记 了 一 切 。 
十 二 岁 的 我 ， 在 黎明 逐渐 来 到 的 时 候 ， 突 然 成 了 孤儿 。 我 身上 分 文 没有 有， 就 
是 我 的 衣服 和 书包 也 被 紧 紧 锁 在 那个 已 经 不 存在 的 家 中 ， 我 没有 钥匙 。 我 唯 
一 的 财富 就 是 李秀英 遗留 的 那 把 小 合子 。 我 把 伯 子 重新 打 到 了 肩 上 ， 然 后 活 
泣 着 走出 码头 。 出 于 习惯 ， 我 回 到 了 家 门 前 ， 当 我 伸手 推 一 下 紧 团 的 屋 门 
后 ， 我 就 把 自己 推 入 了 更 为 伤心 的 境地 。 我 在 门 旁 坐 下 来 ， 哭 得 伤心 欲 绝 。 
后 来 我 就 在 那里 发 采 ， 那 时 候 我 脑袋 里 一 片 空白 ， 一 直到 背 着 书包 准备 上 学 


的 刘 小 青 走 过 来 时 ， 我 重新 哭泣 了 。 我 对 前 天 才 恢复 友情 的 刘 小 青 说 : 

“王立 强 死 了 ， 李秀英 走 了 ， 我 没 和 人 管 了 。” 

戴 着 黑 纱 的 刘 小 青 热情 地 对 我 叫 道 : 

“到 我 家 住 吧 ， 你 就 睡 我 哥哥 的 床 。” 

然后 他 就 飞快 地 跑 回 家 中 ， 可 过 了 一 会 他 就 垂头丧气 地 走 回来 。 他 擅自 
的 决定 不 仅 遭 到 父母 的 否决 ， 而 且 还 饱 党 了 一 顿 训斥 。 他 尴 众 地 朝 我 笑 一 
笑 。 我 是 那 时 候 决定 返回 南 门 的 ， 我 要 回 到 父母 兄弟 那里 去 。 我 这 样 告诉 了 
刘 小 青 ， 可 是 我 没 钱 买 船 票 。 刘 小 青 眼睛 一 亮 ， 叫 道 : 

“去 向 国庆 借 。 ”我 们 在 学 校 的 操场 上 找到 了 国庆 ， 刘 小 青 叫 他 时 ， 他 
说 : 

“我 不 过 来 ， 你 有 肝炎 。” 

刘 小 青 可 怜 巴 巴 地 问 他 : 


“我 们 过 来 ， 好 吗 ? ”国庆 没 再 表示 反对 ， 我 和 刘 小 青 走向 了 这 位 富翁 。 
如 果 不 是 国庆 的 慷慨 帮助 ， 我 不 知道 自己 回 到 南 门 会 有 多 么 艰难 。 我 的 两 位 
童年 的 伙伴 ， 将 我 送 上 了 离开 孙 荡 的 轮船 。 我 们 向 轮船 码头 走 去 时 ， 国 庆 神 
气 十 足 地 对 我 说 : 

“以 后 缺 钱 花 ， 就 给 我 来 一 封 信 。” 

刘 小 青 则 是 区 厚 地 替 我 打 着 那 把 合子， 跟 在 我 们 后 面 。 可 我 后 来 却 遗 忘 
了 这 把 介子 ， 就 像 李秀英 遗忘 了 我 一 样 。 轮 船 驶 去 以 后 ， 我 看 到 国庆 坐 在 那 
把 合子 上 ， 架 着 二 郎 腿 向 我 挥手 ， 刘 小 青 站 在 一 旁 正 向 他 说 什么 。 他 们 置身 
其 上 的 堤岸 迅速 地 消失 了 。 我 在 深秋 的 傍晚 踏 上 家 乡 的 土地 ， 离 家 五 年 之 后 
重新 回来 时 ， 我 只 能 用 外 乡 人 的 口音 向 人 打听 南 门 在 什么 地 方 。 我 在 那 条 狭 
长 的 街道 走 去 时 ， 一 个 比 我 小 得 多 的 孩子 扑 在 楼 上 的 窗口 ， 一 声 声 叫 我 : “小 
孩 ， 小 孩 。” 我 听 到 的 是 完全 陌生 的 方言 。 幸 亏 我 还 记得 南 门 ， 和 我 父母 兄弟 
的 名 字 ， 还 有 我 的 祖父 。 六 安 时 残留 下 来 的 记忆 ， 使 我 可 以 一 路 打听 着 走 
去 。 我 就 是 在 那 时 候 遇 到 了 我 的 祖父 孙 有 元 ， 这 个 背 着 包容 ， 怀 抱 油 布 雨伞 
的 老人 ， 在 我 瓜 救 家 住 满 一 个 月 以 后 ， 正 准备 回 到 南 门 ， 风 炸 残 年 的 祖父 在 
那 条 他 应 该 是 最 熟悉 的 路 上 迷路 了 。 我 们 是 都 志 记 了 对 方 的 模样 以 后 ， 在 路 
上 相遇 。 那 时 候 我 已 经 走出 县 城 ， 来 到 了 乡间 ， 一 个 三 岔路 口 让 我 无 从 选 
择 。 我 当时 被 落日 的 景色 迷 住 了 ， 所 以 我 没有 立刻 焦急 起 来 ， 那 是 让 我 的 童 

震惊 的 景色 ， 我 看 到 翻滚 的 乌云 和 通红 的 晚霞 正 逐 渐 融 为 一 体 ， 一 轮 红 日 

已 经 贴 在 了 远 处 的 地 平 线 上 ， 开 始 它 光 芒 四 射 的 下 沉 。 我 站 在 落日 的 余辉 之 
中 ， 对 着 太阳 喊叫 :“ 快 沉 下 去 ， 快 沉 下 去 。” 


一 团 巨大 的 乌云 正 向 落日 移 去 ， 我 不 愿意 看 到 落日 被 它 吞 没 。 落 日 如 我 
所 愿 地 沉没 以 后 ， 我 才 看 到 了 祖父 孙 有 元 ， 他 就 站 在 我 的 身后 ， 和 我 贴 得 那 
么 近 。 这 个 年 迈 的 老人 用 一 种 恳求 的 眼神 望 着 我 ， 我 就 问 他 : 

“到 南 门 怎么 走 ? ”他 摇 摇 头 ， 喻 哈 地 告诉 我 

“我 忘记 了 。” 他 忘记 了 ? 孙 有 元 的 回答 让 我 觉得 有 趣 ,我 对 他 说 : 


“不 知道 就 是 不 知道 ， 为 什么 要 说 忘记 呢 。” 

他 谦卑 地 向 我 笑 了 笑 。 那 时 候 天 色 开 始 黑 下 来 了 ， 我 赶紧 选择 一 条 路 匆 
匆 走 去 ， 走 了 一 阵 我 发 现 后 面 那个 老头 正 跟着 我 ， 我 也 不 管 他 ， 继 续 走 了 一 
会 ， 我 看 到 稻田 里 有 一 个 扎 头 由 的 女人 ， 就 问 她 :“ 前 面 是 南 门 吗 ? ”*“ 走 错 
啦 。” 那 个 女人 挺 起 腰 来 说 ,“ 应 该 走 那 条 路 。” 


那 时 天 色 马 上 就 要 黑 了 ， 我 立刻 转 回 去 ， 老 人 也 转 过 身 来 往 回 走 ， 他 对 
我 的 紧 跟 引起 了 我 的 注意 ， 我 立刻 撒 腿 跑 开 了 ， 跑 了 一 会 回头 一 看 ， 他 正 超 
起 超 超 地 急 步 追 来 。 这 使 我 很 生气 ， 我 等 他 走 近 了 ， 就 对 他 说 : 


“ 喂 ， 你 别 跟着 我 ， 你 往 那 边 走 。” 


说 完 我 转身 就 走 ， 我 走 回 到 三 贫 路 口 时 ， 天 已 经 完全 黑 了， 我 听 到 了 打 
雷 的 声音 ， 那 时 一 点 月 光 都 没有 。 我 摸 上 了 另 一 条 路 ， 急 步 走 了 一 阵 ， 发 现 
那 老 人 还 跟着 我 ， 我 转 回身 向 他 喊叫 :“ 你 别 跟着 ， 我 家 很 穷 的 ， 养 不 起 


你 。” 

这 时 候 雨 点 下 来 了 ， 我 赶紧 往 前 奔跑 过 去 。 我 看 到 了 远 处 突然 升 起 一 片 
火光 ， 越 来 越 大 的 雨点 与 那 片 火 纠缠 起 来 ， 燃 烧 的 火 不 仅 没 有 熄灭 ， 反 而 逐 
渐 增 大 。 就 如 不 可 阻挡 的 呼喊 ， 在 雨中 脱颖而出 ， 熊 熊 燃烧 。 

借 着 火光 ， 我 看 到 了 那 座 通 往 南 门 的 木 桥 ， 过 去 残留 的 记忆 让 我 欣喜 地 
感到 ， 我 已 经 回 到 了 南 门 。 我 在 雨中 奔跑 过 去 ， 一 股 热浪 向 我 席卷 而 来 ， 杂 
乱 的 人 声 也 扑 了 过 来 。 我 接近 村 庄 的 时 候 ， 那 片 火光 已 经 铺 在 地 上 燃烧 ， 雨 
开始 小 下 来 。 我 是 在 叫 叫 噬 嘻 的 声音 里 ， 走 进 了 南 门 的 村 庄 。 


我 的 两 个 兄弟 襄 着 床单 惊恐 不 安 地 站 在 那里 ， 我 不 知道 他 们 就 是 孙 光 平 
和 孙 光 明 。 同 样 我 也 不 知道 那个 跪 在 地 上 隋 吻 大 哭 的 女人 就 是 我 的 母亲 。 他 
们 旁边 是 一 些 与 火 争 抢 出 来 的 物件 ， 乱 粮 精 地 堆 在 那里 。 接 下 去 我 看 到 了 一 
个 赤裸 着 上 身 的 男人 ， 秋 夜 的 凉 风 吹 在 他 瘦 骨 伶 人 的 胸 前 ， 他 声音 晰 哑 地 千 
诉 周围 的 人 ， 有 多 少 东西 已 经 葬身 火海 。 我 看 到 他 眼睛 里 滚 出 了 泪水 ， 他 向 
他 们 凌 凉 地 笑 了 起 来 ， 说道: 

“你 们 都 看 到 大 火 了 吧 ， 壮 观 是 真 壮观 ， 只 是 代价 太 大 了 。” 


我 那 时 不 知道 他 就 是 我 的 父亲 ， 但 他 吸引 了 我 ， 我 就 走 到 他 身边 ， 响 亮 
地 说 :“ 我 要 找 孙 广 才 。” 附 录 自 传 


1960 年 4 月 3 日 的 中 午 ， 我 出 生 在 杭州 的 一 家 医院 里 ， 可 能 是 妇幼 保健 医 
院 ， 当 时 我 母亲 在 浙江 医院 ， 我 父亲 在 浙江 省 防疫 站 工作 。 有 关 我 出 生 时 的 
情景 ， 我 的 父母 没有 对 我 讲述 过 ， 在 我 记忆 中 他 们 总 是 忙 忙碌 碌 ， 每 天 都 有 
做 不 完 的 事 ， 我 几乎 没有 见 过 他 们 有 空余 的 时 间 坐 在 一 起 谈 谈 过 去 ， 或 者 谈 
谈 我 ， 他 们 第 二 个 儿子 出 生 时 的 情景 。 我 母亲 曾经 说 起 过 我 们 在 杭州 时 的 片 
断 ， 她 都 是 带 着 回想 的 情绪 去 说 ， 说 我 们 住 过 的 房子 和 周围 的 景色 ， 这 对 我 
是 很 重要 的 记忆 ， 我们 在 杭州 曾经 有 过 的 短暂 生活 ， 在 我 童年 和 少年 时 期 一 
直 是 想象 中 最 为 美好 的 部 分 。 我 的 父亲 在 我 一 岁 的 时 候 ， 离 开 杭 州 来 到 一 个 
叫 海盐 的 县 城 ， 从 而 实现 了 他 最 大 的 愿望 ， 成 为 了 一 名 外 科 医 生 。 我 父亲 一 
辈子 只 念 过 六 年 书 ， 三 年 是 小 学 ， 另 外 三 年 是 大 学 ， 中 间 的 课程 是 他 在 部 队 


时 当 卫 生 员 时 自学 的 ， 他 在 浙江 医科 大 学 专科 毕业 后 ， 不 想 回 到 防疫 站 去 ， 
为 了 当 一 名 外 科 医 生 ， 他 先是 到 嘉兴 ， 可 是 嘉兴 方面 让 他 去 卫生 学 校 当 教务 
主任 ; 所 以 他 最 后 来 到 了 一 个 更 小 的 地 方 一 一 海盐 。 

他 给 我 母亲 写 了 一 封 信 ， 将 海盐 这 个 地 方 花言巧语 了 一 番 ， 于 是 我 母亲 
放弃 了 在 杭州 的 生活 ， 带 着 我 哥哥 和 我 来 到 了 海盐 ， 我 母亲 经 常用 一 句 话 来 
概括 她 初 到 海盐 时 的 感受 ， 她 说 :“ 连 一 辆 自行 车 都 看 不 到 。” 

我 的 记忆 是 从 “ 连 一 辆 自行 车 都 看 不 到 ”的 海盐 开始 的 ， 我 想起 了 石板 铺 
成 的 大 街 ， 一 条 比 胡 同 还 要 窄 的 大 街 ， 两 旁 是 木头 的 电线 杆 ， 里 面 发 出 哈哈 
的 声响 。 我 父母 所 在 的 医院 被 一 条 河 隔 成 了 两 半 ， 住 院 部 在 河 的 南岸 ， 门诊 
部 和 食堂 在 北岸 ， 一 座 很 窄 的 木 桥 将 它们 连接 起 来 ， 如 果 有 五 、 六 个 人 同时 
在 上 面 走 ， 木 桥 就 会 摇晃 ， 而 且 桥 面 是 用 木板 铺 成 的 ， 中 间 有 很 大 的 缝隙 ， 
我 的 一 只 脚 掉 下 去 时 不 会 有 困难 ， 下 面 的 河水 使 我 很 害怕 。 到 了 夏天 ， 我 父 
母 的 同事 经 常 坐 在 木 桥 的 栏杆 上 抽烟 闲聊 ， 我 看 到 他 们 这 样 自如 地 坐 在 粗细 
不 均 ， 而 且 还 时 时 摇晃 的 栏杆 上 ， 心里 觉得 极其 神圣 。 

我 是 一 个 很 听话 的 孩子 ， 我 母亲 经 常 这 样 告诉 我 ， 说 我 小 时 候 不 吵 也 不 
阅 ， 让 我 干什么 我 就 干什么 ， 她 每 天 早晨 送 我 去 幼儿 园 ， 到 了 晚上 她 来 接 我 
时 ， 发 现 我 还 坐 在 早晨 她 离开 时 坐 的 位 置 上 。 我 独自 一 人 坐 在 那里 ， 我 的 那 
些小 伙伴 都 在 一 旁 玩 要 。 到 了 四 风 的 时 候 ， 我 开始 自己 回 家 了 ， 应 该 说 是 比 
我 大 两 几 的 哥哥 带 我 回 家 ， 可 是 我 哥哥 经 常 玩 忽 职守 ， 他 带 着 我 往 家 里 走 去 
时 ， 会 突然 忘记 我 ， 自 己 一 个 人 跑 到 什么 地 方 去 玩 页 了 ， 那 时 候 我 就 会 在 原 
地 站 着 等 他 ， 等 上 一 段 时 间 他 还 不 回来 ， 我 只 好 一 个 人 走 回 家 去 ， 我 把 回 家 
的 路 分 成 两 段 来 记 住 ， 第 一 段 是 一 直 往 前 走 ， 走 到 医院 ; 走 到 医院 以 后 ， 我 
再 去 记 住 回 家 的 路 ， 那 就 是 走 进 医 院 对 面 的 一 条 胡同 ， 然 后 沿 着 胡同 走 到 
底 ， 就 到 家 了 。 

接 下 来 的 记忆 是 在 家 中 楼 上 ， 我 的 父母 上 班 去 后 ， 就 把 我 和 哥哥 锁 在 屋 
中 ， 我 们 就 经 常 扑 在 窗口 ， 看 着 外 面 的 景色 。 我 们 住 在 胡同 底 ， 其 实 就 是 乡 
间 了 ， 我 们 长 时 间 地 看 着 在 田 里 耕作 的 农民 ， 他 们 孩子 提 着 割 草 篮子 在 田 卉 
上 网 来 晃 去 。 到 了 傍晚 ， 农 民 们 收工 时 的 情景 是 一 天 中 最 有 意思 的 ， 先 是 一 
个 人 站 在 田 十 上 喊叫 :“ 收 工 啦 ! ” 


然后 在 田 里 的 人 陆续 走 了 上 去 ， 走 上 田 井 以 后 ， 另 外 一 些 人 也 喊叫 起 收 
工 的 话 ， 一 般 都 是 女人 在 喊叫 。 在 一 声 起 来 ， 一 声 藻 下 的 喊叫 里 ， 我 和 哥 吕 
看 着 他 们 打 着 钢 头 ， 挑 着 空 担 子 三 三 两 两 地 走 在 田 二 上 。 接 下 去 女人 的 声音 
开始 喊叫 起 她 们 的 孩子 了 ， 那 些 提 着 篮子 的 孩子 在 田 十 上 跑 了 起 来 ， 我 们 经 
常 看 到 中 间 有 一 、 两 个 孩子 因为 跑 得 大 快 而 摔 倒 在 地 。 


在 我 印象 里 ， 我 的 父母 总 是 不 在 家 ， 有 时 候 是 整个 整个 的 晚上 都 只 有 我 
和 哥哥 两 个 人 在 家 里 ， 门 被 锁 着 ， 我 们 出 不 去 ， 只 有 在 屋 里 将 椅子 什么 的 括 
来 搬 去 ， 然 后 就 是 两 个 人 打架 ， 一 打架 我 就 吃亏 ， 吃 了 亏 就 器 ， 我 长 时 间 地 
器 ， 等 着 我 父母 回来 ， 让 他 们 息 神 我 哥哥 。 这 是 我 最 疲 们 的 时 候 ， 我 器 得 声 
音 都 沙哑 后 ， 我 的 父母 还 没有 回来 ， 我 只 好 睡 着 了 。 

那 时 候 我 母亲 经 常 在 医院 值 夜 班 ， 她 傍晚 时 回来 一 下 ， 在 医院 食堂 卖 了 


饭菜 带 回 来 让 我 们 吃 了 以 后 ， 又 匆匆 地 去 上 班 了 。 我 父亲 有 时 是 几 天 见 不 
着 ， 母 亲 说 他 在 手术 室 给 病人 动手 术 。 我 父亲 经 常 在 我 们 睡 着 以 后 才 回 家 ， 
我 们 醒 来 之 前 又 被 叫 走 了 。 在 我 童年 和 少年 时 期 ， 几 乎 每 个 晚上 ， 我 都 会 在 
睡梦 里 听 到 楼 下 有 人 喊叫 :“*| 缴 LL 缴 L*... 有 急诊 。” 

我 哥哥 到 了 上 学 的 年 龄 以 后 ， 就 不 能 再 把 他 锁 在 家 里 ， 我 也 因此 得 到 了 
同样 的 解放 。 我 哥哥 脖子 上 挂 着 一 把 钥匙 ， 背 着 书包 ， 带 上 我 开始 了 上 学 的 
生涯 。 他 上 课时 ， 我 就 在 教室 外 一 个 人 玩 ， 他 放学 后 就 带 着 我 回 家 。 有 几 次 
他 让 我 坐 到 课堂 上 去 ， 和 他 坐 在 一 把 椅子 里 听 老 师 讲 课 。 有 一 次 一 个 女 老师 
走 过 来 把 他 批评 了 一 通 ， 说 下 次 不 准 带 着 弟弟 来 上 课 ， 我 当时 很 害怕 ， 他 却 
是 若无其事 。 过 了 几 天 ， 他 又 要 把 我 带 到 课堂 上 去 ， 我 坚决 不 去 ， 我 心里 一 
想到 那个 女 老师 就 怎么 也 不 敢 再 去 了 。 我 在 念 小 学 时 ， 我 的 一 些 同 学 都 说 医 
院 里 的 气味 难 闻 ， 我 和 他 们 不 一 样 ， 我 喜欢 闻 酒 精 和 弗 尔 马 林 的 气味 。 我 从 
小 是 在 医院 的 环境 里 长 大 的 ， 我 习惯 那里 的 气息 ， 我 的 父母 和 他 们 的 同事 在 
下 班 时 都 要 用 酒精 探 手 ， 我 也 学 会 了 用 酒精 洗手 。 


那 时 候 ， 我 一 放学 就 是 去 医院 ， 在 医院 的 各 个 角落 游 来 荡 去 的 ， 一 直到 
吃饭 。 我 对 从 手术 室 里 提出 来 的 一 桶 一 桶 血肉 模糊 的 东西 已 经 习以为常 了 ， 
我 父亲 当时 给 我 最 突出 的 印象 ， 就 是 他 从 手术 室 里 出 来 时 的 模样 ， 他 的 胸 前 
是 斑斑 的 血迹 ， 口 罩 挂 在 吓 朱 上 ， 边 走 过 来 边 脱 下 沾 满 鲜血 的 手术 手套 。 

我 读 小 学 四 年 级 时 ， 我 们 干脆 搬 到 医院 里 住 了 ， 我 家 对 面 就 是 太平 间 ， 
差不多 隔 几 个 晚上 我 就 会 听 到 凄惨 的 器 声 。 那 几 年 里 我 听 够 了 器 喊 的 声音 ， 
各 种 不 同 的 哭 声 ， 男 的 、 女 的 、 老 的 、 少 的 ， 我 都 听 了 不 少 。 

最 多 的 时 候 一 个 晚上 能 听 到 两 三 次 ， 我 常常 在 睡梦 里 被 吵 醒 ; 有 时 在 白 
天 也 能 看 到 死者 亲属 在 太平 间 门 口 响 大 器 的 情景 ， 我 搬 一 把 小 使 坐 在 自己 
门口 ， 看 着 他 们 一 边 器 一 边 互相 安慰 。 有 几 次 因为 好 奇 我 还 走 过 去 看 看 死 
人 ， 遗 憾 的 是 我 没有 看 到 过 死人 的 脸 ， 我 看 到 的 都 是 被 一 块 布 盖 住 的 死人 ， 
只 有 一 次 我 看 到 一 只 露出 来 的 手 ， 那 手 很 瘦 ， 微微 弯曲 着 ， 看 上 去 灰白 ， 还 
有 些 发 青 。 应 该 说 我 小 时 候 不 怕 看 到 死人 ， 对 太平 间 也 没有 丝毫 恐惧 ， 到 了 
夏天 最 为 炎 执 的 时 候 ， 我 喜欢 一 个 人 呆 在 太平 间 里 ， 那 用 水 泥 砌 成 的 床 非常 
凉快 。 在 我 记忆 中 的 太平 间 总 是 一 侍 不 染 ， 四 周 是 很 高 的 树木 ,里面 有 一 扇 
气 窗 永远 打开 着 ， 在 夏天 时 ， 外 面 的 树枝 和 树叶 会 从 那里 伸 进 来 。 

当时 我 唯一 的 恐惧 是 在 黑夜 里 ， 看 到 月 光照 泡 中 的 树 梢 ， 尖 细 树 梢 在 月 
光 里 内 内 发 亮 ， 伸 向 空中 ， 这 情景 每 次 都 让 我 发 拌 ， 我 也 不 知道 是 什么 原 
, 总 之 我 一 看 到 它 就 害怕 。 

我 在 小 学 毕业 的 那 一 年 ， 应 该 是 1973 年 ， 县 里 的 图 书馆 重新 对 外 开放 ， 
我 父亲 为 我 和 哥哥 弄 了 一 张 借 书证 ， 从 那 时 起 我 开始 喜欢 阅读 小 说 了 ， 尤 其 
是 长 篇 小 说 。 我 把 那个 时 代 所 有 的 作品 几乎 都 读 了 一 遍 ， 浩然 的 《艳阳 
天 》、《 金 光大 道 》、 还 有 《和牛 田 洋 》、《 虹 南 作战 史 》、《 新 桥 》、《 矿 
山 风 云 》、《 飞 雪 迎 春 》、《 闪 闪 的 红星 》..….…. 当时 我 最 喜欢 的 书 是 《内 内 
的 红星 》， 然 后 是 《矿山 风云 》。 


在 阅读 这 些 枯燥 乏味 的 书籍 的 同时 ， 我 迷恋 上 了 街道 上 的 大 字 报 ， 那 时 


候 我 已 经 在 念 中 学 了 ， 每 天 放学 回 家 的 路 上 ， 我 都 要 在 那些 大 字 报 前 消磨 一 
个 来 小 时 。 到 了 70 年 代 中 期 ， 所 有 的 大 字 报 说 穿 了 都 是 人 身 攻击 ， 我 看 着 这 
些 我 都 认识 都 知道 的 人 ， 怎 样 用 恶毒 的 语言 互相 齐 和 器， 互相 造谣 中 伤 对 方 。 
有 追根 寻 源 挖 祖坟 的 ， 也 有 编造 色情 故事 ， 同 时 还 会 配 上 漫画 ， 漫 画 的 内 容 
就 更 加 广泛 了 ， 什 么 都 有 ， 甚 至 连 交 嫌 的 动作 都 会 画 出 来 。 在 大 字 报 的 时 
代 ， 人 的 想象 力 被 最 大 限度 的 发 所 了 出 来 ， 文 学 的 一 切 手段 都 得 到 了 发 挥 ， 
什么 虚构 、 硅 张 、 比 喻 、 讽 刺 .…... 应 有 尽 有 。 这 是 我 最 早 接触 到 的 文学 ， 在 
大 竺 上 ， 在 越 贴 越 厚 的 大 字 报 前 ， 我 开始 喜欢 文学 了 。 

当 我 真正 开始 写作 时 ， 我 是 一 名 牙医 了 。 我 中 学 毕业 以 后 ， 进 了 镇 上 的 
卫生 院 ， 当 起 了 牙科 医生 ， 我 的 同学 都 进 了 工厂 ， 我 没 进 工厂 进 了 卫生 院 ， 
完全 是 我 父亲 一 手 安 排 的 ， 他 希望 我 也 一 辈子 从 医 。 后 来 ， 我 在 卫生 学 校 学 
习 了 一 年 ， 这 一 年 使 我 极其 难受 ， 尤 其 是 生理 课 ， 肌肉 、 神 经 、 器 官 的 位 置 
都 得 背诵 下 来 ， 过 于 呆板 的 学 习 让 我 对 自己 从 事 的 工作 开始 反感 。 我 喜欢 的 
是 比较 自由 的 工作 ， 可 以 有 想象 力 ， 可 以 发 挥 ， 可 以 随心 所 欲 。 可 是 当 一 名 
医生 ， 严格 说 我 从 来 没有 成 为 过 真正 的 医生 ， 就 是 有 职称 的 医生 ， 当 医 只 能 
一 是 一 、 二 是 二 ， 没 法 把 心脏 想象 在 大 腿 里 面 ， 也 不 能 将 牙齿 和 脚趾 混同 起 
来 ， 这 种 工作 太 严格 了 ， 我 觉得 自己 不 适合 。 

还 有 一 点 就 是 我 难以 适应 每 天 八 小 时 的 工作 ， 准 时 上 班 ， 准 时 下 班 ， 这 
大 难受 了 。 所 以 我 最 早 从 事 写作 时 的 动机 ， 很 大 程度 是 为 了 摆脱 自己 所 处 的 
环境 。 那 时 候 我 最 大 的 愿望 就 是 能 够 进入 县 文化 馆 ， 我 看 到 文化 馆 的 人 大 多 
懒 懒散 散 ， 我 觉得 他 们 的 工作 对 我 倒是 很 合适 的 。 于 是 我 开始 写作 了 ， 而且 
很 勤奋 。 

写作 使 我 干 了 五 年 的 牙医 以 后 ， 如愿 以 偿 地 进入 了 县 文化 馆 ， 后 来 的 一 
切 变 化 都 和 写作 有 关 ， 包 括 我 离开 海盐 到 了 嘉兴 ， 又 离开 嘉兴 来 到 北京 。 


虽然 我 人 离开 了 海盐 ， 但 我 的 写作 不 会 离开 那里 。 我 在 海盐 生活 了 差 不 
多 有 三 十 年 ， 我 熟悉 那里 的 一 切 ， 在 我 成 长 的 时 候 ， 我 也 看 到 了 街道 的 成 
长 ， 河 流 的 成 长 。 那 里 的 每 个 角落 我 都 能 在 脑子 里 找到 ， 那 里 的 方言 在 我 自 
言 自 语 时 会 脱口 而 出 。 我 过 去 的 灵感 都 来 自 于 那里 ， 今 后 的 灵感 也 会 从 那里 
产生 。 现 在 ， 我 在 北京 的 寓所 里 ， 根 据 中 国 社会 科学 出 版 社 的 要 求 写 这 篇 自 
传 时 ， 想 起 了 几 年 前 的 一 件 事 ， 那 时 我 刚 到 县 文化 馆 工作 ， 我 去 杭州 参加 一 
个 文学 笔会 期 间 ， 曾 经 去 看 望 黄 源 老 先生 ， 当 时 年 近 八 十 的 黄 老 先生 知道 他 
家 乡 海盐 出 了 一 个 写 小 说 的 年 轻 作家 后 ， 曾 给 我 来 过 一 封 信 ， 对 我 进行 了 一 
番 鼓 励 ， 并 要 我 去 杭州 时 别 忘 了 去 看 望 他 。 

我 如 约 前 往 。 黄 老 先生 很 高 兴 ， 他 问 我 家 住 在 海盐 什么 地 方 ? 我 告诉 他 
住 在 医院 宿舍 里 。 他 问 我 医院 在 哪里 ? 我 说 在 电影 院 西边 。 他 又 问 电影 院 在 
哪里 ? 我 说 在 海盐 中 学 旁边 。 他 问 海盐 中 学 又 在 哪里 ? 我 们 两 个 人 这 样 的 对 
话 进行 了 很 久 ， 他 说 了 一 些 地 名 我 也 不 知道 ， 直 到 我 起 身 告辞 时 ， 还 是 没有 
找到 一 个 双方 都 知道 的 地 名 。 同 样 一 个 海盐 ， 在 黄 源 老 先 生 那 里 ， 和 在 我 这 
里 成 了 两 个 完全 不 同 的 记忆 。 

我 在 想 ， 再 过 四 十 年 ， 如 果 有 一 个 从 海盐 来 的 年 轻 人 ， 和 我 坐 在 一 起 谈 


论 海盐 时 ， 也 会 出 现 这 样 的 情况 。 


